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A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  ALFONSO  SERAFINO  DI   PORCIA 

Laissez-moi  mettre  votre  nom  en  tôte  d'une  œuvre  essentiellement  parisienne 
et  méditée  chez  vous  ces  jours  derniers.  N'est-il  pas  naturel  de  vous  offrir  les 
fleurs  de  rhétorique  poussées  dans  votre  jardin,  arrosées  de  regrets  qui  m'ont 
fait  connaître  la  nostalgie,  et  que  vous  avez  adoucis  quand  j'errais  sous  les  boschetti 
dont  les  ormes  me  rappelaient  les  Champs-Elysées?  Peut-ôtre  rachèterai-je  ainsi 
le  crime  d'avoir  rêvé  Paris  en  face  du  Duomo,  d'avoir  aspiré  à  nos  rues  si  boueuses 
sur  les  dalles  si  propres  et  si  élégantes  de  Porta-Renza.  Quand  j'aurai  quelques 
livres  à  publier  qui  pourront  être  dédiés  à  des  Milanaises,  j'aurai  le  bonheur  de 
trouver  des  noms  déjà  chers  à  vos  vieux  conteurs  italiens  parmi  ceux  des  personnes 
que  nous  aimons,  et  au  souvenir  desquelles  je  vous  prie  de  rappeler 

Votre  sincèrement  affectionne 

DE  BALZAC. 

Juillet  1838. 

PREMIÈRE   PARTIE. 

COMMENT    AIMENT    LES    FILLES. 

En  182^,  au  dernier  bal  de  TOpéra,  plusieurs  masques  furent 
frappés  de  la  beauté  d'un  jeune  homme  qui  sô  promenait  dans  les 
corridors  et  dans  le  foyer,  avec  l'allure  des  gens  en  quête  d'une 
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femme  retenue  au  logis  par  des  circonstances  imprévues.  Le  secret 
de  cette  démarche,  tour  à  tour  indolente  et  pressée,  n'est  connu 
que  des  vieilles  femmes  et  de  quelques  flâneurs  émérites.  Dans 
cet  immense  rendez-vous,  la  foule  observe  peu  la  foule,  les  inté- 
rêts sont  passionnés,  le  désœuvrement  lui-môme  est  préoccupé.  Le 
jeune  dandy  était  si  bien  absorbé  par  son  inquiète  recherche,  qu'il 
ne  s'apercevait  pas  de  son  succès  :  les  exclamations  railleusement 
admiratives  de  certains  masques,  les    étonnements   sérieux,    les 
mordants  lazzi,  les  plus  douces  paroles,  il  ne  les  entendait  pas, 
il  ne  les  voyait  point.  Quoique  sa  beauté  le  classât  parmi  ces  per- 
sonnages exceptionnels  qui  viennent  au  bal  de  l'Opéra  pour  y  avoir 
une  aventure,  et  qui  l'attendent  comme  on  attendait  un  coup  heu- 
reux à  la  roulette  quand  Frascati  vivait,  il  paraissait  bourgeoise- 
ment sûr  de  sa  soirée  ;  il  devait  être  le  héros  d'un  de  ces  mystères 
à  trois  personnages  qui  composent  tout  le  bal  masqué  de  l'Opéra, 
et  connus  seulement  de  ceux  qui  y  jouent  leur  rôle;  car,  pour  les 
jeunes  femmes  qui   viennent  afin  de  pouvoir  dire  :  «  J'ai  vu  »  ; 
pour  les  gens  de  province,  pour  les  jeunes  gens  inexpérimentés, 
pour  les  étrangers,  l'Opéra  doit  être  alors  le  palais  de  la  fatigue 
et  de  l'ennui.  Pour  eux,  cette  foule  noire,  lente  et  pressée,  qui  va, 
vient,  serpente,  tourne,  retourne,  monte,  descend,  et  qui  ne  peut 
être  comparée  qu'à  des  fourmis  sur  leur  tas  de  bois,  n'est  pas  plus 
compréhensible  que  la  Bourse  pour  un  paysan  bas  breton  qui 
ignore  l'existence  du  grand-livre.  A  de   rares  exceptions  près,  à 
Paris,  les  hommes  ne  se  masquent  point  :  un  homme  en  domino 
paraît  ridicule.  En  ceci,  le  génie  de  la  nation  éclate.  Les  gens  qui 
veulent  cacher  leur  bonheur  peuvent  aller  au  bal  de  l'Opéra  sans  y 
venir,  et  les  masques  absolument  forcés  d'y  entrer  en  sortent  aus- 
sitôt. Un  spectacle  des  plus  amusants  est  Tencombreraent  que  pro- 
duit à  la  porte,  dès  l'ouverture  du  bal,  le  flot  des  gens  qui  s'échap- 
pent aux  prises  avec  ceux  qui  y   montent.  Donc,  les  hommes 
masqués  sont  des  maris  jaloux  qui  viennent  espionner  leurs  femmes, 
ou  des  maris  en  bonne  fortune  qui  ne  veulent  pas  être  espionnés 
par  elles  :  deux  situations  également  moquables.  Or,  le  jeune 
homme  était  suivi,  sans  qu'il  le  sût,  par  un  masque  assassin,  gros 
et  court,  roulant  sur  lui-même  comme  un  tonneau.  Pour  tout  habi- 
tué de  rOpéra,  ce  domino  trahissait  un  administrateur,  un  agent 
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de  change,  un  banquier,  un  notaire,  un  bourgeois  quelconque  en 
soupçon  de  son  infidèle.  En  effet,  dans  la  très-haute  société,  per- 
sonne ne  court  après  d'humihants  témoignages.  Déjà,  plusieurs 
masques  s'étaient  montré  en  riant  ce  monstrueux  personnage, 
d'autres  l'avaient  apostrophé,  quelques  jeunes  s'étaient  moqués  de 
lui,  sa  carrure  et  son  maintien  annonçaient  un  dédain  marqué  pour 
ces  traits  sans  portée;  il  allait  où  le  menait  le  jeune  homme, 
comme  va  un  sanglier  poursuivi  qui  ne  se  soucie  ni  des  balles  qui 
sifflent  à  ses  oreilles,  ni  des  chiens  qui  aboient  après  lui.  Quoiqu'au 
premier  abord  le  plaisir  et  l'inquiétude  aient  pris  la  même  livrée, 
rillustre  robe  noire  vénitienne,  et  que  tout  soit  confus  au  bal  de 
rOpéra,  les  différents  cercles  dont  se  compose  la  société  parisienne 
se  retrouvent,  se  reconnaissent  et  s'observent.  Il  y  a  des  notions 
si  précises  pour  quelques  initiés,  que  ce  grimoire  d'intérêts  est 
lisible  comme  un  roman  qui  serait  amusant.  Pour  les  habitués,  cet 
homme  ne  pouvait  donc  pas  être  en  bonne  fortune  ;  il  eût  infailli- 
blement porté  quelque  marque  convenue,  rouge,  blanche  ou  verte, 
qui  signale  les  bonheurs  apprêtés  de  longue  main.  S'agissait-il 
d'une  vengeance?  En  voyant  le  masque  suivant  de  si  près  un  homme 
en  bonne  fortune,  quelques  désœuvrés  revenaient  au  beau  visage 
sur  lequel  le  plaisir  avait  mis  sa  divine  auréole.  Le  jeune  homme 
intéressait  :  plus  il  allait,  plus  il  éveillait  de  curiosités.  Tout  en  lui 
signalait  d'ailleurs  les  habitudes  d'une  vie  élégante.  Suivant  une 
loi  fatale  de  notre  époque,  il  existe  peu  de  différence,  soit  physique, 
soit  morale,  entre  le  plus  distingué,  le  mieux  élevé  des  fils  d'un 
duc  et  pair,  et  ce  charmant  garçon  que  naguère  la  misère  étrei- 
gnait  de  ses  mains  de  fer  au  milieu  de  Paris.  La  beauté,  la  jeunesse, 
pouvaient  masquer  chez  lui  de  profonds  abîmes,  comme  chez  beau- 
coup de  jeunes  "gens  qui  veulent  jouer  un  rôle  à  Paris  sans  posséder 
le  capital  nécessaire  à  leurs  prétentions,  et  qui,  chaque  jour,  ris- 
quent le  tout  pour  le  tout  en  sacrifiant  .au  dieu  le  plus  courtisé 
dans  cette  cité  royale,  le  hasard.  Néanmoins,  sa  mise,  ses  ma- 
nières étaient  irréprochables,  il  foulait  le  parquet  classique  du 
foyer  en  habitué  de  l'Opéra.  Qui  n'a  pas  remarqué  que  là,  comme 
dans  toutes  les  zones  de  Paris,  il  est  une  façon  d'être  qui  révèle  ce 
que  vous  êtes,  ce  que  vous  faites,  d'où  vous  venez,  et  ce  que  vous 
voulez? 
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—  Le  beau  jeune  homme!  Ici  Ton  peut  se  retourner  pour  le 
Voir,  dit  un  masque  en  qui  les  habitués  du  bal  reconnaissaient  une 
femme  comme  il  faut. 

—  Vous  ne  vous  le  rappelez  pas?  lui  répondit  Thomme  qui  lui 
donnait  le  bras.  Madame  du  Chàtelet  vous  Ta  cependant  présenté... 

—  Quoi  I  c'est  ce  fils  d'apothicaire  de  qui  elle  s'était  amourachée, 
qui  s*est  fait  journaliste,  Tamant  de  mademoiselle  Coralie? 

—  Je  le  croyais  tombé  trop  bas  pour  jamais  pouvoir  se  remonter, 
et  je  ne  comprends  pas  comment  il  peut  reparaître  dans  le  monde 
de  Paris,  dit  le  comte  Sixte  du  Chàtelet. 

—  Il  a  un  air  de  prince,  dit  le  masque,  et  ce  n'est  pas  cette 
actrice  avec  laquelle  il  vivait  qui  le  lui  aura  donné;  ma  cousine, 
qui  l'avait  deviné,  n'a  pas  su  le  débarbouiller;  je  voudrais  bien 
connaître  la  maîtresse  de  ce  Sargine;  dites-moi  quelque  chose  de 
sa  vie  qui  puisse  me  permettre  de  l'intriguer. 

Ce  couple,  qui  suivait  le  jeune  homme  en  chuchotant,  fut  alors 
particulièrement  observé  par  le  masque  aux  épaules  carrées. 

—  Cher  monsieur  Chardon,  dit  le  préfet  de  la  Charente  en  pre- 
nant le  dandy  par  le  bras,  laissez-moi  vous  présenter  une  personne 
qui  veut  renouer  connaissance  avec  vous... 

—  Cher  comte  Chàtelet,  répondit  le  jeune  homme,  cette  per- 
sonne m'a  appris  combien  était  ridicule  le  nom  que  vous  me  don- 
nez. Une  ordonnance  du  roi  m*a  rendu  celui  de  mes  ancêtres 
maternels,  les  Rubempré.  Quoique  les  journaux  aient  annoncé  ce 
fait,  il  concerne  un  si  pauvre  personnage,  que  je  ne  rougis  point 
de  le  rappeler  à  mes  amis,  à  mes  ennemis  et  aux  indifférents  :  vous 
vous  classerez  où  vous  voudrez,  mais  je  suis  certain  que  vous  ne 
désapprouverez  point  une  mesure  qui  me  fut  conseillée  par  votre 
femme  quand  elle  n'était  encore  que  madame  de  Bargeton. 

Cette  jolie  épigramme,  qui  fit  sourire  la  marquise,  fit  éprouver 
un  tressaillement  nerveux  au  préfet  de  la  Charente. 

—  Vous  lui  direz,  ajouta  Lucien,  que,  maintenant,  je  porte  de 
gueules,  au  taureau  furieux  d'argent,  dans  le  pré  de  sinople. 

—  Furieux  d'argent,...  répéta  Chàtelet. 

—  Madame  la  marquise  vous  expliquera,  si  vous  ne  le  savez  pas, 
pourquoi  ce  vieil  écusson  est  quelque  chose  de  mieux  que  la  clef 
de  chambellan  et  les  abeilles  d'or  de  l'Empire  qui  se  trouvent  dans 
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le  vôtre,  au  grand  désespoir  de  madame  Châtelet,  née  Negrepelisse 
irEspard,,..  dit  vivement  Lucien. 

—  Puisque  vous  m*avez  reconnue,  je  ne  puis  plus  vous  intri- 
guer, et  ne  saurais  vous  exprimer  à  quel  point  vous  m'intriguez, 
lui  dit  à  voix  basse  la  marquise  d'Espard,  tout  étonnée  de  l'imper- 
tinence et  de  Taplomb  acquis  par  l'homme  qu'elle  avait  jadis 
méprisé. 

—  Permettez-moi  donc,  madame,  de  conserver  la  seule  chance 
que  j'aie  d'occuper  votre  pensée  en  restant  dans  cette  pénombre 
mystérieuse,  dit-il  avec  le  sourire  d'un  homme  qui  ne  veut  pas 
compromettre  un  bonheur  sûr. 

La  marquise  ne  put  réprimer  un  petit  mouvement  sec  en  se  sen- 
tant, suivant  une  expression  anglaise,  coupée  par  la  précision  de 
Lucien. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment  sur  votre  changement  de  posi- 
tion, dit  le  comte  du  Chàtelet  à  Lucien. 

—  Et  je  le  reçois  comme  vous  me  l'adressez,  répliqua  Lucien  en 
saluant  la  marquise  avec  une  grâce  infinie. 

—  Le  fat!  dit  à  voix  basse  le  comte  à  madame  d'Espard,  il  a  fini 
par  conquérir  ses  ancêtres. 

—  Chez  les  jeunes  gens,  la  fatuité,  quand  elle  tombe  sur  nous, 
annonce  presque  toujours  un  bonheur  très-haut  situé  ;  car,  entre 
vous  autres,  elle  annonce  la  mauvaise  fortune.  Aussi  voudrais-je 
connaître  celle  de  nos  amies  qui  a  pris  ce  bel  oiseau  sous  sa  pro- 
tection ;  peut-être  aurais-je  alors  la  possibilité  de  m'amuser  ce 
soir.  Mon  billet  anonyme  est  sans  doute  une  méchanceté  préparée 
par  quelque  rivale,  car  il  y  est  question  de  ce  jeune  homme;  son 
impertinence  lui  aura  été  dictée  :  espionnez-le.  Je  vais  prendre  le 
bras  du  duc  de  Navarreins,  vous  saurez  bien  me  retrouver. 

Au  moment  où  madame  d'Espard  allait  aborder  son  parent,  le 
masque  mystérieux  se  plaça  entre  elle  et  le  duc  pour  lui  dire  à 
l'oreille  : 

—  Lucien  vous  aime,  il  est  l'auteur  du  billet;  votre  préfet  est 
son  plus  grand  ennemi,  pouvait-il  s'expliquer  devant  lui? 

L'inconnu  s'éloigna,  laissant  madame  d'Espard  en  proie  à  une 
double  surprise.  La  marquise  ne  savait  personne  au  monde  capable 
de  jouer  le  rôle  de  ce  masque,  elle  craignit  un  piège,  alla  s'asseoir 
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et  se  cacha.  Le  comte  Sixte  du  Châtelet,  à  qui  Lucien  avait  retran- 
ché son  du  ambitieux  avec  une  affectation  qui  sentait  une  ven- 
geance longtemps  rêvée,  suivit  à  distance  ce  merveilleux  dandy,  e( 
rencontra  bientôt  un  jeune  homme  auquel  il  crut  pouvoir  parler  à 
cœur  ouvert. 

—  Eh  bien,  Rastignac,  avez-vous  vu  Lucien?  il  a  fait  peau 
neuve. 

—  Si  j*étais  aussi  joli  garçon  que  lui,  je  serais  encore  plus  riche 
que  lui,  répondit  le  jeune  élégant  d'un  ton  léger,  mais  fui,  qui  ex- 
primait une  raillerie  attique. 

—  Non,  lui  dit  à  Toreille  le  gros  masque  en  lui  rendant  millr 
railleries  pour  une  par  la  manière  dont  il  accentua  le  monosyllabe. 

Rastignac,  qui  n'était  pas  homme  à  dévorer  une  insulte,  resta 
comme  frappé  de  la  foudre,  et  se  laissa  mener  dans  l'embrasure 
d'une  fenéire  par  une  main  de  fer,  qu'il  lui  fut  impossible  de 
secouer. 

—  Jeune  coq  sorti  du  poulailler  de  maman  Vauquer,  vous  à  qui 
le  cœur  a  failli  pour  saisir  les  millions  du  papa  Taillefer  quand  le 
plus  fort  de  l'ouvrage  était  fait,  sachez,  pour  votre  sûreté  person- 
nelle, que,  si  vous  ne  vous  comportez  pas  avec  Lucien  comme  avec 
un  frère  que  vous  aimeriez,  vous  êtes  dans  nos  mains  sans  que 
nous  soyons  dans  les  vôtres.  Silence  et  dévouement,  ou  j'entre 
dans  votre  jeu  pour  y  renverser  vos  quilles.  Lucien  de  Rubempré 
est  protégé  par  le  plus  grand  pouvoir  d'aujourd'hui,  l'Église.  Choi- 
sissez entre  la  vie  et  la  mort.  Votre  réponse? 

Rastignac  eut  le  vertige,  comme  un  homme  endormi  dans  une 
forêt  et  qui  se  réveille  à  côté  d'une  lionne  affamée.  Il  eut  peur, 
mais  sans  témoins  :  les  hommes  les  plus  courageux  s'abandonnent 
alors  à  la  peur. 

—  Il  n'y  a  que  lui  pour  savoir...  et  pour  oser,...  se  dit-il  à  demi- 
voix.  I 

Le  masque  lui  serra  la  main  pour  l'empêcher  de  finir  sa  phrase  : 

—  Agissez  comme  si  c'était  lui,  dit-il. 

Rastignac  se  conduisit  alors  comme  un  millionnaire  sur  la  grande 
route,  en  se  voyant  mis  en  joue  par  un  brigand  :  il  capitula. 

—  Mon  cher  comte,  dit-il  à  du  Châtelet,  vers  qui  il  revint,  si  vous 
tenez  à  votre  position,  traitez  Lucien  de  Rubempré  comme  un 
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homme  que  vous  trouverez  un  jour  placé  beaucoup  plus  haut  que 
vous  ne  Têtes. 

Le  masque  laissa  échapper  un  imperceptible  geste  de  satisfac- 
tion, et  se  remit  sur  la  trace  de  Lucien. 

—  Mon  cher,  vous  avez  bien  rapidement  changé  d'opinion  sur 
son  compte,  répondit  le  préfet  justement  étonné. 

—  Aussi  rapidement  que  ceux  qui  sont  au  centre  et  qui  votent 
avec  la  droite,  répondit  Rastignac  à  ce  préfet-député  dont  la  voix 
manquait  depuis  peu  de  jours  au  ministère. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  opinions  aujourd'hui!  il  n'y  a  plus  que 
des  intérêts,  répliqua  des  Lupeaulx  qui  les  écoutait.  De  quoi 
s'agit-il? 

—  Du  sieur  de  Rubempré,  que  Rastignac  veut  me  donner  pour 
un  personnage,  dit  le  député  au  secrétaire  général, 

—  Mon  cher  comte,  lui  répondit  des  Lupeaulx  d'un  air  grave, 
M.  de  Rubempré  est  un  jeune  homme  du  plus  grand  mérite,  et  si 
bien  appuyé,  que  je  me  croirais  très-heureux  de  pouvoir  renouer 
connaissance  avec  lui. 

—  Le  voilà  qui  va  tomber  dans  le  guêpier  des  roués  de  l'époque, 
dit  Rastignac. 

Les  trois  interlocuteurs  se  tournèrent  vers  un  coin  où  se  tenaient 
quelques  beaux  esprits,  des  hommes  plus  ou  moins  célèbres,  et 
plusieurs  élégants.  Ces  messieurs  mettaient  en  commun  leurs  obser- 
vations, leurs  bons  mots  et  leurs  médisances,  en  essayant  de  s'amu- 
ser ou  en  attendant  quelque  amusement.  Dans  cette  troupe  si  bizar- 
rement composée  se  trouvaient  des  gens  avec  qui  Lucien  avait  eu 
des  relations  mêlées  de  procédés  ostensiblement  bons  et  de  mau- 
vais services  cachés. 

—  Eh  bien,  Lucien,  mon  enfant,  mon  cher  amour,  nous  voilà 
rempaillé,  rafistolé.  D'où  venons-nous?  Nous  avons  donc  remonté 
sur  notre  bête  à  l'aide  des  cadeaux  expédiés  du  boudoir  de  Florine? 
Bravo,  mon  gars!  lui  dit  Blondet  en  quittant  le  bras  de  Finot  pour 
prendre  familièrement  Lucien  par  la  taille  et  le  serrer  contre  son 
cœur. 

Andoche  Finot  était  le  propriétaire  d'une  revue  où  Lucien  avait 
travaillé  presque  gratis,  et  que  Blondet  enrichissait  par  sa  collabo- 
ration, par  la  sagesse  de  ses  conseils  et  la  profondeur  de  ses  vues. 


8  SCÈNES  DE   LA   VIE   PARISIENNE. 

Finot  et  Blondet  personnifiaient  Bertrand  et  Raton,  à  cette  diffé- 
rence prés  que  le  chat  de  la  Fontaine  finit  par  s'apercevoir  de  sa 
duperie,  et  que,  tout  en  se  sachant  dupé,  Blondet  servait  toujours 
Finot.  Ce  hrillant  condottiere  de  plume  devait,  en  effet,  être  pen- 
dant longtemps  esclave.  Finot  cachait  une  volonté  brutale  sous  des 
dehors  lourds,  sous  les  pavots  d'une  bêtise  impertinente,  frottée 
d'esprit  comme  le  pain  d'un  manœuvre  est  frotté  d'ail.  Il  savait  en- 
granger ce  qu'il  glanait,  les  idées  et  les  écus,  à  travers  les  champs 
de  la  vie  dissipée  que  mènent  les  gens  de  lettres  et  les  gens  d'af- 
faires politiques.  Blondet,  pour  son  malheur,  avait  mis  sa  force  à 
la  solde  de  ses  vices  et  de  sa  paresse.  Toujours  surpris  par  le 
besoin,  il  appartenait  au  pauvre  clan  des  gens  éminents  qui  peuvent 
tout  pour  la  fortune  d'autrui  sans  rien  pouvoir  pour  la  leur,  des  Ala- 
dins  qui  se  laissent  emprunter  leur  lampe.  Ces  admirables  conseil- 
lers ont  l'esprit  perspicace  et  juste,  quand  il  n'est  pas  tiraillé  par 
l'intérêt  personnel.  Chez  eux,  c'est  la  tête  et  non  le  bras  qui  agit. 
De  là  le  décousu  de  leurs  mœurs,  et  de  là  le  blâme  dont  les  acca- 
blent les  esprits  inférieurs.  Blondet  partageait  sa  bourse  avec  le 
camarade  qu'il  avait  blessé  la  veille;  il  dînait,  trinquait,  couchait 
avec  celui  qu'il  égorgerait  le  lendemain.  Ses  amusants  paradoxes 
justifiaient  tout.  En  acceptant  le  monde  entier  comme  une  plaisan- 
terie, il  ne  voulait  pas  être  pris  au  sérieux.  Jeune,  aimé,  presque 
célèbre,  heureux,  il  ne  s'occupait  pas,  comme  Finot,  d'acquérir  la 
fortune  nécessaire  à  l'homme  âgé.  Le  courage  le  plus  difficile  est 
peut-être  celui  dont  avait  besoin  Lucien  en  ce  moment  pour  couper 
Blondet  comme  il  venait  de  couper  madame  d'Espard  et  Châtelet. 
Malheureusement,  chez  lui,  les  jouissances  de  la  vanité  gênaient 
l'exercice  de  l'orgueil,  qui  certes  est  le  principe  de  beaucoup  de 
grandes  choses.  Sa  vanité  avait  triomphé  dans  sa  précédente  ren- 
contre :  il  s'était  montré  riche,  heureux  et  dédaigneux  avec  deux 
personnes  qui  jadis  l'avaient  dédaigné,  pauvre  et  misérable;  mais 
un  poète  pouvait-il,  comme  un  diplomate  vieilli,  rompre  en  visière 
à  deux  soi-disant  amis  qui  l'avaient  accueilli  dans  sa  misère,  chez 
lesquels  il  avait  couché  durant  les  jours  de  détresse?  Finot,  Blondet 
et  lui  s'étaient  avilis  de  compagnie,  ils  avaient  roulé  dans  des  orgies 
qui  ne  dévoraient  pas  que  l'argent  de  leurs  créanciers.  Comme  ces 
soldats  qui  ne  savent  pas  placer  leur  courage,  Lucien  fit  alors  ce 
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que  font  bien  des  gens  de  Paris,  il  compromit  de  nouveau  son 
caractère  en  acceptant  une  poignée  de  main  de  Finot,  en  ne  se  re- 
fusait pas  à  la  caresse  de  Blondet.  Quiconque  a  trempé  dans  le 
journalisme,  ou  y  trempe  encore,  est  dans  la  nécessité  cruelle  de 
saluer  les  hommes  qu'il  méprise,  de  sourire  à  son  meilleur  ennemi, 
de  pactiser  avec  les  plus  fétides  bassesses,  de  se  salir  les  doigts  en 
voulant  payer  ses  agresseurs  avec  leur  monnaie.  On  s'habitue  à 
voir  faire  le  mal,  à  le  laisser  passer;  on  commence  par  l'approuver, 
on  finit  par  le  commettre.  A  la  longue,  l'àme,  sans  cesse  maculée 
par  de  honteuses  et  continuelles  transactions,  s'amoindrit,  le  res- 
sort des  pensées  nobles  se  rouille,  les  gonds  de  la  banalité  s'usent 
et  tournent  d'eux-mêmes.  Les  Alcestes  deviennent  des  Philintes, 
les  caractères  se  détrempent,  les  talents  s'abâtardissent,  la  foi  dans 
les  belles  œuvres  s'envole.  Tel  qui  voulait  s'enorgueillir  de  ses 
pages  se  dépense  en  de  tristes  articles  que  sa  conscience  lui  signale 
tôt  ou  tard  comme  autant  de  mauvaises  actions.  On  était  venu, 
comme  Lousteau,  comme  Vernou,  pour  être  un  grand  écrivain, 
on  se  trouve  un  impuissant  folliculaire.  Aussi,  ne  saurait-on  trop 
honorer  les  gens  chez  qui  le  caractère  est  à  la  hauteur  du  talent, 
les  d'Arthez,  qui  savent  marcher  d'un  pied  sûr  à  travers  les  écueils 
de  la  vie  littéraire.  Lucien  ne  sut  rien  répondre  au  patelinage  de 
Blondet,  dont  l'esprit  exerçait  sur  lui  d'irrésistibles  séductions,  qui 
conservait  l'ascendant  du  corrupteur  sur  l'élève,  et  d'ailleurs  était 
bien  posé  dans  le  monde  par  sa  liaison  avec  la  comtesse  de  Mont- 
cornet. 

—  Avez-vous  hérité  d'un  oncle?  lui  dit  Finot  d'un  air  railleur. 

—  J'ai  mis,  comme  vous,  les  sots  en  coupes  réglées,  lui  répondit 
Lucien  sur  le  même  ton. 

—  Monsieur  aurait  une  revue,  un  journal  quelconque?  reprit 
Andoche  Finot  avec  la  suffisance  impertinente  que  déploie  l'exploi- 
tant envers  son  exploité. 

—  J*ai  mieux,  répliqua  Lucien,  dont  la  vanité,  blessée  par  la  su- 
périorité qu'affectait  le  rédacteur  en  chef,  lui  rendit  l'esprit  de  sa 
nouvelle  position. 

—  Et  qu'avez-vous,  mon  cher?... 

—  J'ai  un  parti. 

—  II  y  a  le  parti  Lucien?  dit  en  souriant  Vernou. 
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—  Finot,  te  voilà  dislancé  par  ce  garçon-là,  je  te  l'ai  prédit. 
Lucien  a  du  talent,  tu  ne  Tas  pas  ménagé,  tu  Tas  roué.  Repens-toi, 
gros  butor  î  reprit  Blondet. 

Fin  comme  le  musc,  Blondet  vit  plus  d'un  secret  dans  l'accent, 
dans  le  geste,  dans  Tair  de  Lucien;  tout  en  l'adoucissant,  il  sut  donc 
resserrer  par  ces  paroles  la  gourmette  de  la  bride.  11  voulait  con- 
naître les  raisons  du  retour  de  Lucien  à  Paris ,  ses  projets,  ses 
moyens  d'existence. 

—  A  genoux  devant  une  supériorité  que  tu  n'auras  jamais,  quoi- 
que tu  sois  Finot  !  reprit-il.  Admets  monsieur,  et  sur-le-champ,  au 
nombre  des  hommes  forts  à  qui  l'avenir  appartient,  il  est  des  nôtres  ! 
Spirituel  et  beau,  ne  doit-il  pas  arriver  par  tes  quibuscumqiie  viisf 
Le  voilà  dans  sa  bonne  armure  de  Milan,  avec  sa  puissante  dague 
à  moitié  tirée  et  son  pennon  arboré!  —  Tudieu!  Lucien,  où  donc 
as-tu  volé  ce  joli  gilet?  Il  n'y  a  que  l'amour  pour  savoir  trouver  de 
pareilles  étoffes.  Avons-nous  un  domicile?  Dans  ce  moment,  j'ai 
besoin  de  savoir  les  adresses  de  mes  amis,  je  ne  sais  où  coucher. 
Finot  m'a  mis  à  la  porte  pour  ce  soir,  sous  le  vulgaire  prétexte 
d'une  bonne  fortune. 

' —  Mon  cher,  répondit  Lucien,  j'ai  mis  en  pratique  un  axiome 
avec  lequel  on  est  sur  de  vivre  tranquille  :  Fuge,  laïc,  tqce.  Je  vous 
laisse. 

—  Mais  je  ne  te  laisse  pas  que  tu  ne  t'acquittes  envers  moi 
d'une  dette  sacrée,  ce  petit  souper,  hein?  dit  Blondet,  qui  donnait 
un  peu  trop  dans  la  bonne  chère  et  qui  se  faisait  traiter  quand  il 
se  trouvait  sans  argent. 

—  Quel  souper?  demanda  Lucien  en  laissant  échapper  un  geste 
d'impatience. 

—  Tu  ne  t'en  souviens  pas?  Voilà  où  je  reconnais  la  prospérité 
d'un  ami  :  il  n'a  plus  de  mémoire. 

—  Il  sait  ce  qu'il  nous  doit,  je  suis  garant  de  son  cœur,  reprit 
Finot  en  saisissant  la  plaisanterie  de  Blondet. 

—  Rastignac,  dit  Blondet  en  prenant  le  jeune  élégant  par  le  bras 
au  moment  où  il  arrivait  en  haut  du  foyer  et  auprès  de  la  colonne 
où  se  tenait  les  soi-disant  amis,  il  s'agit  d'un  souper  :  vous  serez 
des  nôtres...  A  moins  que  monsieur,  reprit-il  sérieusement  en  mon- 
trant Lucien,  ne  persiste  à  nier  une  dette  d'honneur;  il  le  peut. 
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—  M.  de  Rubempré,  je  le  garantis,  en  est  incapable,  dit  Rasti- 
gnac,  qui  pensait  à  tout  autre  chose  qu'une  mystification. 

—  Voilà  Bixiou,  s'écria  Blondet,  il  en  sera  :  rien  de  cwnplet  sans 
lui.  Sans  lui,  le  vin  de  Champagne  m'empâte  la  langue,  et  je  trouve 
tout  fade,  même  le  piment  des  épigrammes. 

—  Mes  amis,  dit  Bixiou,  je  vois  que  vous  êtes  réunis  autour  de 
la  merveille  du  jour.  Notre  cher  Lucien  recommence  les  Métamor- 
phoses d*Ovide.  De  même  que  les  dieux  se  changeaient  en  de.  sin- 
guliers légumes  et  autres  pour  séduire  des  femmes,  il  a  changé  le 
Chardon  en  gentilhomme  pour  séduire,  quoi?  Charles  X!  —  Mon 
petit  Lucien,  dit-il  en  le  prenant  par  un  bouton  de  son  habit,  un 
journaliste  qui  passe  grand  seigneur  mérite  un  joli  charivari.  A 
leur  place,  dit  l'impitoyable  railleur  en  montrant  Finot  et  Vernou, 
je  t'entamerais  dans  leur  petit  journal  ;  tu  leur  rapporterais  une 
centaine  de  francs,  dix  colonnes  de  bons  mots, 

—  Bixiou,  dit  Blondet,  un  amphitryon  nous  est  sacré  vingt-quatre 
heures  auparavant  et  douze  heures  après  la  fête  :  notre  illustre  ami 
nous  donne  à  souper. 

—  Comment!  comment  î  reprit  Bixiou  ;  mais  quoi  de  plus  néces- 
saire que  de  sauver  un  grand  nom  de  Toubli,  que  de  doter  l'indi- 
gente aristocratie  d'un  homme  de  talent?  Lucien,  tu  as  Teslime  de 
la  presse,  de  laquelle  tu  étais  le  plus  bel  ornement,  et  nous  te  sou- 
tiendrons. —  Finot,  un  entrefilet  aux  premiers-Paris  î  —  Blondet,  une 
tartine  insidieuse  à  la  quatrième  page  de  ton  journal  î  —  Annonçons 
l'apparition  du  plus  beau  livre  de  l'époque,  l'Archer  de  Charles  IX! 
Supplions  Dauriat  de  nous  donner  bientôt  les  Marguerites,  ces  di- 
vins sonnets  du  Pétrarque  français  !  Portons  notre  ami  sur  le  pavois 
de  papier  timbré  qui  fait  et  défait  les  réputations  ! 

—  Si  tu  veux  à  souper,  dit  Lucien  à  Blondet  pour  se  défaire  de 
cette  troupe  qui  menaçait  de  se  grossir,  il  me  semble  que  tu 
n'avais  pas  besoin  d'employer  l'hyperbole  et  la  parabole  avec  un 
ancien  ami,  comme  si  c'était  un  niais.  A  demain  soir,  chez  Loin- 
tier,  dit-il  vivement  en  voyant  venir  une.  femme  vers  laquelle  il 
s'élança. 

—  Oh!  oh!  oh!  dit  Bixiou  sur  trois  tons  et  d'un  air  railleur  en 
paraissant  reconnaître  le  masque  au-devant  duquel  allait  Lucien, 
ceci  mérite  confirmation. 
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Et  il  suivit  le  joli  couple,  le  devança,  l'examina  d'un  œil  perspi- 
cace, et  revint  à  la  grande  satisfaction  de  tous  ces  envieux,  inté- 
ressés à  savoir  d'où  provenait  le  changement  de  fortune  de  Lucien. 

—  Mes  amis,  vous  connaissez  de  longue  main  la  bonne  fortune 
du  sire  de  Rubempré,  leur  dit  Bixiou  :  c'est  l'ancien  rat  de  des 
Lupeaulx. 

Une  des  perversités  maintenant  oubliées,  mais  en  usage  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  était  le  luxe  des  rats.  Un  rat,  mot  déjà 
vieilli,  s'appliquait  à  une  enfant  de  dix  à  onze  ans,  comparse  à 
quelque  théâtre,  surtout  à  l'Opéra,  que  les  débauchés  formaient 
pour  le  vice  et  l'infamie.  Un  rat  était  une  espèce  de  page  infernal, 
un  gamin  femelle  à  qui  se  pardonnaient  les  bons  tours.  Le  rat  pou- 
vait tout  prendre;  il  fallait  s'en  défier  comme  d'un  animal  dange- 
reux, il  introduisait  dans  la  vie  un  élément  de  gaieté,  comme  jadis 
les  Scapin,  les  Sganarelle  et  les  Frontin  dans  l'ancienne  comédie. 
Un  rat  était  trop  cher  :  il  ne  rapportait  ni  honneur,  ni  profit,  ni 
plaisir;  la  mode  des  rats  passa  si  bien,  qu'aujourd'hui  peu  de  per- 
sonnes savaient  ce  détail  intime  de  la  vie  élégante  avant  la  Restau- 
ration, jusqu'au  moment  où  quelques  écrivains  se  sont  emparés  du 
rat  comme  d'un  sujet  neuf. 

—  Comment,  Lucien,  après  avoir  eu  Coralie  tuée  sous  lui,  nous 
ravirait  la  Torpille?  dit  Blondet. 

En  entendant  ce  nom,  le  masque  aux  formes  athlétiques  laissa 
échapper  un  mouvement  qui,  bien  que  concentré,  fut  surpris  par 
Rastignac. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  répondit  Finot,  la  Torpille  n'a  pas  un 
liard  à  donner  :  elle  a  emprunté,  m'a  dit  Nathan,  mille  francs  à 
Florine. 

—  Oh!  messieurs,  messieurs!...  dit  Rastignac  en  essayant  de 
défendre  Lucien  contre  de  si  odieuses  imputations. 

—  Eh  bien,  s'écria  Vernou,  l'ancien  entretenu  de  Coralie  est-il 
donc  si  bégueule?... 

—  Oh!  ces  mille  francs-là,  dit  Bixiou,  me  prouvent  que  notre 
ami  Lucien  vit  avec  la  Torpille... 

—  Quelle  perte  irréparable  fait  l'élite  de  la  littérature,  de  la 
science,  de  l'art  et  de  la  politique!  dit  Blondet.  La  Torpille  est  la 
seule  fille  de  joie  en  qui  s'est  rencontrée  l'étoffe  d'une  belle  cour- 
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tisane;  rinstruction  ne  l'avait  pas  gâtée,  elle  ne  sait  ni  lire  ni 
écrire  :  elle  nous  aurait  compris.  Nous  aurions  doté  notre  époque 
d'une  de  ces  magnifiques  ligures  aspasiennes  sans  lesquelles  il 
n'y  a  pas  de  grand  siècle.  Voyez  comme  la  du  Barry  va  bien  au 
xvm*'  siècle,  Ninon  de  Lenclos  au  xvii®,  Marion  de.Lorme  auoîvi^, 
Impéria  au  xv®,  Flora  à  la  république  romaine,  qu'elle  fit  son  béri- 
tière,  et  qui  put  payer  la  dette  publique  avec  cette  succession  !  Que 
serait  Horace  sans  Lydie,  Tibulle  sans  Délie,  Catulle  sans  Lesbie, 
Properce  sans  Cynthie,  Démétrius  sans  Lamie,  qui  fait  aujourd'bui 
sa  gloire? 

—  Blondet,  parlant  de  Démétrius  dans  le  foyer  de  l'Opéra,  nie 
semble  un  peu  trop  Débats,  dit  Bixiou  à  l'oreille  de  son  voisin. 

—  Et,  sans  toutes  ces  reines,  que  serait  l'empire  des  Césars? 
disait  toujours  Blondet;  Laïs,  Rhodope,  sont  la  Grèce  et  l'Egypte. 
Toutes  sont  d'ailleurs  la  poésie  des  siècles  où  elles  ont  vécu.  Cette 
poésie,  qui  manque  à  Napoléon,  car  la  veuve  de  sa  grande  armée 
est  une  plaisanterie  de  caserne,  n'a  pas  manqué  à  la  Révolution, 
qui  a  eu  madame  Tallien!  Maintenant,  en  France,  où  c'est  à  qui 
trônera,  certes  il  y  a  un  trône  vacant  !  A  nous  tous,  nous  pouvions 
faire  une  reine.  Moi,  j'aurais  donné  une  tante  à  la  Torpille,  car  sa 
mère  est  trop  authentiquement  morte  au  cbamp  du  désbonneur  ;  du 
Tillet  lui  aurait  payé  un  hôtel,  Lousteau  une  voiture,  Rastignac  des 
laquais,  des  Lupeaulx  un  cuisinier,  Finot  des  chapeaux  (Finot  ne 
put  réprimer  un  mouvement  en  recevant  cette  épigramme  à  bout 
portant);  Vernou  lui  aurait  fait  des  réclames,  Bixiou  lui  aurait  fait 
ses  mots!  L'aristocratie  serait  venue  s'amuser  chez  notre  Ninon^ 
où  nous  aurions  appelé  les  artistes  sous  peine  d'articles  mortifères. 
Ninon  II  aurait  été  magnifique  d'impertinence,  écrasante  de  luxe. 
Elle  aurait  eu  des  opinions.  On  aurait  lu  chez  elle  quelque  chef- 
d'œuvre  dramatique  défendu,  qu'on  aurait  au  besoin  fait  faire 
exprès.  Elle  n'aurait  pas  été  libérale,  une  courtisane  est  essentiel- 
lement monarchique.  Ah!  quelle  perte!  elle  devait  embrasser  tout 
son  siècle,  elle  aime  avec  un  petit  jeune  homme  !  Lucien  en  fera 
quelque  chien  de  chasse! 

—  Aucune  des  puissances  femelles  que  tu  nommes  n'a  barboté 
dans  la  rue,  dit  Finot,  et  ce  joli  rat  a  roulé  dans  la  fange. 

—  Comme  la  graine  d'un  lys  dans  son  terreau,  reprit  Vernou, 
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elle  s'y  est  embellie,  elle  y  a  fleuri.  De  là  vient  sa  supériorité.  Ne 
faul-il  pas  avoir  tout  connu  pour  créer  le  rire  et  la  joie  qui  tiennent 
à  tout? 

—  Il  a  raison,  dit  Lousteau,  qui  jusqu'alors  avait  observé  sans 
parler,  la  Torpilhî  sait  rire  et  faire  rire.  Cette  science  des  grands 
auteurs  et  des  grands  acteurs  appartient  à  ceux  qui  ont  pénétré 
toutes  les  profondeurs  sociales.  A  dix-huit  ans,  cette  fille  a  déjà 
connu  la  plus  haute  opulence,  la  plus  basse  misère,  les  hommes  à 
tous  les  étages.  Elle  tient  comme  une  baguette  magique  avec 
laquelle  elle  déchaîne  les  appétits  brutaux,  si  violemment  compri- 
més chez  les  hommes  qui  ont  encore  du  cceur  en  s' occupant  de 
politique  ou  de  science,  de  littérature  ou  d'art.  11  n'y  a  pas  de 
femme  dans  Paris  qui  puisse  dire  comme  elle  à  Tanimal  :  «  Sorsl  » 
Et  ranimai  quitte  sa  loge,  et  il  se  roule  dans  les  excès  ;  elle  vous 
met  à  table  jusqu'au  menton,  elle  vous  aide  à  boire,  à  fumer.  Enfin 
cette  femme  est  le  sel  chantt^  par  Rabelais  et  qui,  jeté  sur  la  ma- 
tière, ranime  et  Télève  jusqu'aux  merveilleuses  régions  de  l'art  : 
sa  robe  déploie  des  magnificences  inouïes,  ses  doigts  laissent  tom- 
ber à  temps  leurs  pierreries,  comme  sa  bouche  les  sourires;  elle 
donne  à  toute  chose  l'esprit  de  la  circonstance  ;  son  jargon  pétille 
de  traits  piquants;  elle  a  le  secret  des  onomatopées  les  mieux 
colorées  et  les  plus  colorantes;  elle... 

—  ïu  perds  cent  sous  de  feuilleton,  dit  Bixiou  en  interrompant 
Lousteau,  la  Torpille  est  infiniment  mieux  que  tout  cela  :  vous  avez 
tous  été  plus  ou  moins  ses  amants,  nul  de  vous  ne  peut  dire  qu'elle 
a  été  sa  maîtresse;  elle  peut  toujours  vous  avoir,  vous  ne  l'aurez 
jamais.  Vous  forcez  sa  porte,  vous  avez  un  service  à  lui  demander... 

—  Oh!  elle  est  plus  généreuse  qu'un  chef  de  brigands  qui  fait 
bien  ses  affaires,  et  plus  dévouée  que  le  meilleur  camarade  de  col- 
lège, dit  Blondet  :  on  peut  lui  confier  sa  bourse  et  son  secret.  Mais 
ce  qui  me  la  faisait  élire  pour  reine,  c'est  son  indifférence  bour- 
bonnienne  pour  le  favori  tombé. 

—  Elle  est  comme  sa  mère,  beaucoup  trop  chère,  dit  des 
Lupeaulx.  La  belle  Hollandaise  aurait  avalé  les  revenus  de  l'arche- 
vêque de  Tolède,  elle  a  mangé  deux  notaires... 

—  Et  nourri  Maxime  de  Trailles  quand  il  était  page,  dit  Bixiou. 

—  La  Torpille  est  trop  chère,  comme  Raphaël,  comme  Carême, 
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comme  Taglioni,  comme  Lawrence,  comme  BouUe,  comme  tous  les 
artistes  de  génie  étaient  trop  chers,...  dit  Blondet. 

—  Jamais  Esther  n*a  eu  cette  apparence  de  femme  comme  il 
faut,  dit  alors  Rastignac  en  montrant  le  masque  à  qui  Lucien  don- 
nait le  bras.  Je  parie  pour  madame  de  Sérizy. 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  s'écria  du  Chàtelet,  et  la  fortune  de 
M.  de  Rubempré  s'explique. 

—  Ah!  l'Église  sait  choisir  ses  lévites;  quel  joli  secrétaire  d'am- 
bassade il  fera!  dit  des  Lupeaulx. 

—  D'autant  plus,  reprit  Rastignac,  que  Lucien  est  un  homme  de 
talent.  Ces  messieurs  en  ont  eu  plus  d'une  preuve,  ajouta-t-il  en 
regardant  Blondet,  Finot  et  Lousteau. 

—  Oui,  le  gars  est  taillé  pour  aller  loin,  dit  Lousteau,  qui  crevait 
de  jalousie,  d'autant  plus  qu'il  a  ce  que  nous  nommons  de  Vin- 
dépendance  dans  les  idées... 

—  C'est  toi  qui  l'as  formé,  dit  Vernou. 

—  Eh  bien,  répliqua  Bixiou  en  regardant  des  Lupeaulx,  j'en 
appelle  aux  souvenirs  de  M.  le  secrétaire  général  et  maître  des 
requêtes,  ce  masque  est  la  Torpille,  je  gage  un  souper... 

—  Je  tiens  le  pari,  dit  du  Chàtelet,  intéressé  à  savoir  la  vérité. 

—  Allons,  des  Lupeaulx,  dit  Finot,  voyez  à  reconnaître  les  oreilles 
de  votre  ancien  rat. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  commettre  un  crime  de  lèse-masque, 
reprit  Bixiou ,  la  Torpille  et  Lucien  vont  revenir  jusqu'à  nous  en 
remontant  le  foyer,  je  m'engage  alors  à  vous  prouver  que  c'est  elle. 

—  Il  a  donc  reparu  sur  l'eau,  notre  ami  Lucien?  dit  Nathan  qui 
se  joignit  au  groupe;  je  le  croyais  retourné  dans  l'Angoumois  pour 
le  reste  de  ses  jours.  A-t-il  découvert  quelque  secret  contre  les 
anglais? 

—  Il  a  fait  ce  que  tu  ne  feras  pas  de  sitôt,  répondit  Rastignac,  il 
a  tout  payé. 

Le  gros  masque  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  En  se  rangeant  à  son  âge,  un  homme  se  dérange  bien,  il  n'a 
plus  d'audace,  il  devient  rentier,  reprit  Nathah. 

—  Oh!  celui-là  sera  toujours  grand  seigneur,  et  il  y  aura  toujours 
en  lui  une  hauteur  d'idées  qui  le  mettra  au-dessus  de  bien  des 
hommes  soi-disant  supérieurs,  répondît  Rastignac. 
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En  ce  moment,  journalistes,  dandys,  oisifs,  tous  examinaient, 
comme  des  maquignons  examinent  un  cheval  à  vendre,  le  déli- 
cieux objet  de  leur  pari.  Ces  juges  vieillis  dans  la  connaissance  des 
dépravations  parisiennes,  tous  d'un  esprit  supérieur  et  chacun  à 
des  litres  différents,  également  corrompus,  également  corrupteurs, 
tous  A'oués  à  des  ambitions  effrénées,  habitués  à  tout  supposer,  à 
tout  deviner,  avaient  les  veux  ardemment  fixés  sur  une  femme 
masquée,  une  femme  qui  ne  pouvait  être  déchiffrée  que  par  eux. 
Eux  et  quelques  habitués  du  bal  de  TOpéra  savaient  seuls  recon- 
naître, sous  le  long  linceul  du  domino  noir,  souè  le  capuchon,  sous 
le  collet  tombant  qui  rendent  les  femmes  méconnaissables,  la  ron- 
deur des  formes,  les  particularités  du  maintien  et  de  la  démarche, 
le  mouvement  de  la  taille,  le  port  de  la  tête,  les  choses  les  moins 
saisissablcs  aux  yeux  vulgaires  et  les  plus  faciles  à  voir  pour  eux. 
Malgré  cette  enveloppe  informe,  ils  purent  donc  reconnaître  le  plus 
émouvant  des  spectacles,  celui  que  présente  à  Toeil  une  femme 
animée  par  un  véritable  amour.  Que  ce  fut  la  Torpille,  la  duchesse 
de  Maufrigneuse  ou  madame  de  Sérizy,  le  dernier  ou  le  premier 
échelon  de  Téchelle  sociale,  cette  créature  était  une  admirable 
création,  Téclair  des  rêves  heureux.  Ces  vieux  jeunes  gens,  aussi 
bien  que  ces  jeunes  vieillards,  éprouvèrent  une  sensation  si  vive, 
qu'ils  envièrent  à  Lucien  le  privilège  sublime  de  cette  métamor- 
phose de  la  femme  en  déesse.  Le  masque  était  là  comme  s'il  eût 
été  seul  avec  Lucien,  il  n'y  avait  plus  pour  cette  femme  dix  mille 
personnes,  une  atmosphère  lourde  et  pleine  de  poussière,  non; 
elle  était  sous  la  voiite  céleste  des  amours,  comme  les  madones  de 
Paphaël  sont  sous  leur  ovale  filet  d'or.  Elle  ne  sentait  point  les 
coudoiements,  la  flamme  de  son  regard  partait  par  les  deux  trous 
du  masque  et  se  ralliait  aux  yeux  de  Lucien^  enfin  le  frémissement 
de  son  corps  semblait  avoir  pour  principe  le  mouvement  même  de 
son  ami.  D'où  vient  cette  flamme  qui  rayonne  autour  d'une  femme 
amoureuse  et  qui  la  signale  entre  toutes?  d'où  vient  cette  légèreté 
de  sylphide  qui  semble  changer  les  lois  de  la  pesanteur?  Est-ce 
l'àme  qui  s'échappe?  Le  bonheur  a-t-il  des  vertus  physiques?  L'in- 
génuité d'une  vierge,  les  grâces  de  l'enfance  se  trahissaient  sous  le 
domino.  Quoique  séparés  et  marchant,  ces  deux  êtres  ressemblaient 
à  ces  groupes  de  Flore  et  Zéphire  savamment  enlacés  par  les  plus 
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habiles  statuaires;  mais  c'était  plus  que  de  la  sculpture,  le  plus 
grand  des  arts,  Lucien  et  son  joli  domino  rappelaient  ces  anges 
occupés  de  fleurs  ou  d'oiseaux,  et  que  le  pinceau  de  Gian-Bellini  a 
mis  sous  les  images  de  la  Virginité  mère;  Lucien  et  cette  femme 
appartenaient  à  la  fantaisie,  qui  est  au-dessus  de  l'art  comme  la 
cause  est  au-dessus  de  reffet. 

Quand  cette  femme,  qui  oubliait  tout,  fut  à  un  pas  du  groupe, 
Bixiou  cria  : 

—  Esther! 

L'infortunée  tourna  vivement  la  tête  comme  une  personne  qui 
s'entend  appeler,  reconnut  le  malicieux  personnage,  et  baissa  la 
tête  comme  un  agonisant  qui  a  rendu  le  dernier  soupir.  Un  rire 
strident  partit,  et  le  groupe  fondit  au  milieu  de  la  foule  comme 
une  troupe  de  mulots  effrayés  qui,  du  bord  d'un  chemin,  rentrent 
dans  leurs  trous.  Rastignac  seul  ne  s'en  alla  pas  plus  loin  qu'il  ne 
le  devait  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  fuir  les  regards  éiincelants  de 
Lucien,  il  put  admirer  deux  douleurs  également  profondes,  quoique 
voilées  :  d'abord,  la  pauvre  Torpille  abattue  comme  par  un  coup  de 
foudre;  puis  le  masque  incompréhensible,  le  seul  du  groupe  qui 
fût  resté.  Esther  dit  un  mot  à  l'oreille  de  Lucien  au  moment  où  ses 
genoux  fléchirent,  et  Lucien  disparut  avec  elle  en  la  soutenant. 
Rastignac  suivit  du  regard  ce  joli  couple,  en  demeurant  abîmé  dans 
ses  réflexions. 

—  D'où  lui  vient  ce  nom  de  Torpille?  lui  dit  une  voix  sombre 
qui  l'atteignit  aux  entrailles,  car  elle  n'était  plus  déguisée. 

—  C'est  bien  lui  qui  s'est  encore  échappé,...  dit  Rastignac  à 
part. 

—  Tais-toi  ou  je  t'égorge,  répondit  le  masque  en  prenant  une 
autre  voix.  Je  suis  content  de  toi,  tu  as  tenu  ta  parole,  aussi  as-tu 
plus  d'un  bras  à  ton  service.  Sois  désormais  muet  comme  la  tombe; 
et,  avant  de  te  taire,  réponds  à  ma  demande. 

—  Eh  bien,  cette  fille  est  si  attrayante,  qu'elle  aurait  engourdi 
l'empereur  Napoléon,  et  qu'elle  engourdirait  quelqu'un  de  plus 
diflicile  à  séduire  :  toi  !  répondit  Rastignac  en  s'éloignant. 

—  Un  instant,  dit  le  masque.  Je  vais  te  montrer  que  tu  dois  ne 
m'avoir  jamais  vu  nulle  part. 

L'homme  se  démasqua,  Rastignac  hésita  pendant  un  moment  en 
IX.  2 
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ne  trouvant  rien  du  hideux  personnage  qu'il  avait  jadis  connu  dans 
la  maison  Vauquer. 

—  Le  diable  vous  a  permis  de  tout  changer  en  vous,  moins  vos 
yeux  qu'on  ne  saurait  oublier,  lui  dit-il. 

La  main  de  fer  lui  serra  le  bias  pour  lui  recommander  un  si- 
lence étcrneh 

A  trois  heures  du  matin,  des  Lupeaulx  et  Finot  trouvèrent  Télé- 
gant  Rastignac  à  la  môme  place,  appuyé  sur  la  colonne  où  Tavait 
laissé  le  terrible  masque.  Rastignac  s'était  confessé  à  lui-même  :  il 
avait  été  le  prêtre  et  le  pénitent,  le  juge  et  l'accusé.  Il  se  laissa 
emmener  déjeuner,  et  revint  chez  lui  parfaitement  gris,  mais 
taciturne. 

La  rue  de  Langlade,  de  môme  que  les  rues  adjacentes,  dépare 
le  Palais-Royal  et  la  rue  de  Rivoli.  Cette  partie  d'un  des  plus  bril- 
lants quartiers  de  Paris  conservera  longtemps  la  souillure  qu'y 
ont  laissée  les  monticules  produits  par  les  immondices  du  vieux 
Paris,  et  sur  lesquels  il  y  eut  autrefois  des  moulins.  Ces  rues 
étroites,  sombres  et  boueuses,  où  s'exercent  des  industries  peu 
soigneuses  de  leurs  dehors,  prennent  à  la  nuit  une  physionomie 
mystérieuse  et  pleine  de  contrastes.  En  venant  des  endroits  liyni- 
neux  de  la  rue  Saint-Honoré,  de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs 
et  de  la  rue  de  Richelieu,  où  se  presse  une  foule  incessante,  où 
reluisent  les  chefs-d'œuvre  de  l'industrie,  de  la  mode  et  des  arts, 
tout  homme  à  qui  le  Paris  du  soir  est  inconnu  serait  saisi  d'une 
terreur  triste  en  tombant  dans  le  lacis  de  petites  rues  qui  cercle 
cette  lueur  reflétée  jusque  sur  le  ciel.  Une  ombre  épaisse  succède 
à  des  torrents  de  gaz.  De  loin  en  loin,  un  pâle  réverbère  jette  sa 
lueur  incertaine  et  fumeuse  qui  n'éclaire  plus  certaines  impasses 
noires.  Les  passants  vont  vite  et  sont  rares.  Les  boutiques  sont  fer- 
mées, celles  qui  sont  ouvertes  ont  un  mauvais  caractère  :  c'est  un 
cabaret  malpropre  et  sans  lumière,  une  boutique  de  lingère  qui 
vend  de  l'eau  de  Cologne.  Un  froid  malsain  pose  sur  vos  épaules 
son  manteau  moite.  11  passe  peu  de  voitures.  Il  y  a  des  coins  sinis- 
tres, parmi  lesquels  se  distinguent  la  rue  de  Langlade,  le  débouché 
du  passage  Saint-Guillaume  et  quelques  tournants  de  rues.  Le 
conseil  municipal  n'a  pu  rien  faire  encore  pour  laver  cette  grande 
léproserie,  car  la  prostitution  a  depuis  longtemps  établi  la  son 
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quartier  général.  Peut-être  est-ce  un  bonheur  pour  le  monde  pari- 
sien que  de  laisser  à  ces  ruelles  leur  aspect  ordurier.  En  y  passant 
pendant  la  journée,  on  ne  peut  se  figurer  ce  que  toutes  ces  nies 
deviennent  à  la  nuit  :  elles  sont  sillonnées  par  des  êtres  bizarres 
qui  ne  sont  d'aucun  monde;  des  formes  à  demi  nues  et  blanches 
meublent  les  murs,  Tombre  est  animée.  11  se  coule  entre  la  mu- 
raille et  le  passant  des  toilettes  qui  marchent  et  qui  parlent.  Cer- 
taines portes  entre-bail lées  se  mettent  à  rire  aux  éclats.  Il  tombe 
dans  l'oreille  de  ces  paroles  que  Rabelais  prétend  s'être  gelées  et 
qui  fondent.  Des  ritournelles  sortent  d'entre  les  pavés.  Le  bruit 
n'est  pas  vague,  il  signifie  quelque  chose  :  quand  il  est  rauque, 
c'est  une  voix;  mais,  s'il  ressemble  à  un  chant,  il  n'a  plus  rien 
d'humain,  il  approche  du  sifflement.  Il  part  souvent  des  coups  de 
sifflet.  Enfin,  les  talons  de  bottes  ont  je  ne  sais  quoi  de  provoquant 
et  de  moqueur.  Cet  ensemble  de  choses  donne  le  vertige.  Les  con- 
ditions atmosphériques  y  sont  changées  :  on  y  a  chaud  en  hiver  et 
froid  en  été.  Mais,  quelque  temps  qu'il  fasse,  cette  nature  étrange 
offre  toujours  le  même  spectacle  :  le  monde  fantastique  d'Hoffmann 
le  Berlinois  est  là.  Le  caissier  le  plus  mathématique  n'y  trouve 
rien^de  réel  après  avoir  repassé  les  détroits  qui  mènent  aux  rues 
honnêtes  où  il  y  a  des  passants,  des  boutiques  et  des  quinquets. 
Plus  dédaigneuses  ou  plus  honteuses  que  les  reines  et  que  les  rois 
du  temps  passé,  qui  n'ont  pas  craint  de  s'occuper  des  courtisanes, 
l'administration,  ou  la  politique  moderne,  n'osent  plus  envisager  en 
face  cette  plaie  des  capitales.  Certes,  les  mesures  doivent  changer 
avec  les  temps,  et  celles  qui  tiennent  aux  individus  et  à  leur  liberté 
sont  délicates;  mais  peut-être  devrait-on  se  montrer  large  et  hardi 
sur  les  combinaisons  purement  matérielles,  comme  l'air,  la  lumière, 
les  locaux.  Le  moraliste,  l'artiste  et  le  sage  administrateur  regret- 
teront les  anciennes  galeries  de  bois  du  Palais-Royal,  où  se  par- 
quaient ces  brebis  qui  viendront  toujours  où  vont  les  promeneurs; 
et  ne  vaut-il  pas  mieux  que  les  promeneurs  aillent  où  elles  sont? 
Qu'est-il  arrivé?  Aujourd'hui,  les  parties  les  plus  brillantes  des 
boulevards,  cette  promenade  enchantée,  sont  interdites  le  soir  à  la 
famille.  La  police  n'a  pas  su  profiter  des  ressources  offertes,  sous 
ce  rapport,  par  quelques  passages,  pour  sauver  la  voie  publique. 
La  fille  brisée  par  un  mot  au  bal  de  l'Opéra  demeurait,  depuis 
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un  mois  ou  deux,  rue  de  Langlade,  dans  une  maison  d'ignoble  appa- 
rence. Accolée  au  mur  d'une  immense  maison,  cette  construction, 
mal  plâtrée,  sans  profondeur  et  d'une  hauteur  prodigieuse,  lire  son 
jour  de  la  rue  et  ressemble  assez  à  un  bâton  de  perroquet.  Un  ap- 
partement de  deux  pièces  s'y  trouve  à  chaque  étage.  Cette  maison 
est  desservie  par  un  escalier  mince,  plaqué  contre  la  muraille  et 
singulièrement  éclairé  par  des  châssis  qui  dessinent  extérieurement 
la  rampe,  et  où  chaque  palier  est  indiqué  par  un  plomb,  l'une  des 
plus  horribles  particularités  de  Paris.  La  boutique  et  l'entre-sol 
appartenaient  alors  à  un  ferblantier,  le  propriétaire  denieurait  au 
premier,  les  quatre  autres  étages  étaient  occupés  par  des  griseties 
très-décentes  qui  obtenaient  du  propriétaire  et  de  la  portière  une 
considération  et  des  complaisances  nécessitées  par  la  difficulté  de 
louer  une  maison  si  singulièrement  bâtie  et  située.  La  destination 
de  ce  quartier  s'explique  par  l'existence  d'une  assez  grande  (lUan- 
tité  de  maisons  semblables  à  celle-ci,  dont  ne  veut  pas  le  com- 
merce, et  qui  ne  peuvent  être  exploitées  que  par  des  industries 
désavouées,  précaires  ou  sans  dignité. 

A  trois  heures  après  midi,  la  portière,  qui  avait  vu  mademoiselle 
Esther  ramenée  mourante  par  un  jeune  homme  à  deux  heures  du 
matin,  venait  de  tenir  conseil  avec  la  grisette  logée  à  Tétage  supé- 
rieur, laquelle,  avant  de  monter  en  voiture  pour  se  rendre  à 
quelque  partie  de  plaisir,  lui  avait  témoigné  son  inquiétude  sur 
Esther  :  elle  ne  l'avait  pas  entendue  remuer.  Esther  dormait  sans 
doute  encore,,  mais  ce  sommeil  semblait  suspect.  Seule  dans  sa 
loge,  la  portière  regrettait  de  ne  pouvoir  aller  s'enquérir  de  ce 
qui  se  passait  au  quatrième  étage,  où  se  trouvait  le  logement  de 
mademoiselle  Esther.  Au  moment  où  elle  se  décidait  à  confier  au 
fils  du  ferblantier  la  garde  de  sa  loge,  espèce  de  niche  pratiquée 
dans  un  enfoncement  de  mur,  à  Tentre-sol,  un  fiacre  s'arrêta. 
Un  homme  enveloppé  dans  un  manteau  de  la  tête  aux  pieds,  avec 
une  évidente  intention  de  cacher  son  costume  ou  sa  qualité,  en 
sortit  et  demanda  mademoiselle  Esther.  La  portière  fut  alors  entiè- 
rement rassurée,  le  silence  et  la  tranquillité  de  la  recluse  lui  sem- 
blèrent parfaitement  expliqués.  Lorsque  le  visiteur  monta  les 
degrés  au-dessus  de  la  loge,  la  portière  remarqua  les  boucles  d'ar- 
gent qui  décoraient  ses  souliers,  elle  crut  avoir  aperçu  la  frange 
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noire  d'une  ceinture  de  soutane;  elle  descendit  et  questionna  le 
cocher,  qui  répondit  sans  parler,  et  la  portière  comprit  encore.  Le 
prêtre  frappa,  ne  reçut  aucune  réponse,  entendit  de  légers  sou- 
pirs, et  força  la  porte  d'un  coup  d'épaule,  avec  une  vigueur  que 
lui  donnait  sans  doute  la  charité,  mais  qui  chez  tout  autre  aurait 
paru  être  de  Thabitude.  Il  se  précipita  dans  la  seconde  pièce,  et 
vit,  devant  une  sainte  Vierge  en  plâtre  colorié,  la  pauvre  Esther 
agenouillée,  ou  mieux,  tombée  sur  elle-même,  les  mains  jointes. 
La  grisette  expirait.  Un  réchaud  de  charbon  consumé  disait  l'his- 
toire de  cette  terrible  matinée.  Le  capuchon  et  le  mantelet  du 
domino  se  trouvaient  à  terre.  Le  lit  n'était  pas  défait.  La  pauvre 
créature,  atteinte  au  cœur  d'une  blessure  mortelle,  avait  tout  dis- 
posé sans  doute  à  son  retour  de  l'Opéra.  Une  mèche  de  chandelle, 
ligée  dans  la  mare  que  contenait  la  bobèche  du  chandelier,  appre- 
nait combien  Esther  avait  été  absorbée  par  ses  dernières  réflexions. 
Un  mouchoir  trempé  de  larmes  prouvait  la  sincérité  de  ce  désespoir 
de  Madeleine,  dont  la  pose  classique  était  celle  de  la  courtisane 
irréligieuse.  Ce  repentir  absolu  fit  sourire  le  prêtre.  Inhabile  à 
mourir,  Esther  avait  laissé  sa  porte  ouverte,  sans  calculer  que  l'air 
des  deux  pièces  voulait  une  plus  grande  quantité  de  charbon  pour 
devenir  irrespirable;  la  vapeur  l'avait  seulement  étourdie;  l'air 
frais  venu  de  l'escalier  la  rendit  par  degrés  au  sentiment  de  ses 
maux.  Le  prêtre  demeura  debout,  perdu  dans  une  sombre  médita- 
tion, sans  être  touché  de  la  divine  beauté  de  cette  fille,  examinant 
ses  premiers  mouvements  comme  si  c'eût  été  quelque  animal.  Ses 
yeux  allaient  de  ce  corps  afTaissé  à  des  objets  indifférents  avec  une 
apparente  indifférence.  Il  regarda  le  mobilier  de  cette  chambre, 
dont  le  carreau  rouge,  frotté,  froid,  était  mal  caché  par  un  méchant 
tapis  qui  montrait  la  corde.  Une  couchette  en  bois  peint,  d'un  vieux 
modèle,  enveloppée  de  rideaux  en  calicot  jaune  à  rosaces  rouges; 
un  seul  fauteuil  et  deux  chaises  également  en  bois  peint,  et  cou- 
vertes du  même  calicot  qui  avait  aussi  fourni  les  draperies  de  la 
fenêtre  ;  un  papier  à  fond  gris  moucheté  de  fleurs,  mais  noirci  par 
le  temps  et  gras;  une  table  à  ouvrage  en  acajou;  la  cheminée  en- 
combrée d'ustensiles  de  cuisine  de  la  plus  vile  espèce,  deux  falourdes 
entamées,  un  chambranle  en  pierre  sur  lequel  étaient  çà  et  là 
quelques  verroteries  mêlées  à  des  bijoux,  à  des  ciseaux;  une  pelote. 
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salie,  des  gants  blancs  et  parfumés,  un  délicieux  chapeau  jeté  sur 
le  pot  à  Teau,  un  châle  de  Ternaux  qui  bouchait  la  fenêtre,  une 
robe  élégante  pendue  à  un  clou,  un  petit  canapé,  sec,  sans  cous- 
sins; d'ignobles  socques  cassés  et  des  souliers  mignons,  des  brode- 
quins à  faire  envie  à  une  reine,  des  assiettes  de  porcelaine  com- 
mune ébréchées  où  se  voyaient  les  restes  du  dernier  repas,  et 
encombrées  de  couverts  en  maillechort,  l'argenterie  du  pauvre  à 
Paris;  un  corbillon  plein  de  pommes  de  terre  et  du  linge  à  blanchir, 
puis  par-dessus  un  frais  bonnet  de  gaze;  une  mauvaise  armoire  à 
glace  ouverte  et  déserte,  sur  les  tablettes  de  laquelle  se  voyaient 
des  reconnaissances  du  mont-de-piété  :  tel  était  l'ensemble  de 
choses  lugubres  et  joyeuses,  misérables  et  riches,  qui  frappait  le 
regard. 

Ces  vestiges  de  luxe  dans  ces  tessons,  ce  ménage  si  bien  ap- 
proprié à  la  vie  bohémienne  de  cette  fille  abattue  dans  ses  linges 
défaits  comme  un  cheval  mort  dans  son  harnais,  sous  son  brancard 
cassé,  empêtré  dans  ses  guides,  ce  spectacle  étrange  faisait-il  pen- 
ser le  prêtre?  Se  disait-il  qu'au  moins  cette  créature  égarée  devait 
être  désintéressée  pour  accoupler  une  telle  pauvreté  avec  l'amour 
d'un  jeune  homme  riche?  Attribuait-il  le  désordre  du  mobilier  au 
désordre  de  la  vie?  Kprouvait-il  de  la  pitié,  de  l'effroi?  Sa  charité 
s*émouvait-elle?  Qui  l'eût  vu,  les  bras  croisés,  le  front  soucieux, 
les  lèvres  crispées,  l'œil  âpre,  l'aurait  cru  préoccupé  de  sentiments 
sombres,  haineux,  de  réflexions  qui  se  contrariaient,  de  projets 
sinistres.  Il  élait,  certes,  insensible  aux  jolies  rondeurs  d'un  sein 
presque  écrasé  sous  le  poids  du  buste  fléchi  et  aux  formes  déli- 
cieuses de  la  Vénus  accroupie  qui  paraissaient  sous  le  noir  de  la 
jupe,  tant  la  mourante  était  rigoureusement  ramassée  sous  elle- 
même;  l'abandon  de  cette  tête,  qui,  vue  par  derrière,  offrait  au 
regard  la  nuque  blanche,  molle  et  flexible,  les  belles  épaules  d'une 
nature  hardiment  .développée,  ne  l'émouvaient  point;  il  ne  relevait 
pas  Esther,  il  na^semblait  pas  entendre  les  aspirations  déchirantes 
par  lesquelles  se  trahissait  le  retour  à  la  vie  :  il  fallut  un  sanglot 
horrible  et  le  regard  effrayant  que  lui  lança  celte  fille  pour  qu'il 
daignât  la  relever  et  la  porter  sur  le  lit  avec  une  facilité  qui  révé- 
lait une  force  prodigieuse. 
—  Lucien!  dit-elle  en  murmurant. 


V 
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—  L'amour  revient,  la  femme  n'est  pas  loin,  dit  le  prêtre  avec 
une  sorte  d'amertume. 

La  victime  des  dépravations  parisiennes  aperçut  alors  le  costume 
de  son  libérateur,  et  dit,  avec  le  sourire  de  l'enfant  quand  il  met 
la  main  sur  une  chose  enviée  : 

—  Je  ne  mourrai  donc  pas  sans  m'élre  réconciliée  avec  le  Ciel! 

—  Vous  pourrez  expier  vos  fautes,  dit  le  prêtre  en  lui  mouillant 
le  front  avec  deTeau  et  lui  faisant  respirer  une  burette  de  vinaigre 
qu'il  trouva  dans  un  coin, 

—  Je  sens  que  la  vie,  au  lieu  de  m'abandonner,  aiïlue  en  moi, 
dit-elle  après  avoir  reçu  les  soins  du  prêtre  et  en  lui  exprimant  sa 
gratitude  par  des  gestes  pleins  de  naturel. 

Cette  attrayante  pantomime,  que  les  Grâces  auraient  déployée 
pour  séduire,  justifiait  parfaitement  le  surnom  de  cette  étrange  fille. 

—  Vous  sentez-vous  mieux?  demanda  l'ecclésiastique  en  lui  don- 
nant à  boire  un  verre  d'eau  sucrée. 

Cet  homme  semblait  être  au  fait  de  ces  singuliers  ménages,  il  en 
connaissait  tout.  11  était  là  comme  chez  lui.  Ce  privilège  d'être 
partout  chez  soi  n'appartient  qu'aux  rois,  aux  filles  et  aux  voleurs. 

—  Quand  vous  serez  tout  à  fait  bien,  reprit  ce  singulier  prêtre 
après  une  pause,  vous  me  direz  les  raisons  qui  vous  ont  portée  à 
commettre  votre  dernier  crime,  ce  suicide  commencé. 

—  Mon  histoire  est  bien  simple,  mon  père,  répondit-elle.  11  y  a 
trois  mois,  je  vivais  dans  le  désordre  où  je  suis  née.  J'étais  la  der- 
nière des  créatures  et  la  plus  infâme;  maintenant,  je  suis  seulement 
la  plus  malheureuse  de  toutes.  Permettez-moi  de  ne  rien  vous 
raconter  de  ma  pauvre  mère,  morte  assassinée... 

—  Par  un  capitaine,  dans  une  maison  suspecte,  dit  le  prêtre  en 
interrompant  sa  pénitente...  Je  connais  votre  origine,  et  sais  que,  si 
une  personne  de  votre  sexe  peut  jamais  être  excusée  de  mener  une 
vie  honteuse,  c'est  vous  à  qui  les  bons  exemples  ont  manqué. 

—  Hélas  !  je  n'ai  pas  été  baptisée,  et  n'ai  reçu  les  enseignements 
d'aucune  religion. 

—  Tout  est  donc  encore  réparable,  reprit  le  prêtre,  pourvu  que 
votre  foi,  votre  repentir,  soient  sincères  et  sans  arrière-pensée. 

—  Lucien  et  Dieu  remplissent  mon  cœur,  dit-elle  avec  une  tou- 
chante ingénuité. 
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—  Vous  auriez  pu  dire  Dieu  et  Lucien,  /épliqua  le  prêtre  en 
souriant.  Vous  me  rappelez  l'objet  de  ma  visite.  N'omettez  rien  de 
ce  qui  concerne  ce  jeune  homme. 

—  Vous  venez  pour  lui?  demanda-t-elle  avec  une  expression 
amoureuse  qui  eût  attendri  tout  autre  prêtre.  Oh!  il  s'est  douté  du 
coup. 

—  Non,  répondit-il,  ce  n'est  pas  de  votre  mort,  c'est  de  votre  vie 
que  Ton  s'inquiète.  Allons,  expliquez-moi  vos  relations. 

—  En  un  mot,  dit-elle. 

La  pauvre  fille  tremblait  au  ton  brusque  de  l'ecclésiastique, 
mais  en  femme  que  la  brutalité  ne  surprenait  plus  depuis  long- 
temps. 

—  Lucien  est  Lucien,  reprit-elle,  le  plus  beau  jeune  homme,  et  le 
meilleur  des  êtres  vivants;  mais,  si  vous  le  connaissez,  mon  amour 
doit  vous  sembler  bien  naturel.  Je  l'ai  rencontré  par  hasard,  il  y  a 
trois  mois,  à  la  Porte-Saint-Martin,  où  j'étais  allée  un  jour  de  sor- 
tie ;  car  nous  avions  un  jour  par  semaine  dans  la  maison  de  madame 
Meynardie,  où  j'étais.  Le  lendemain,  vous  comprenez  bien  que  je 
me  suis  affranchie  sans  permission.  L'amour  était  entré  dans  mon 
cœur,  et  m'avait  si  bien  changée,  qu'en  revenant  du  théâtre,  je  ne 
me  reconnaissais  plus  moi-même  :  je  me  faisais  horreur.  Jamais 
Lucien  n'a  pu  rien  savoir.  Au  lieu  de  lui  dire  où  j'étais,  je  lui  ai 
donné  l'adresse  de  ce  logement  où  demeurait  alors  une  de  mes 
amies,  qui  a  eu  la  complaisance  de  me  le  céder.  Je  vous  jure  ma 
parole  sacrée... 

—  Il  ne  faut  point  jurer. 

—  Est-ce  donc  jurer  que  de  donner  sa  parole  sacrée?  Eh  bien, 
depuis  ce  jour,  j'ai  travaillé  dans  cette  chambre,  comme  une  perdue, 
à  faire  des  chemises  à  vingt-huit  sous  de  façon,  afin  de  vivre  d'un 
travail  honnête.  Pondant  un  mois,  je  n'ai  mangé  que  des  pommes 
de  terre,  pour  rester  sage  et  digne  de  Lucien,  qui  m'aime  et  me 
respecte  comme  la  plus  vertueuse  des  vertueuses.  J'ai  fait  ma  décla- 
ration en  forme  à  la  police  pour  reprendre  mes  droits,  et  je  suis 
soumise  à  deux  ans  de  surveillance.  Eux,  qui  sont  si  faciles  pour 
vous  inscrire  sur  les  registres  d'infamie,  deviennent  d'une  exces- 
sive difficulté  pour  vous  en  rayer.  Tout  ce  que  je  demandais  au 
Ciel  était  de  protéger  ma  résolution.  J'aurai  dix-neuf  ans  au  mois 
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d'avril  :  à  cet  âge,  il  y  a  de  la  ressource.  Il  me  semble,  à  moi,  que 
je  ne  suis  née  qu'il  y  a  trois  mois...  Je  priais  le  bon  Dieu  tous  les 
matins,  et  lui  demandais  de  permettre  que  jamais  Lucien  ne  connût 
ma  vie  antérieure.  J'ai  acheté  cette  Vierge  que  vous  voyez;  je  la 
priais  à  ma  manière,  vu  que  je  ne  sais  point  de  prières  ;  je  ne  sais 
ni  lire  ni  écrire,  je  ne  suis  jamais  entrée  dans  une  église,  je  n'ai 
jamais  vu  le  bon  Dieu  qu'aux  processions,  par  curiosité. 

—  Que  diles-vous  donc  à  la  Vierge? 

—  Je  lui  parle  comme  je  parle  à  Lucien,  avec  ces  élans  d'âme 
qui  le  font  pleurer. 

—  Ah!  il  pleure? 

—  De  joie,  dit- elle  vivement.  Pauvre  chat!  nous  nous  entendons 
si  bien,  que  nous  avons  une  même  âme!  11  est  si  gentil,  si  cares- 
sant, si  doux  de  cœur,  d'esprit  et  de  manières!...  II  dit  qu'il  est 
poète;  moi,  je  dis  qu'il  est  dieu...  Pardon!  mais,  vous  autres 
prêtres,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'amour.  Il  n'y  a,  d'ail- 
leurs, que  nous  qui  connaissions  assez  les  hommes  pour  apprécier 
un  Lucien.  Un  Lucien,  voyez-vous,  est  aussi  rare  qu'une  femme 
sans  péché;  quand  on  le  rencontre,  on  ne  peut  plus  aimer  que  lui  : 
voilà.  Mais  à  un  pareil  être,  il  faut  sa  pareille.  Je  voulais  donc  être 
digne  d'être  aimée  par  mon  Lucien.  De  là  est  venu  mon  malheur. 
Hier,  à  l'Opéra,  j'ai  été  reconnue  par  des  jeunes  gens  qui  n'ont  pas 
plus  de  cœur  qu'il  n'y  a  de  pitié  chez  les  tigres;  encore  m'enten- 
drais-je  avec  un  tigre!  Le  voile  d'innocence  que  j'avais  est  tombé; 
leurs  rires  m'ont  fendu  la  tête  et  le  cœur.  Ne  croyez  pas  m'avoir 
sauvée,  je  mourrai  de  chagrin. 

—  Votre  voile  d'innocence?...  dit  le  prêtre.  Vous  avez  donc  traité 
Lucien  avec  la  dernière  rigueur? 

—  Oh  î  mon  père,  comment,  vous  qui  le  connaissez,  me  faites- 
vous  une  semblable  question!  répondit-elle  en  lui  jetant  un  sourire 
superbe.  On  ne  résiste  pas  à  un  dieu. 

—  Ne  blasphémez  pas,  dit  l'ecclésiastique  d'une  voix  douce. 
Personne  ne  peut  ressembler  à  Dieu  ;  l'exagération  va  mal  au  véri- 
table amour,  vous  n'aviez  pas  pour  votre  idole  un  amour  pur  et 
vrai.  Si  vous  aviez  éprouvé  le  changement  que  vous  vous  vantez 
d'avoir  subi,  vous  eussiez  acquis  les  vertus  qui  sont  l'apanage  de 
l'adolescence*  vous  eussiez  connu  les  délices  de  la  chasteté,  les 
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délicatesses  de  la  pudeur,  ces  deux  gloires  de  la  jeune  fille.  Vous 
n'aimez  pas. 

Esther  fit  un  geste  d'effroi  que  vit  le  prêtre,  et  qui  n'ébranla 
point  l'impassibilité  de  ce  confesseur. 

—  Oui,  vous  l'aimez  pour  vous  et  non  pour  lui,  pour  les  plaisirs 
temporels  qui  vous  charment,  et  non  pour  l'amour  en  lui-même; 
si  vous  vous  en  êtes  emparée  ainsi,  vous  n'aviez  pas  ce  tremble- 
ment sacré  qu'inspire  un  être  sur  qui  Dieu  a  mis  le  cachet  des 
plus  adorables  perfections  :  avez-vous  songé  que  vous  le  dégradiez 
par  votre  impureté  passée,  que  vous  alliez  corrompre  un  enfant 
par  ces  épouvantables  délices  qui  vous  ont  mérité  voire  suriioiii, 
glorieux  d'infamie?  Vous  avez  été  inconséquente  avec  vous-niciiu' 
et  avec  votre  passion  d'un  jour... 

—  D'un  jour  !  répéta-t-elle  en  levant  les  yeux. 

—  De  quel  nom  appeler  un  amour  qui  n'est  pas  éternel,  qui  ne 
nous  unit  pas,  jusque  dans  l'avenir  du  chrétien,  avec  celui  que 
nous  aimons? 

—  Ah!  je  veux  être  catholique,  cria-t-elle  d'un  ton  sourd  et  vio- 
lent qui  lui  eut  obtenu  sa  grâce  de  notre  Sauveur. 

—  Est-ce  une  fille  qui  n'a  reçu  ni  le  baptême  de  l'Église  ni  celui 
de  la  science,  qui  ne  sait  ni  lire,  ni  écrire,  ni  prier;  qui  ne  peut 
faire  un  pas  sans  que  les  pavés  se  lèvent  pour  l'accuser,  remar- 
quable seulement  par  le  fugitif  privilège  d'une  beauté  que  la  maladie 
enlèvera  demain  peut-être;  est-ce  cette  créature  avilie,  dégradée, 
et  qui  connaissait  sa  dégradation...  (ignorante  et  moins  aimante, 
vous  eussiez  été  plus  excusable...),  est-ce  la  proie  future  du  suicide 
et  de  l'enfer  qui  pouvait  être  la  femme  de  Lucien  de  lUibempré? 

Chaque  ))hrase  était  un  coup  de  poignard  qui  entrait  à  fond  de 
cœur.  A  chaque  phrase,  les  sanglots  croissants,  les  larmes  abon- 
dantes de  la  fille  au  désespoir  attestaient  la  force  avec  laquelle  la 
lumière  entrait  à  la  fois  dans  son  intelligence  pure  comme  celle 
d'un  sauvage,  dans  son  âme  enfin  réveillée,  dans  sa  nature  sur 
laquelle  la  dépravation  avait  mis  une  couche  de  glace  boueuse,  qui 
fondait  alors  au  soleil  de  la  foi. 

—  Pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  !  était  la  seule  idée  qu'elle 
exprimait  au  milieu  des  torrents  d'idées  qui  ruisselaient  dans  sa 
cervelle  en  la  ravageant. 
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—  Ma  fille,  dit  le  terrible  juge,  il  est  un  amour  qui  ne  s'avoue 
point  devant  les  hommes,  et  dont  les  confidences  sont  reçues  avec 
des  sourires  de  bonheur  par  les  anges. 

—  Lequel? 

—  L'amour  sans  espoir  quand  il  inspire  la  vie,  quand  il  y  met 
le  principe  des  dévouements,  quand  il  ennoblit  tous  les  actes  par 
la  pensée  d'arriver  à  une  perfection  idéale.  Oui,  les  anges  approu- 
vent cet  amour,  il  mène  à  la  connaissance  de  Dieu.  Se  perfection- 
ner sans  cesse  pour  se  rendre  digne  de  celui  qu'on  aime,  lui  faire 
mille  sacrifices  secrets,  l'adorer  de  loin,  donner  son  sang  goutte  à 
goutte,  lui  immoler  son  amour-propre,  ne  plus  avoir  ni  orgueil  ni 
colère  avec  lui,  lui  dérober  jusqu'à  la  connaissance  des  jalousies 
atroces  qu'il  échauffe  au  cœur,  lui  donner  tout  ce  qu'il  souhaite, 
fût-ce  à  notre  détriment,  aimer  ce  qu'il  aime,  avoir  toujours  le 
visage  tourné  vers  lui  pour  le  suivre  sans  qu'il  le  sache  ;  cet  amour, 
la  religion  vous  l'eût  pardonné,  il  n'offensait  ni  les  lois  humaines 
ni  les  lois  divines,  et  conduisait  dans  une  autre  voie  que  celle  de 
vos  sales  voluptés. 

En  entendant  cet  horrible  arrêt  exprimé  par  un  mot  (et  quel  mot! 
et  de  quel  accent  fut-il  accompagné!),  Esther  fut  en  proie  à  une 
défiance  assez  légitime.  Ce  mot  fut  comme  un  coup  de  tonnerre 
qui  trahit  un  orage  près  do  fondre.  Elle  regarda  ce  prêtre,  et  il  lui 
prit  le  saisissement  d'entrailles  qui  tord  le  plus  courage  ix  en  face 
d'un  danger  imminent  et  soudain.  Aucun  regard  n'aurait  pu  lire  ce 
qui  se  passait  alors  en  cet  homme  ;  mais,  pour  les  plus  hardis,  il  y 
aurait  eu  plus  à  frémir  qu'à  espérer  à  l'aspect  de  ses  yeux,  jadis 
clairs  et  jaunes  comme  ceux  des  tigres,  et  sur  lesquels  les  austé- 
rités et  les  privations  avaient  mis  un  voile  semblable  à  celui  qui 
se  trouve  sur  les  horizons  au  milieu  de  la  canicule  :  la  terre  est 
chaude  et  lumineuse,  mais  le  brouillard  la  rend  indistincte,  vapo- 
reuse; elle  est  presque  invisible.  Une  gravité  tout  espagnole,  des 
plis  profonds  que  les  mille  cicatrices  d'une  horrible  petite  vérole 
rendaient  hideux  et  semblables  à  des  ornières  déchirées,  sillon- 
naient sa  figure  olivâtre  et  cuite  par  le  soleil.  La  dureté  de  cette 
physionomie  i'essortait  d'autant  mieux,  qu'elle  était  encadrée  par  la 
sèche  perruque  du  prêtre  qui  ne  se  soucie  plus  de  sa  personne,  une 
perruque  pelée  et  d'un  noir  rouge  à  la  lumière.  Son  buste  d'athlète. 
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ses  mains  de  vieux  soldat,  sa  carrure,  ses  fortes  épaules  apparte- 
naient à  ces  cariatides  que  les  architectes  du  moyen  âge  ont  em- 
ployées dans  quelques  palais  italiens,  et  que  rappellent  imparfaite- 
ment celles  de  la  façade  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  Les 
personnes  les  moins  clairvoyantes  eussent  pensé  que  les  passions 
les  plus  chaudes  ou  des  accidents  peu  communs  avaient  jeté  cet 
homme  dans  le  sein  de  TÉglise;  certes,  les  plus  étonnants  coups 
de  foudre  avaient  pu  seuls  le  changer,  si  toutefois  une  pareille 
nature  était  susceptible  de  changement.  Les  femmes  qui  ont  mené 
la  vie  alors  si  violemment  répudiée  par  Esther  arrivent  à  une  indif- 
férence absolue  sur  les  formes  extérieures  de  Phomme.  Elles  res- 
semblent ou  critique  littéraire  d'aujourd'hui,  qui,  sous  quelques 
rapports,  peut  leur  être  comparé,  et  qui  arrive  à  une  profonde 
insouciance  des  formules  d'art  :  il  a  tant  lu  d'ouvrages,  il  en  voit 
tant  passer,  il  s'est  tant  accoutumé  aux  pages  écrites,  il  a  subi  tant 
de  dénoiiments,  il  a  vu  tant  de  drames,  il  a  tant  fait  d'articles  sans 
dire  ce  qu'il  pensait,  en  trahissant  si  souvent  la  cause  de  Part  en 
faveur  de  ses  amitiés  et  de  ses  inimitiés,  qu'il  arrive  au  dégoût  de 
toute  chose  et  continue  néanmoins  à  juger.  Il  faut  un  miracle  pour 
que  cet  écrivain  produise  une  œuvre,  de  même  que  l'amour  pur  et 
noble  exige  un  autre  miracle  pour  éclore  dans  le  cœur  d'une  cour- 
tisane. Le  ton  et  les  manières  de  ce  prêtre,  qui  semblait  échappé 
d'une  toile  de  Zurbaran,  parurent  si  hostiles  à  cette  pauvre  fille,  à 
qui  la  forme  importait  peu,  qu'elle  se  crut  moins  Pobjet  d'une  sol- 
licitude que  le  sujet  nécessaire  d'un  plan.  Sans  pouvoir  distinguer 
entre  le  patelinage  de  l'intérêt  personnel  et  Ponction  de  la  cha- 
rité, car  il  faut  bien  être  sur  ses  gardes  pour  reconnaître  la  fausse 
monnaie  que  donne  un  ami,  elle  se  sentit  comme  entre  les  griffes 
d'un  oiseau  monstrueux  et  féroce  qui  tombait  sur  elle  après  avoir 
plané  longtemps,  et,  dans  son  effroi,  elle  dit  ces  paroles  d'une  voix 
alarmée  : 

—  Je  croyais  les  prêtres  chargés  de  nous  consoler,  et  vous  m'as- 
sassinez ! 

A  ce  cri  de  Pinnocence,  Pecclésiastique  laissa  échapper  un  geste 
et  fit  une  pause;  il  se  recueillit  avant  de  répondre.  Pendant  cet 
instant,  ces  deux  personnages  si  singulièrement  réunis  s'examinè- 
rent à  la  dérobée.  Le  prêtre  comprit  la  fille,  sans  que  la  fille  piu 
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comprendre  le  prêtre.  11  renonça  sans  doute  à  quelque  dessein  qui 
menaçait  la  pauvre  Esther,  et  revint  à  ses  idées  premières. 

—  Nous  sommes  les  médecins  des  âmes,  dit-il  d'une  voix  douce, 
et  nous  savons  quels  remèdes  conviennent  à  leurs  maladies. 

—  Il  faut  pardonner  beaucoup  à  la  misère,  dit  Esther. 

Elle  crut  s'être  trompée,  se  coula  à  bas  de  son  lit,  se  prosterna 
aux  pieds  de  cet  homme,  baisa  sa  soutane  avec  une  profonde  humi- 
lité, et  releva  vers  lui  des  yeux  baignés  de  larmes. 

—  Je  croyais  avoir  beaucoup  fait,  dit-elle. 

—  Écoutez,  mon  enfant  :  votre  fatale  réputation  a  plongé  dans  le 
deuil  la  famille  de  Lucien;  on  craint,  et  avec  quelque  justesse, 
que  vous  ne  l'entraîniez  dans  la  dissipation,  dans  un  monde  de 
folies... 

—  C'est  vrai,  c'est  moi  qui  l'avais  amené  au  bal  pour  l'intriguer. 

—  Vous  êtes  assez  belle  pour  qu'il  veuille  triompher  en  vous  aux 
yeux  du  monde,  vous  montrer  avec  orgueil  et  faire  de  vous  comme 
un  cheval  de  parade.  S'il  ne  dépensait  que  son  argent!...  mais  il 
dépensera  son  temps,  sa  force;  il  perdra  le  goût  des  bolles  destinées 
qu'on  veut  lui  faire.  Au  lieu  d'être  un  jour  ambassadeur,  riche, 
admiré,  glorieux,  il  aura  été,  comme  tant  de  ces  gens  débauchés  qui 
ont  noyé  leurs  talents  dans  la  boue  de  Paris,  Tamant  d'une  femme 
impure.  Quant  à  vous,  vous  auriez  repris  plus  tard  votre  première 
vie,  après  être  un  moment  montée  dans  une  sphère  élégante,  car 
vous  n'avez  point  en  vous  cette  force  que  donne  une  bonne  éduca- 
tion pour  résister  au  vice  et  penser  à  l'avenir.  Vous  n'auriez  pas 
mieux  rompu  avec  vos  compagnes  que  vous  n'avez  rompu  avec  les 
gens  qui  vous  ont  fait  honte  à  l'Opéra,  ce  matin.  Les  vrais  amis 
de  Lucien,  alarmés  de  l'amour  que  vous  lui  inspirez,  ont  suivi  ses 
pas,  ont  tout  appris.  Pleins  d'épouvante,  ils  m'ont  envoyé  vers  vous 
pour  sonder  vos  dispositions  et  décider  de  votre  sort;  mais,  s'ils 
sont  assez  puissants  pour  débarrasser  la  voie  de  ce  jeune  homme 
d'une  pierre  d'achoppement,  ils  sont  miséricordieux.  Sachez-le, 
ma  fille  :  une  personne  aimée  de  Lucien  a  des  droits  à  leur  res- 
pect, comme  un  vrai  chrétien  adore  la  fange  où,  par  hasard, 
rayonne  la  lumière  divine.  Je  suis  venu  pour  être  l'organe  de  la 
pensée  bienfaisante;  mais,  si  je  vous  eusse  trouvée  entièrement 
perverse,  et  armée  d'effronterie,  d'astuce,   corrompue  jusqu'à  la 
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moelle,  sourde  à  la  voix  du  repentir,  je  vous  eusse  abandonnée  à 
leur  colère.  Cette  libération  civile  et  politique,  si  difficile  à  obte- 
nir, que  la  police  a  raison  de  tant  retarder  dans  l'intérêt  de  la 
société  inôine  et  que  je  vous  ai  entendue  souhaiter  avec  l'ardeur 
des  vrais  repentirs,  la  voici,  dit  le  prêtre  en  tirant  de  sa  ceinture 
un  papier  de  forme  administrative.  On  vous  a  vue  hier,  cette  lettre 
d'avis  est  datée  d'aujourd'hui  :  vous  vo\ez  combien  sont  puissants 
les  gens  que  Lucien  intéresse. 

A  la  vue  de  ce  papier,  les  tremblements  convulsifs  que  cause  un 
bonheur  inespéré  agitèrent  si  ingénument  Esther,  qu'elle  eut  sur 
les  lèvres  un  sourire  fixe  qui  ressemblait  à  celui  des  insensés.  Le 
prêtre  s'arrêta,  regarda  cette  enfant  pour  voir  si,  privée  de  l'hor- 
rible force  que  les  gens  corrompus  tirent  de  leur  corruption  même, 
et  revenue  à  sa  frôle  et  délicate  nature  primitive,  elle  résisterait  à 
tant  d'impressions.  Courtisane  trompeuse,  Esther  eût  joué  la 
comédie  ;  mais,  redevenue  innocente  et  vraie,  elle  pouvait  mourir, 
comme  un  aveugle  opéré  peut  reperdre  la  vue  en  se  trouvant  frappé 
par  un  jour  trop  vif.  Cet  homme  vit  donc  en  ce  moment  la  nature 
humaine  à  fond,  mais  il  resta  dans  un  calme  terrible  par  sa  fixité  : 
c'était  une  alpe  froide,  blanche  et  voisine  du  ciel,  inaltérable  et 
sourcilleuse,  aux  flancs  de  granit,  et  cependant  bienfaisante.  Les 
filles  sont  des  êtres  essentiellement  mobiles,  qui  passent  sans  rai- 
son de  la  défiance  la  plus  hébétée  à  une  confiance  absolue.  Elles 
sont,  sous  ce  rapport,  au-dessous  de  l'animal.  Extrêmes  en  tout, 
dans  leurs  joies,  dans  leurs  désespoirs,  dans  leur  religion,  dans 
leur  irréligion,  presque  toutes  deviendraient  folles,  si  la  mortalité 
qui  leur  est  particulière  ne  les  décimait,  et  si  d'heureux  hasards 
n'élevaient  quelques-unes  d'entre  elles  au-dessus  de  la  fange  où 
elles  vivent.  Pour  pénétrer  jusqu'au  fond  des  misères  de  cette  hor- 
rible vie,  il  faudrait  avoir  vu  jusqu'où  la  créature  peut  aller  dans 
la  folie  sans  y  rester,  en  admirant  la  violente  extase  de  la  Torpille 
aux  genoux  de  ce  prêtre.  La  pauvre  fille  regardait  le  papier  libéra- 
teur avec  une  expression  que  Dante  a  oubliée,  et  qui  surpassait  les 
inventions  de  son  Enfer.  Mais  la  réaction  vint  avec  les  larmes. 
Esther  se  releva,  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  cet  homme,  pen- 
cha la  tête  sur  son  sein,  y  versa  des  pleurs,  baisa  la  rude  étoffe 
qui  couvrait  ce  cœur  d'acier  et  sembla  vouloir  y  pénétrer.  Elle 
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saisit  cet  homme,  lui  couvrit  les  mains  de  baisers;  elle  employa, 
mais  dans  une  sainte  effusion  de  reconnaissance,  les  chatteries  de 
ses  caresses,  lui  prodigua  les  noms  les  plus  doux,  lui  dit,  au  tra- 
vers de  ses  phrases  sucrées,  mille  et  mille  fois  :  Donnez-le-moi^ 
avec  autant  d'intonations  différentes;  elle  l'enveloppa  de  ses  ten- 
dresses, le  couvrit  de  ses  regards  avec  une  rapidité  qui  le  saisit 
sans  défense;  enfin,  elle  finit  par  engourdir  sa  colère.  Le  prêtre 
connut  comment  cette  fille  avait  mérité  son  surnom;  il  comprit 
combien  il  était  difficile  de  résister  à  cette  charmante  créature,  il 
devina  tout  à  coup  l'amour  de  Lucien  et  ce  qui  devait  avoir  séduit 
le  poëte.  Une  passion  semblable  cache,  entre  mille  attraits,  un 
hameçon  lancéolé  qui  pique  surtout  Tàme  élevée  des  artistes.  Ces 
passions,  inexplicables  pour  la  foule,  sont  parfaitement  expliquées 
par  cette  soif  du  beau  idéal  qui  distingue  les  êtres  créateurs.  N'est- 
ce  pas  ressembler  un  peu  aux  anges  chargés  de  ramener  les  cou- 
pables à  des  sentiments  meilleurs,  n'est-ce  pas  créer  que  de  puri- 
fier un  pareil  être  ?  Quel  allèchement  que  de  mettre  d'accord  la 
beauté  morale  et  la  beauté  physique!  Quelle  jouissance  d'orgueil, 
si  l'on  réussit!  Quelle  belle  lâche  que  celle  qui  n'a  d'autre  instru- 
ment que  l'amour!  Ces  alliances,  illustrées  d'ailleurs  par  l'exemple 
d'Aristote,  de  Socrate,  de  Platon,  d'Alcibiade,  de  Céthégus,  de  Pom- 
pée, et  si  monstrueuses  aux  yeux  du  vulgaire,  sont  fondées  sur  le 
sentiment  qui  a  porté  Louis  XIV  à  bâtir  Versailles,  qui  jette  les 
hommes  dans  toutes  les  entreprises  ruineuses  :  convertir  les 
miasmes  d'un  marais  en  un  monceau  de  parfums  entouré  d'eaux 
vives  ;  mettre  un  lac  sur  une  colline ,  comme  fit  le  prince  de 
Conti  à  Nointel,  ou  les  vues  de  la  Suisse  à  Cassan,  comme  le 
fermier  général  Bergeret.  Enfin,  c'est  l'art  qui  fait  irruption  dans 
la  morale. 

Le  prêtre,  honteux  d'avoir  cédé  à  cette  tendresse,  repoussa  vive- 
ment Esther,  qui  s'assit  honteuse  aussi,  car  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  toujours  courtisane. 

Et  il  remit  froidement  la  lettre  dans  sa  ceinture.  Comme  un 
enfant  qui  n'a  qu'un  désir  en  tête,  Esther  ne  cessa  de  regarder 
l'endroit  de  la  ceinture  où  était  le  papier. 

—  Mon  enfant,  reprit  le  prêtre  après  une  pause,  votre  mère 
était  juive,  et  vous  n'avez  pas  été  baptisée,  mais  vous  n'avez  pas 
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non  plus  été  menée  à  la  synagogue  :  vous  êtes  dans  les  limbes  reli- 
gieux où  sont  les  petits  enfants... 

—  Les  petits  enfants!  répéta-t-elle  d'une  voix  attendrie. 

—  ...Comme  vous  êtes  dans  les  cartons  de  la  police,  un  chiffre 
en  dehors  des  êtres  sociaux,  dit  en  continuant  le  prêtre  impassible. 
Si  l'amour,  vu  par  une  échappée,  vous  a  fait  croire,  il  y  a  trois  mois, 
que  vous  naissiez,  vous  devez  sentir  que,  depuis  ce  jour,  vous  êtes 
vraiment  en  enfance.  Jl  faut  donc  vous  conduire  comme  si  vous 
étiez  une  enfant;  vous  devez  changer  entièrement,  et  je  me 
charge  de  vous  rendre  méconnaissable.  D'abord ,  vous  oublierez 
Lucien. 

La  pauvre  fille  eut  le  cœur  brisé  par  cette  parole;  elle  leva  les 
yeux  sur  le  prêtre  et  fit  un  signe  de  négation;  elle  fut  incapable 
de  parler,  en  retrouvant  encore  le  bourreau  dans  le  sauveur. 

—  Vous  renoncerez  à  le  voir,  du  moins,  reprit-il.  Je  vous  con- 
duirai dans  une  maison  religieuse  où  les  jeunes  filles  des  meilleures 
familles  reçoivent  leur  éducation  ;  vous  y  deviendrez  catholique, 
vous  y  serez  instruite  dans  la  pratique  des  exercices  chrétiens,  vous 
y  apprendrez  la  religion  ;  vous  pourrez  en  sortir  une  jeune  fille 
accomplie,  chaste,  pure,  bien  élevée,  si... 

Cet  homme  leva  le  doigt  et  fit  une  pause. 

—  Si,  reprit-il,  vous  vous  sentez  la  force  de  laisser  ici  la  Tor- 
pille. 

—  Ah  !  cria  la  pauvre  enfant,  pour  qui  chaque  parole  avait  été 
comme  la  noie  d'une  musique  au  son  de  laquelle  les  portes  du 
paradis  se  fussent  lentement  ouvertes,  ah  !  s'il  était  possible  de 
verser  ici  tout  mon  sang  et  d'en  prendre  un  nouveau!... 

—  Écoutez-moi. 
Elle  se  tut. 

—  Votre  avenir  dépend  de  la  puissance  de  votre  oubîi.  Songez 
à  rétendue  de  vos  obligations  :  une  parole,  un  geste  qui  décèle- 
rait la  Torpille  tue  la  femme  de  Lucien  ;  un  mot  dit  en  rêve,  une 
pensée  involontaire,  un  regard  immodeste,  un  mouvement  d'im- 
patience, un  souvenir  de  dérèglement,  une  omission,  un  signe  de 
tête  qui  révélerait  ce  que  vous  savez  ou  ce  qui  a  été  su  pour  votre 
malheur... 

—  Allez,  allez,  mon  père,  dit  la  fille  avec  une  exaltation  de 
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.  sainte,  marcher  avec  des  souliers  de  fer  rouge  et  sourire,  vivre 
vêtue  d'un  corset  armé  de  pointes  et  conserver  la  grâce  d'une  dan- 
seuse, manger  du  pain  saupoudré  de. cendre,  boire  de  Tabsinthe, 
tout  sera  doux,  facile! 
Elle  retomba  sur  ses  genoux,  elle  baisa  les  souliers  du  prêtre, 

elle  y  fondit  en  larmes  et  les  mouilla,  elle  lui  étreignit  les  jambes 

» 

et  s'y  colla,  murmurant  des  mots  insensés  au  travers  des  pleurs 
que  lui  causait  la  joie.  Ses  beaux  et  admirables  cheveux  blonds  ruis- 
selèrent et  firent  comme  un  tapis  sous  les  pieds  de  ce  messager 
céleste,  qu'elle  trouva  sombre  et  dur  quand,  en  se  relevant,  elle 
le  regarda. 

—  En  quoi  vous  ai-je  offensé?  dit-elle  tout  effrayée.  J'ai  entendu 
parler  d'une  femme  comme  moi  qui  avait  lavé  de  parfums  les  pieds 
de  Jésus-Christ.  Hélas I  la  vertu  m'a  faite  si  pauvre,  que  je  n'ai 
plus  que  mes  larmes  à  vous  offrir. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  entendu?  répondit-il  d'une  voix  cruelle. 
Je  vous  dis  qu'il  faut  pouvoir  sortir  de  la  maison  où  je  vous  con- 
duirai, si  bien  changée  au  physique  et  au  moral,  que  nul  de  ceux 
ou  de  celles  qui  vous  ont  connue  ne  puisse  vous  crier  :  «  Esther  !  » 
et  vous  faire  retourner  la  tête.  Hier,  l'amour  ne  vous  avait  pas 
donné  la  force  de  si  bien  enterrer  la  fille  de  joie  qu'elle  ne  reparût 
jamais,  elle  reparaît  encore  dans  une  adoration  qui  ne  va  qu'à  Dieu. 

—  Ne  vous  a-t-il  pas  envoyé  vers  moi?  dit-elle. 

—  Si,  durant  votre  éducation,  vous  étiez  aperçue  de  Lucien,  tout 
serait  perdu,  reprit-il,  songez-y  bien. 

—  Qui  le  consolera?  dit-elle. 

—  De  quoi  le  consoliez-vous?  demanda  le  prêtre  d'une  voix  où, 
pour  la  première  fois  de  cette  scène,  il  y  eut  un  tremblement  ner- 
veux. 

—  Je  ne  sais  pas,  il  est  souvent  venu  triste. 

—  Triste!  reprit  le  prêtre;  il  vous  a  dit  pourquoi? 

—  Jamais,  répondit-elle. 

—  11  était  triste  d'aimer  une  fille  comme  vous,  s'écria-t-il. 

—  Hélas!  il  devait  l'être,  reprit-elle  avec  une  humilité  profonde; 
je  suis  la  créature  la  plus  méprisable  de  mon  sexe,  et  je  ne  pouvais 
trouver  grâce  à  ses  yeux  que  par  la  force  de  mon  amour. 

—  Cet  amour  doit  vous  donner  le  courage  de  m'obéir  aveuglé- 

IX.  3 


a4  SCÈNES  DE   LA  VIE  PARISIENNE. 

ment.  Si  je  vous  conduisais  immédiatement  dans  la  maison  où  se 
fera  votre  éducation,  ici  tout  le  monde  dirait  à  Lucien  que  vous 
vous  en  êtes  allée,  aujourd'hui  dimanche,  avec  un  prêtre;  il  pour- 
rait être  sur  votre  voie.  Dans  huit  jours,  la  portière,  ne  me  voyant 
pas  revenir,  m'aura  pris  pour  ce  que  je  ne  suis  pas.  Donc,  un  soir, 
comme  d'aujourd'hui  en  huit,  à  sept  heures,  vous  sortirez  furtive- 
ment et  vous  monterez  dans  un  ûacre  qui  vous  attendra  en  bas 
de  la  rue  des  Frondeurs.  Pendant  ces  huit  jours,  évitez  Lucien; 
trouvez  des  prétextes,  .faites-lui  défendre  la  porte,  et,  quand  il 
viendra,  montez  chez  une  amie-,  je  saurai  si  vous  l'avez  revu,  et, 
dans  ce  cas,  tout  serait  fini,  je  ne  reviendrais  même  pas.  Ces  huit 
jours  vous  sont  nécessaires  pour  vous  faire  un  trousseau  décent 
et  pour  quitter  votre. mine  de  prostituée,  dit-il  en  déposant  une 
bourse  sur  la  cheminée.  Il  y  a  dans  votre  air,  dans  vos  vêtements, 
ce  je  ne  sais  quoi  de  si  bien  connu  des  Parisiens  qui  leur  dit  ce 
que  vous  êtes.  IS'avez-vous  jamais  rencontré  par  les  rues,  sur  les 
boulevards,  une  modeste  et  vertueuse  jeune  personne  marchant 
en  compagnie  de  sa  mère  ? 

—  Oh!  oui,  pour  mon  malheur.  La  vue  d'une  mère  et  de  sa  fllle 
est  un  de  nos  plus  grands  supplices,  elle  réveille  des  remords 
cachés  dans  les  replis  de  nos  cœurs  et  qui  nous  dévorent!...  Je  ne 
sais  que  trop  ce  qui  me  manque. 

—  Eh  bien,  vous  savez  comment  vous  devez  être  dimanche  pro- 
chain, dit  le  prêtre  en  se  levant. 

—  Oh!  dit-elle,  apprenez-moi  une  vraie  prière  avant  de  partir, 
afin  que  je  puisse  prier  Dieu. 

C'était  une  chose  touchante  que  de  voir  ce  prêtre  faisant  répéter 
à  cette  fille  VAve  Maria  et  le  Pater  noster  en  français. 

—  C'est  bien  beau  !  dit  Esther  quand  elle  eut  une  fois  répété 
sans  faute  ces  deux  magnifiques  et  populaires  expressions  de  la  foi 
catholique. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  demanda-t-elle  au  prêtre  quand 
il  lui  dit  adieu. 

—  Carlos  Herrera,  je  suis  Espagnol  et  banni  de  mon  pays. 
Esther  lui  prit  la  main  et  la  baisa.  Ce  n'était  plus  une  courtisane, 

c'était  un  ange  qui  se  relevait  d'une  chute. 
Dans  une  maison  célèbre  par  l'éducation  aristocratique  et  reli- 
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gieuse  qui  s'y  donne,  au  commencement  du  mois  de  mars  de  cette 
année,  un  lundi  matin,  les  pensionnaires  aperçurent  leur  jolie 
troupe  augmentée  d'une  nouvelle  venue  dont  la  beauté  triompha, 
saris  contestation,  non-seulement  de  ses  compagnes,  mais  des  beau- 
tés particulières  qui  se  trouvaient  parfaites  chez  chacune  d'elles. 
En  France,  il  est  extrêmement  rare,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
de  rencontrer  les  trente  fameuses  perfections  décrites  en  vers  per- 
sans sculptés,  dit-on,  dans  le  sérail,  et  qui  sont  nécessaires  à  une 
femme  pour  être  entièrement  belle.  En  France,  s'il  y  a  peu  d'en- 
semble, il  y  a  de  ravissants  détails.  Quant  à  l'ensemble  imposant 
que  la  statuaire  cherche  à  rendre,  et  qu'elle  a  rendu  dans  quel- 
ques compositions  rares,  comme  la  Diane  et  la  Callipyge,  il  est  le 
privilège  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  Mineure.  Esther  venait  de  ce  ber- 
ceau du  genre  humain,  la  patrie  de  la  beauté  :  sa  mère  était  juive. 
Les  juifs,  quoique  si  souvent  dégradés  par  leur  contact  avec  les 
autres  peuples,  offrent  parmi  leurs  nombreuses  tribus  des  filons  où 
s'est  conservé  le  type  sublime  des  beautés  asiatiques.  Quand  ils  ne 
sont  pas  d'une  laideur  repoussante,  ils  présentent  le  magnifique 
caractère  des  figures  arméniennes.  Esther  eût  remporté  le  prix  au 
sérail,  elle  possédait  les  trente  beautés  harmonieusement  fondues. 
Loin  de  porter  atteinte  au  fini  des  formes,  à  la  fraîcheur  de  l'enve- 
loppe, son  étrange  vie  lui  avait  communiqué  le  je  ne  sais  quoi  de 
la  femme  :  ce  n'est  plus  le  tissu  lisse  et  serré  des  fruits  verts,  et 
ce  n'est  pas  encore  le  ton  chaud  de  la  maturité,  il  y  a  de  la  fleur 
encore.  Quelques  jours  de  plus  passés  dans  la  dissolution,  elle 
serait  arrivée  à  l'embonpoint.  Cette  richesse  de  santé,  cette  per- 
fection de  l'animal  chez  une  créature  à  qui  la  volupté  tenait  lieu 
de  la  pensée  doit  être  un  fait  éminent  aux  yeux  des  physiologistes. 
Par  une  circonstance  rare,  pour  ne  pas  dire  impossible  chez  les 
très-jeunes  filles,  ses  mains,  d'une  incomparable  noblesse,  étaient 
molles,  transparentes  et  blanches  comme  les  mains  d'une  femme 
en  couche  de  son  second  enfant.  Elle  avait  exactement  le  pied  et 
les  cheveux  si  justement  célèbres  de  la  duchesse  de  Berri,  des  che- 
veux qu'aucune  main  de  coiffeur  ne  pouvait  tenir,  tant  ils  étaient 
abondants  et  si  longs,  qu'en  tombant  à  terre  ils  y  formaient  des 
anneaux,  car  Esther  possédait  cette  moyenne  taille  qui  permet  de 
faire   d'une  femme  une  sorte  de  joujou,  de  la  prendre,  quitter. 
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reprendre  et  porter  sans  fatigue.  Sa  peau,  fine  comme  du  papier  de 
Chine  et  d'une  chaude  couleur  d'ambre  nuancée  par  des  veines 
rouges,  était  luisante  sans  sécheresse,  douce  sans  moiteur.  Ner- 
veuse à  l'excès,  mais  délicate  en  apparence,  Esther  attirait  soudain 
l'attention  par  un  trait  remarquable  dans  les  figures  que  le  dessin 
de  Raphaël  a  le  plus  artistement  coupées,  car  Raphaël  est  le  peintre 
qui  a  le  plus  étudié,  le  mieux  rendu  la  beauté  juive.  Ce  trait  mer- 
veilleux était  produit  par  la  profondeur  de  l'arcade  sous  laquelle 
l'œil  roulait  comme  dégagé  de  son  cadre,  et  dont  la  courbe  ressem- 
blait par  sa  netteté  à  l'arête  d'une  voûte.  Quand  la  jeunesse  revêt 
de  ses  teintes  pures  et  diaphanes  ce  bel  arc,  surmonté  de  sourcils 
à  racines  perdues;  quand  la  lumière,  en  se  glissant  dans  le  sillon 
circulaire  de  dessous,  y  reste  d'un  rose  clair,  il  y  a  là  des  trésors 
de  tendresse  à  contenter  un  amant,  des  beautés  à  désespérer  la 
peinture.  C'est  le  dernier  effort  de  la  nature  que  ces  plis  lumineux 
où  l'ombre  prend  des  teintes  dorées,  que  ce  tissu  qui  a  la  consis- 
tance d'un  nerf  et  la  flexibilité  de  la  plus  délicate  membrane.  L'œil 
au  repos  est  là  dedans  comme  un  œuf  miraculeux  dans  un  nid  de 
brins  de  soie.  Mais,  plus  tard,  cette  merveille  devient  d'une  hor- 
rible mélancolie  quand  les  passions  ont  charbonné  ces  contours  si 
déliés,  quand  les  douleurs  ont  ridé  ce  réseau  de  fibrilles.  L'origine 
d'Esther  se  trahissait  dans  cette  coupe  orientale  de  ses  yeux  à  pau- 
pières turques,  et  dont  la  couleur  était  un  gris  d'ardoise  qui  con- 
tractait, aux  lumières,  la  teinte  bleue  des  ailes  noires  du  corbeau. 
L'excessive  tendresse  de  son  regard  pouvait  seule  en  adoucir  l'éclat. 
Il  n'y  a  que  les  races  venues  des  déserts  qui  possèdent  dans  l'œil 
le  pouvoir  de  la  fascination  sur  tous,  car  une  femme  fascine  tou- 
jours quelqu'un.  Leurs  yeux  retiennent  sans  doute  quelque  chose 
de  l'infini  qu'ils  ont  contemplé.  La  nature,  dans  sa  prévoyance, 
a-t-elle  donc  armé  leurs  rétines  de  quelque  tapis  réflecteur,  pour 
leur  permettre  de  soutenir  le  mirage  des  sables,  les  torrents  du 
soleil  et  l'ardent  cobalt  de  Télher?  ou  les  êtres  humains  prennent- 
ils,  comme  les  autres,  quelque  chose  aux  milieux  dans  lesquels  ils 
se  développent,  et  gardent-ils  pendant  des  siècles  les  qualités  qu'ils 
en  tirent?*  Cette  grande  solution  du  problème  des  races  est  peut- 
être  dans  la  question  elle-même.  Les  instincts  sont  des  faits  vivants 
dont  la  cause  gît  dans  une  nécessité  subie.  Les  variétés  animales 
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sont  le  résultat  de  l'exercice  de  ces  instincts.  Pour  se  convaincre 
de  cette  vérité  tant  cherchée,  il  suffît  d'étendre  aux  troupeaux 
d'hommes  l'observation  récemment  faile  sur  les  troupeaux  de  mou- 
tons espagnols  et  anglais  qui,  dans  les  prairies  de  plaine  où  Therbe 
abonde,  paissent  serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  se  dispersent 
sur  les  montagnes  où  l'herbe  est  rare.  Arrachez  à  leurs  pays  ces 
deux  espèces  de  moutons,  transportez-les  en  Suisse  ou  en  France  : 
le  mouton  de  montagne  y  paîtra  séparé,  quoique  dans  une  prairie 
basse  et  touffue  ;  les  moutons  de  plaine  y  paîtront  l'un  contre 
l'autre,  quoique  sur  une  alpe.  Plusieurs  générations  réforment  à 
peine  les  instincts  acquis  et  transmis.  A  cent  ans  de  distance,  l'es- 
prit de  la  montagne  reparaît  dans  un  agneau  réfractaire,  comme, 
après  dix-huit  cents  ans  de  bannissement,  l'Orient  brillait  dans  les 
yeux  et  dans  la  figure  d'Esther.  Ce  regard  n'exerçait  point  de  fas- 
cination terrible,  il  jetait  une  douce  chaleur,  il  attendrissait  sans 
étonner,  et  les  plus  dures  volontés  se  fondaient  sous  sa  flamme. 
Esther  avait  vaincu  la  haine,  elle  avait  étonné  les  dépravés  de 
Paris,  enûn  ce  regard  et  la  douceur  de  sa  peau  suave  lui  avaient 
mérité  le  surnom  terrible  qui  venait  de  lui  faire  prendre  sa  mesure 
dans  la  tombe.  Tout,  chez  elle,  était  en  harmonie  avec  ces  carac- 
tères de  la  péri  des  sables  ardents.  Elle  avait  le  front  ferme  et  d'un 
dessin  lier.  Son  nez,  comme  celui  des  Arabes,  était  fin,  mince,  à 
narines  ovales,  bien  placées,  retroussées  sur  les  bords.  Sa  bouche, 
rouge  et  fraîche,  était  une  rose,  qu'aucune  flétrissure  ne  déparait, 
les  orgies  n'y  avaient  point  laissé  de  traces.  Le  menton,  modelé 
comme  si  quelque  sculpteur  amoureux  en  eût  poli  le  contour,  avait 
la  blancheur  du  lait.  Une  seule  chose  à  laquelle  elle  n'avait  pu 
remédier  trahissait  la  courtisane  tombée  trop  bas  :  ses  ongles  dé- 
chirés, qui  voulaient  du  temps  pour  reprendre  une  forme  élégante, 
tant  ils  avaient  été  déformés  par  les  soins  lés  plus  vulgaires  du 
ménage.  Les  jeunes  pensionnaires  commencèrent  par  jalouser* ces 
miracles  de  beauté,  mais  elles  finirent  par  les  admirer.  La  pre- 
mière semaine  ne  se  passa  point  sans  qu'elles  se  fussent  attachées 
à  la  naïve  Esther,  car  elles  s'intéressèrent  aux  secrets  malheurs 
d'une  fille  de  dix-huit  ans  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  à  qui 
toute  science,  toute  instruction  était  nouvelle,  et  qui  allait  procurer 
à  l'archevêque  la  gloire  de  la  conversion  d'une  juive  au  catholi- 
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cisme,  au  couvent  la  fête  de  son  baptême.  Elles  lui  pardonnèrent 
sa  beauté  en  se  trouvant  supérieures  à  elle  par  Téducation.  Esther 
eut  bientôt  pris  les  manières,  la  douceur  de  voix,  le  port  et  les  atti- 
tudes de  ces  filles  si  distinguées;  enfin  elle  retrouva  sa  nature  pre- 
mière. Le  changement  devint  si  complet,  que,  à  sa  première  visite, 
Herrera  fut  surpris,  lui  que  rien  au  monde  ne  paraissait  devoir 
surprendre,  et  la  supérieure  le  complimenta  sur  sa  pupille.  Ces 
femmes  n'avaient  jamais,  dans  leur  carrière  d'enseignement,  ren- 
contré naturel  plus  aimable,  douceur  plus  chrétienne,  modestie 
plus  vraie,  ni  si  grand  désir  d'apprendre.  Lorsqu'une  fille  a  souffert 
les  maux  qui  avaient  accablé  la  pauvre  pensionnaire  et  qu'elle 
attend  une  récompense  comme  celle  que  l'Espagnol  offrait  à  Esther, 
il  est  difficile  qu'elle  ne  réalise  pas  ces  miracles  des  premiers  jours 
de  l'Église  que  les  jésuites  renouvelèrent  au  Paraguay. 

—  Elle  est  édifiante,  dit  la  supérieure  en  la  baisant  au  front. 

Ce  mot,  essentiellement  catholique,  dit  tout. 

Pendant  les  récréations,  Esther  questionnait  avec  mesure  ses 
compagnes  sur  les  choses  du  monde  les  plus  simples ,  et  qui  pour 
elle  étaient  comme  les  premiers  étonnements  de  la  vie  pour  un 
enfant.  Quand  elle  sut  qu'elle  serait  habillée  de  blanc  le  jour  de 
son  baptême  et  de  sa  première  communion,  qu'elle  aurait  un  ban- 
deau de  salin  blanc,  des  rubans  blancs,  des  souliers  blancs,  des 
gants  blancs;  qu'elle  serait  coiffée  de  nœuds  blancs,  elle  fondit  en 
larmes  au  milieu  de  ses  compagnes  étonnées.  C'était  le  contraire 
de  la  scène  de  Jephté  sur  la  montagne.  La  courtisane  eut  peur 
d'être  comprise,  elle  rejeta  cette  horrible  ipélancolie  sur  la  joie 
que  ce  spectacle  lui  causait  par  avance.  Comme  il  y  a  certes  aussi 
loin  des  mœurs  qu'elle  quittait  aux  mœurs  qu'elle  prenait  qu'il  y 
a  de  distance  entre  l'état  sauvage  et  la  civilisation,  elle  avait  la 
grâce  et  la  naïveté,  la  profondeur  qui  distinguent  la  merveilleuse 
héroïne  des  puntains  d'Amérique.  Elle  avait  aussi,  sans  le  savx)ir 
elle-même,  un  amour  au  cœur  qui  la  rongeait,  un  amour  étrange, 
un  désir  plus  violent  chez  elle  qui  savait  tout,  qu'il  ne  Test  chez 
une  vierge  qui  ne  sait  rien,  quoique  ces  deux  désirs  eussent  la 
même  cause  et  la  môme  fin.  Pendant  les  premiers  mois,  la  nou- 
veauté d'une  vie  recluse,  les  surprises  de  l'enseignement,  les  tra- 
vaux qu'on  lui  apprenait,  les  pratiques  de  la  religion,  la  ferveur 
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d'une  sainte  résolution,  la  douceur  des  affections  qu'elle  inspirait, 
enûn  l'exercice  des  facultés  de  l'intelligence  réveillée,  tout  lui 
servit  à  comprimer  ses  souvenirs,  même  les  efforts  de  la  nouvelle 
mémoire  qu'elle  se  faisait;  car  elle  avait  autant  à  désapprendre 
qu'à  apprendre.  Il  existe  en  nous  plusieurs  mémoires;  le  corps, 
l'esprit,  ont  chacun  la  leur;  et  la  nostalgie,  par  exemple,  est  une 
maladie  de  la  mémoire  physique.  Pendant  le  troisième  mois,  la 
violence  de  cette  âme  vierge,  qui  tendait  à  pleines  ailes  vers  le 
paradis,  fut  donc,  non  pas  domptée,  mais  entravée  par  une  sourde 
résistance  dont  la  cause  était  ignorée  d'Esther  elle-même.  Comme 
les  moutons  d'Ecosse,  elle  voulait  paître  à  l'écart,  elle  ne  pouvait 
vaincre  les  instincts  développés  par  la  débauche.  Les  rues  boueuses 
du  Paris  qu'elle  avait  abjuré  la  rappelaient-elles?  Les  chaînes  de 
ses  horribles  habitudes  rompues  tenaient-elles  à  elle  par  des  scel- 
lements oubliés,  et  les  sentait-elle  comme,  selon  les  médecins,  les 
vieux  soldats  souffrent  encore  dans  les  membres  qu'ils  n'ont  plus? 
Les  vices  et  leurs  excès  avaient-ils  si  bien  pénétré  jusqu'à  sa 
moelle,  que  les  eaux  saintes  n'atteignaient  pas  encore  le  démon 
caché  là?  La  vue  de  celui  pour  qui  s'accomplissaient  tant  d'efforts 
angéliques  était-elle  nécessaire  à  celle  à  qui  Dieu  devait  pardonner 
de  mêler  l'amour  humain  à  l'amour  sacré?  L'un  l'avait  conduite  à 
l'autre.  Se  faisait-il  en  elle  un  déplacement  de  la  force  vitale,  et 
qui  entraînait  des  souffrances  nécessaires?  Tout  est  doute  et  ténè- 
bres dans  une  situation  que  la  science  a  dédaigné  d'examiner,  en 
trouvant,  le  sujet  trop  immoral  et  trop  compromettant,  comme  si 
le  médecin  et  l'écrivain,  le  prêtre  et  le  politique  n'étaient  pas  au- 
dessus  du  soupçon.  Cependant,  un  médecin  arrêté  par  la  mort  a  eu 
le  courage  de  commencer  des  études  laissées  incomplètes.  Peut- 
être  la  noire  mélancolie  à  laquelle  Esther  fut  en  proie,  et  qui  obscur- 
cissait sa  vie  heureuse,  participait-elle  de  toutes  ces  causes;  et, 
incapable  de  les  deviner,  peut-être  souffrait-elle  comme  souffrent 
les  malades  qui  ne  connaissent  ni  la  médecine  ni  la  chirurgie.  Le 
fait  est  bizarre.  Une  nourriture  abondante  et  saine  substituée  à 
une  détestable  nourriture  inflammatoire  ne  sustentait  pas  Esther. 
Une  vie  pure  et  régulière,  partagée  en  travaux  modérés  exprès  et 
en  récréations,  mise  à  la  place  d'une  vie  désordonnée  où  les  plai- 
sirs étaient  aussi  horribles  que  les  peines,  cette  vie  brisait  la  jeune 
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pensionnaire.  Le  repos  le  plus  frais,  les  nuits  calmes  qui  rempla- 
çaient des  fatigues  écrasantes  et  les  agitations  les  plus  cruelles 
donnaient  une  fièvre  dont  les  symptômes  échappaient  au  doigt  et  à 
rœil  de  Tinûrmière.  Enfin,  le  bien,  le  bonheur  succédant  au  mal 
et  à  rinfortune,  la  sécurité  à  l'inquiétude,  étaient  aussi  funestes  à 
Esther  que  ses  misères  passées  l'eussent  été  à  ses  jeunes  coai- 
pagnes.  Implantée  dans  la  corruption,  elle  s'y  était  développée.  Sa 
patrie  infernale  exerçait  encore  son  empire,  malgré  les  ordres  sou- 
verains d'une  volonté  absolue.  Ce  qu'elle  haïssait  était  pour  elle  la 
vie,  ce  qu'elle  aimait  la  tuait.  Elle  avait  une  si  ardente  foi,  que  sa 
piété  réjouissait  l'âme.  Elle  aimait  à  prier.  Elle  avait  ouvert  son  âme 
aux  clartés  de  la  vraie  religion,  qu'elle  recevait  sans  efforts,  sans 
doutes.  Le  prêtre  qui  la  dirigeait  était  dans  le  ravissement  ;  mais 
chez  elle  le  corps  contrariait  l'âme  à  tout  moment.  On  prit  des 
carpes  à  un  étang  bourbeux  pour  les  mettre  dans  un  bassin  de 
marbre  et  dans  de  belles  eaux  claires,  afin  de  satisfaire  un  désir 
de  madame  de  Maintenon,  qui  les  nourrissait  des  bribes  de  la  table 
royale.  Les  carpes  dépérissaient.  Les  animaux  peuvent  être  dévoués, 
mais  l'homme  ne  leur  communiquera  jamais  la  lèpre  de  la  flatte- 
rie. Un  courtisan  remarqua  cette  muette  opposition  dans  Versailles. 
«  Elles  sont  comme  moi,  répliqua  celte  reine  inédite,  elles  reg^ret- 
tent  leurs  vases  obscures.  »  Ce  mot  est  toute  l'histoire  d'Esther. 
Par  moments,  la  pauvre  fille  était  poussée  à  courir  dans  les  magni- 
fiques jardins  du  couvent,  elle  allait  affairée  d'arbre  en  arbre,  elle 
se  jetait  désespérément  aux  coins  obscurs  en  y  cherchant,  quoi? 
elle  ne  le  savait  pas,  mais  elle  succombait  au  démon,  elle  coquetait 
avec  les  arbres,  elle  leur  disait  des  paroles  qu'elle  ne  prononçait 
point.  Elle  se  coulait  parfois  le  long  des  murs,  le  soir,  comme  une 
couleuvre,  sans  châle,  les  épaules  nues.  Souvent  à  la  chapelle,  du- 
rant les  offices,  elle  restait  les  yeux  fixés  sur  le  crucifix,  et  chacun 
l'admirait,  les  larmes  la  gagnaient;  mais  elle  pleurait  de  rage;  au 
lieu  des  images  sacrées  qu'elle  voulait  voir,  les  nuits  flamboyantes 
où  elle  conduisait  l'orgie  comme  Habeneck  conduit  au  Conserva- 
toire une  symphonie  de  Beethoven,  ces  nuits  rieuses  et  lascives, 
coupées  de  mouvements  nerveux,  de  rires  inextinguibles,  se  dres- 
saient échevelées,  furieuses,  brutales.  Elle  était  au  dehors  suave 
comme  une  vierge  qui  ne  tient  à  la  terre  que  par  sa  forme  fémi- 
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nine,  au  dedans  s*agitaît  une  impériale  Messaline.  Elle  seule  était 
dans  le  secret  de  ce  combat  du  démon  contre  l'ange;  quand  la 
supérieure  la  grondait  d'être  plus  artistement  coiffée  que  la  règle 
ne  le  voulait,  elle  changeait  sa  coiffure  avec  une  adorable  et  prompte 
obéissance,  elle  était  prête  à  couper  ses  cheveux  si  la  mère  le  lui 
eût  ordonné.  Cette  nostalgie  avait  une  grâce  touchante  dans  une 
fille  qui  aimait  mieux  périr  que  de  retourner  aux  pays  impurs. 
Elle  pâlit,  changea,  maigrit.  La  supérieure  modéra  l'enseignement, 
et  prit  cette  intéressante  créature  auprès  d'elle  pour  la  question- 
ner. Esther  était  heureuse,  elle  se  plaisait  infiniment  avec  ses  com- 
pagnes ;  elle  ne  se  sentait  attaquée  en  aucune  partie  vitale,  mais  sa 
vitalité  était  essentiellement  attaquée.  Elle  ne  regrettait  rien,  elle 
ne  désirait  rien.  La  supérieure,  étonnée  des  réponses  de  sa  pen- 
sionnaire, ne  savait  que  penser  en  la  voyant  en  proie  à  une  lan- 
gueur dévorante.  Le  médecin  fut  appelé  lorsque  l'état  de  la  jeune 
pensionnaire  parut  grave,  mais  ce  médecin  ignorait  la  vie  anté- 
rieure d'Esther  et  ne  pouvait  la  soupçonner  :  il  trouva  la  vie  par- 
tout, la  souffrance  n'était  nulle  part.  La  maladie  répondit  à  ren- 
verser toutes  les  hypothèses.  Restait  une  manière  d'éclaircir  les 
doutes  du  savant  qui  s'attachait  à  une  affreuse  idée  :  Esther  refusa 
très-obstinément  de  se  prêter  à  l'examen  du  médecin.  La  supé- 
rieure en  appela,  dans  ce  danger,  à  l'abbé  Herrera.  L'Espagnol 
vint,  vit  l'état  désespéré  d'Esther,  et  causa  pendant  un  moment  à 
l'écart  avec  le  docteur.  Après  cette  confidence,  l'homme  de  science 
déclara  à  l'homme  de  foi  que  le  seul  remède  était  un  voyage  en 
Italie.  L'abbé  ne  voulut  pas  que  ce  voyage  se  fît  avant  le  baptême 
et  la  première  communion  d'Esther. 

—  Combien  faut-il  de  temps  encore?  demanda  le  médecin. 

—  Un  mois,  répondit  la  supérieure. 

—  Elle  sera  morte,  répliqua  le  docteur. 

—  Oui,  mais  en  état  de  grâce  et  sauvée,  dit  l'abbé. 

La  question  religieuse  domine  en  Espagne  les  questions  politi- 
ques, civiles  et  vitales;  le  médecin  ne  répliqua  donc  rien  à  l'Espa- 
gnol, il  se  tourna  ver^la  supérieure;  mais  le  terrible  abbé  le  prit 
alors  par  le  bras  pour  l'arrêter. 

—  Pas  un  mot,  monsieur!  dit-il. 

Le  médecin,  quoique  religieux  et  monarchique,  jeta  sur  Esther 
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un  regard  plein  de  pitié  tendre.  Cette  ûile  était  belle  comme  un 
lys  penché  sur  sa  tige. 

—  A  la  grâce  de  Dieu,  donc!  s'écria-t-i!  en  sortant. 

Le  jour  même  de  cette  consultation,  Esiher  fut  emmenée  par 
son  protecteur  au  Rocher  de  Cancale,  car  le  désir  de  la  sauver  avait 
suggéré  les  plus  étranges  expédients  à  ce  prêtre;  il  essaya  de  deux 
esc/;s  :  un  excellent  diner,  qui  pouvait  rappeler  à  la  pauvre  ûlle  ses 
orgies;  TOpéra,  qui  lui  présentait  quelques  images  mondaines.  Il 
fallut  son  écrasante  autorité  pour  décider  la  jeune  sainte  à  de 
telles  profanations.  Herrera  se  déguisa  si  complètement  en  aiili- 
taire,  qu'Esther  eut  peine  à  le  reconnaître;  il  eut  soin  de  faire 
prendre  un  voile  à  sa  compagne,  et  la  plaça  dans  une  loge  oii  elle 
put  être  cachée  aux  regards.  Ce  palliatif,  sans  danger  pour  une 
innocence  si  sérieusement  reconquise,  fut  promptement  épuisé.  La 
pensionnaire  éprouva  du  dégoût  pour  les  diners  de  son  protecteur, 
une  répugnance  religieuse  pour  le  théâtre,  et  retomba  dans  sa 
mélancolie. 

—  Elle  meurt  d'amour  pour  Lucien,  se  dit  Herrera,  qui  voulut 
sonder  la  profondeur  de  cette  âme  et  savoir  tout  ce  qu'on  en  pou- 
vait exiger. 

Il  vint  donc  un  moment  où  cette  pauvre  fille  n'était  plus  sou- 
tenue que  par  sa  force  morale,  et  où  le  corps  allait  céder.  Le 
prêtre  calcula  ce  moment  avec  Taffreuse  sagacité  pratique  apportée 
autrefois  par  les  bourreaux  dans  leur  art  de  donner  la  question. 
Il  trouva  sa  pupille  au  jardin,  assise  sur  un  banc,  le  long  d'une 
treille  que  caressait  le  soleil  d'avril;  elle  paraissait  avoir  froid  et 
s'y  réchauffer;  ses  camarades  regardaient  avec  intérêt  sa  pâleur 
d'herbe  flétrie,  ses  yeux  de  gazelle  mourante,  sa  pose  mélancolique, 
Esthcr  se  leva  pour  aller  au-devant  de  l'Espagnol  par  un  mouve- 
ment qui  montra  combien  elle  avait  peu  de  vie,  et,  disons-le,  peu 
de  goût  pour  la  vie.  Cette  pauvre  bohémienne,  cette  fauve  hiron- 
delle blessée  excita  pour  la  seconde  fois  la  pitié  de  Carlos  Herrera. 
Ce  sombre  ministre,  que  Dieu  ne  devait  employer  qu'à  l'accomplis- 
sementdc  ses  vengeances,  accueillit  la  malade  par  un  sourire  qui 
exprimait  autant  d'amertume  que  de  douceur,  autant  de  ven- 
geance que  de  charité.  Instruite  à  la  méditation  ,  à  des  retours 
sur  elle-même  depuis  sa  vie  quasi  monastique,  Esther  éprouva. 
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pour  la  seconde  fois,  un  sentiment  de  défiance  à  la  vue  de  son  pro- 
tecteur; mais,  comme  à  la  première,  elle  fut  aussitôt  rassurée  par 
sa  parole. 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  disait-il,  pourquoi  ne  m'avez-vous 
jamais  parlé  de  Lucien? 

—  Je  vous  avais  promis,  répondit-elle  en  tressaillant  de  la  tête 
aux  pieds  par  un  mouvement  convulsif,  je  vous  avais  juré  de  ne 
point  prononcer  ce  nom. 

—  Vous  n'avez  cependant  pas  cessé  de  penser  à  lui. 

—  Là,  monsieur,  est  ma  seule  faute.  A  toute  heure  je  pense  à 
lui,  et,  quand  vous  vous  êtes  montré,  je  me  disais  à  moi-même  ce 
nom. 

—  L'absence  vous  tue? 

Pour  toute  réponse,  Esther  inclina  la  tête  à  la  manière  des  ma- 
lades qui  sentent  déjà  l'air  de  la  tombe. 

—  Le  revoir?...  dit-il. 

—  Ce  serait  vivre,  répondit-elle. 

—  Pensez-vous  à  lui  d'âme  seulement? 

—  Ah  I  monsieur,  l'amour  ne  se  partage  point. 

—  Fille  de  la  race  maudite  I  j'ai  fait  tout  pour  te  sauver,  je  te 
rends  à  ta  destinée  :  tu  le  reverras! 

—  Pourquoi  donc  injuriez-vous  mon  bonheur?  Ne  puis-je  aimer 
Lucien  et  pratiquer  la  vertu,  que  j'aime  autant  que  je  l'aime?  Ne 
suis-je  pas  prête  à  mourir  ici  pour  elle,  comme  je  serais  prête  à 
mourir  pour  lui?  Ne  vais-je  pas  expirer  pour  ces  deux  fanatismes, 
pour  la  vertu  qui  me  rendait  digne  de  lui,  pour  lui  qui  m'a  jetée 
dans  les  bras  de  la  vertu?  oui,  prête  à  mourir  sans  le  revoir,  prête 
à  vivre  en  le  revoyant.  Dieu  me  jugera. 

Ses  couleurs  étaient  revenues,  sa  pâleur  avait  pris  une  teinte 
dorée.  Esther  eut  encore  une  fois  sa  grâce. 

—  Le  lendemain  du  jour  où  vous  vous  serez  lavée  dans  les  eaux 
du  baptême,  vous  reverrez  Lucien,  et,  si  vous  croyez  pouvoir  vivre 
vertueuse  en  vivant  pour  lui,  vous  ne  vous  séparerez  plus. 

Le  prêtre  fut  obligé  de  relever  Esther,  dont*  les  genoux  avaient 
plié.  La  pauvre  fille  était  tombée  comme  si  la  terre  eût  manqué 
sous  ses  pieds,  Tabbé  l'assit  sur  le  banc,  et,  qiiand  elle  retrouva  la 
parole,  elle  lui  dit  : 
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—  Pourquoi  pas  aujourd'hui? 

—  Voulez-vous  dérober  à  monseigneur  le  triomphe  de  votre  bap- 
tême et  de  votre  conversion?  Vous  êtes  trop  près  de  Lucien  pour 
n'être  pas  loin  de  Dieu. 

—  Oui,  je  ne  pensais  plus  à  rien! 

—  Vous  ne  serez  jamais  d'aucune  religion,  dit  le  prêtre  avec  un 
mouvement  de  profonde  ironie. 

—  Dieu  est  bon,  reprit-elle,  il  lit  dans  mon* cœur. 

Vaincu  par  la  délicieuse  naïveté  qui  éclatait  dans  la  voix»  le 
regard,  les  gestes  et  l'attitude  d'Esther,  Herrera  l'embrassa  sur  le 
front  pour  la  première  fois. 

—  Les  libertins  t'avaient  tien  nommée  :  tu  séduirais  Dieu  le 
Père.  Encore  quelques  jours,  il  le  faut,  et,  après,  vous  serez  libres 
tous  deux. 

—  Tous  deux!  répéta-t-elle  avec  une  joie  extatique. 

Cette  scène,  vue  à  distance,  frappa  les  pensionnaires  et  les  supé- 
rieures, qui  crurent  avoir  assisté  à  quelque  opération  magique»  en 
comparant  Esther  à  elle-même.  L'enfant,  toute  changée,  vivait.  Elle 
reparut  dans  sa  vraie  nature  d'amour,  gentille,  coquette,  agaçante, 
gaie  ;  enfin  elle  ressuscita  ! 

Herrera  demeurait  rue  Cassette,  près  de  Saint-Sulpice,  église  à 
laquelle  il  s'était  attaché.  Cette  église,  d'un  style  dur  et  sec,  allait 
à  cet  Espagnol,  dont  la  religion  tenait  de  celle  des  dominicains.  En- 
fant perdu  de  la  politique  astucieuse  de  Ferdinand  VII,  il  desser- 
vait la  cause  constitutionnelle,  en  sachant  que  ce  dévouement  ne 
pourrait  jamais  être  récompensé  qu'au  rétablissement  du  rey  netlo. 
Et  Carlos  Herrera  s'était  donné  corps  et  âme  à  la  caynariUa  au  mo- 
ment où  les  Cortès  ne  paraissaient  pas  devoir  être  renversées. 
Pour  le  monde,  cette  conduite  annonçait  une  âme  supérieure.  L'ex- 
pédition du  duc  d'Angoulême  avait  eu  lieu,  le  roi  Ferdinand  régnait, 
et  Carlos  Herrera  n'allait  pas  réclamer  le  prix  de  ses  services  à 
Madrid.  Défendu  contre  la  curiosité  par  un  silence  diplomatique,  il 
donna  pour  cause  à  son  séjour  à  Paris  sa  vive  affection  pour  Lucien 
<le  Rubempré,  et  à  laquelle  ce  jeune  homme  devait  déjà  l'ordon- 
nance du  roi  relative  à  son  changement  de  nom.  Herrera  vivait 
d'ailleurs,  comme  vivent  traditionnellement  les  prêtres  employés  à 
des  missions  secrètes,  fort  obscurément.  11  accomplissait  ses  devoirs 
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religieux  à  Saint-Sulpice,  ne  sortait  que  pour  affaires,  toujours  le 
soir  et  en  voilure.  La  journée  était  remplie  pour  lui  par  la  sieste 
espagnole,  qui  place  le  sommeil  entre  les  deux  repas,  et  prend 
ainsi  tout  le  temps  pendant  lequel  Paris  est  tumultueux  et  affairé. 
Le  cigare  espagnol  jouait  aussi  son  rôle,  et  consumait  autant  de 
temps  que  de  tabac^  La  paresse  est  un  masque  aussi  bien  que  la 
gravité,  qui  est  encore  de  la  paresse.  Herrera  demeurait  dans  une 
aile  de  la  maison,  au  second  étage,  et  Lucien  occupait  l'autre  aile. 
Ces  deux  appartements  étaient  à  la  fois  séparés  et  réunis  par  un 
grand  appartement  de  réception  dont  la  magniûcence  antique  con- 
venait également  au  grave  ecclésiastique  et  au  jeune  poêle.  La 
cour  de  cette  maison  était  sombre.  De  grands  arbres  touffus  ombra- 
geaient le  jardin.  Le  silence  et  la  discrétion  se  rencontrent  dans 
les  habitations  choisies  par  les  prêtres.  Le  logement  d'Herrera  sera 
décrit  en  deux  mots  :  une  cellule.  Celui  de  Lucien,  brillant  de  luxe 
et  muni  des  recherches  du  confort,  réunissait  tout  ce  qu'exige  la 
vie  élégante  d'un  dandy,  poète,  écrivain,  ambitieux,  vicieux,  à  la 
fois  orgueilleux  et  vaniteux,  plein  de  négligence  et  souhaitant 
l'ordre,  un  de  ces  génies  incomplets  qui  ont  quelque  puissance 
pour  désirer,  pour  concevoir,  ce  qui  est  peut-être  la  même  chose, 
mais  qui  n'ont  aucune  force  pour  exécuter.  A  eux  deux,  Lucien  et 
Herrera  formaient  un  politique.  Là  sans  doute  était  le  secret  de 
cette  union.  Les  vieillards  chez  qui  l'action  de  la  vie  s'est  déplacée 
et  s'est  transportée  dans  la  sphère  des  intérêts  sentent  souvent  le 
besoin  d'une  jolie  machine,  d'un  acteur  jeune  et  passionné  pour 
accomplir  leurs  projets.  Richelieu  chercha  trop  tard  une  belle  et 
blanche  figure  à  moustaches  pour  la  jeter  aux  femmes  qu'il  devait 
amuser.  Incompris,  par  de  jeunes  étourdis,  il  fut  obligé  de  bannir 
la  mère  de  son  maître  et  d'épouvanter  la  reine,  après  avoir  essayé 
de  se  faire  aimer  de  l'une  et  de  l'autre,  sans  être  de  taille  à  plaire 
à  des  reines.  Quoi  qu'on  fasse,  il  faut  toujours,  dans  une  vie  ambi- 
tieuse, se  heurter  contre  une  femme,  au  moment  où  Ton  s'attend 
le  moins  à  pareille  rencontre.  Quelque  puissant  que  soit  un  grand 
politique,  il  lui  faut  une  femme  à  opposer  à  la  femme,  de  même 
que  les  Hollandais  usent  le  diamant  par  le  diamant.  Rome,  au  mo- 
ment de  sa  puissance,  obéissait  à  cette  nécessité.  Voyez  aussi 
comme  la  vie  de  Mazarin,  cardinal  italien,  fut  autrement  domina- 
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trice  que  celle  de  Richelieu,  cardinal  français!  Richelieu  trouve 
une  opposition  chez  les  grands  seigneurs,  il  y  met  la  hache  ;  il 
meurt  à  la  fleur  de  son  pouvoir,  usé  par  ce  duel  où  il  n'avait  qu'un 
capucin  pour  second.  Mazarin  est  repoussé  par  la  bourgeoisie  et 
par  la  noblesse  réunies,  armées,  parfois  victorieuses,  et  qui  font 
fuir  la  royauté;  mais  le  serviteur  d'Anne  d'Autriche  n'ôte  la  tête  à 
piarsonne ,  sait  vaincre  la  France  entière  et  forme  Louis  XIV,  qui 
aclie^  l'œuvre  de  Richelieu  en  étranglant  la  noblesse  avec  des 
lacets  Viorés  dans  le  grand  sérail  de  Versailles.  Madame  de  Pompa- 
dour  morte,  Choiseul  est  perdu  !  Herrera  s'était-il  pénétré  de  ces 
hautes  doctrines?  s'était-il  rendu  justice  à  lui-même  plus  tôt  que 
ne  Favait  fait  Richelieu?  avait-il  choisi  dans  Lucien  un  Cinq-Mars, 
mais  un  Cinq-Mars  fidèle?  Personne  ne  pouvait  répondre  à  ces 
questions  ni  mesurer  l'ambition  de  cet  Espagnol,  comme  on  ne 
pouvait  prévoir  quelle  serait  sa  fin.  Ces  questions  faites  par  ceux 
qui  purent  jeter  un  regard  sur  cette  union,  pendant  longtemps 
secrète,  tendaient  à  percer  un  mystère  horrible  que  Lucien  ne  con- 
naissait que  depuis  quelques  jours.  Carlos  était  ambitieux  pour 
deux,  voilà  ce  que  sa  conduite  démontrait  aux  personnages  qui  le 
connaissaient,  et  qui  tous  croyaient  que  Lucien  était  l'enfant 
naturel  de  ce  prêtre. 

Quinze  mois  après  son  apparition  à  l'Opéra,  qui  le  jeta  trop  tôt 
dans  un  monde  où  l'abbé  ne  voulait  le  voir  qu'au  moment  où  il 
aurait  achevé  de  l'armer  contre  le  monde,  Lucien  avait  trois  beaux 
chevaux  dans  son  écurie,  un  coupé  pour  le  soir,  un  cabriolet  et  un 
tilbury  pour  le  matin.  Il  mangeait  en  ville.  Les  prévisions  d'Her- 
rera  s'étaient  réalisées  :  la  dissipation  s'était  emparée  de  son  élève  ; 
mais  il  avait  jugé  nécessaire  de  faire  diversion  à  l'amour  insensé 
•que  ce  jeune  homme  gardait  au  cœur  pour  Esther.  Après  avoir 
dépensé  quarante  mille  francs  environ,  chaque  folie  avait  ramené 
Lucien  plus  vivement  à  la  Torpille,  il  la  cherchait  avec  obstination  ; 
et,  comme  il  ne  la  trouvait  pas,  elle  devenait  pour  lui  ce  qu'est  le 
gibier  pour  le  chasseur.  Herrera  pouvait-il  connaître  la  nature  de 
l'amour  d'un  poëte?  Une  fois  que  ce  sentiment  a  gagné  chez  un  de 
<:es  grands  petits  hommes  la  tête,  comme  il  a  embrasé  le  cœur  et 
pénéiré  les  sens,  ce  poëte  devient  aussi  supérieur  à  l'humanité  par 
l'amour  qu'il  l'est  par  la  puissance  de  sa  fantaisie.  Devant  à  un 
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caprice  de  la  génération  intellectuelle  la  faculté  rare  d'exprimer  la 
nature  par  des  images  où  il  empreint  à  la  fois  le  sentiment  et 
ridée,  il  donne  à  son  amour  les  ailes  de  son  esprit  :  il  sent  et  il 
peint,  il  agit  et  médite,  il  multiplie  ses  sensations  par  la  pensée,  il 
triple  la  félicité  présente  par  l'aspiration  de  l'avenir  et  par  les  sou- 
venances du  passé;  il  y  mêle  les  exquises  jouissances  d'âme  qui  le 
rendent  le  prince  des  artistes.  La  passion  d'un  poëte  devient  alors 
un  grand  poëme  où  souvent  les  proportions  humaines  sont  dépas- 
sées. Le  poëte  ne  met-il  pas  alors  sa  maîtresse  beaucoup  plus  haut 
que  les  femmes  ne  veulent  être  logées?  Il  change,  comme  le  sublime 
chevalier  de  la  Manche,  une  fille  des  champs  en  princesse.  11  use 
pour  lui-même  de  la  baguette  avec  laquelle  il  touche  toute  chose 
pour  la  faire  merveilleuse,  et  il  grandit  ainsi  les  voluptés  par  l'ado- 
rable monde  de  l'idéal.  Aussi  cet  amour  est-il  un  modèle  de  pas- 
sion :  il  est  excessif  en  tout,  dans  ses  espérances,  dans  ses  déses- 
poirs, dans  ses  colères,  dans  ses  mélancolies,  dans  ses  joies  ;  il 
vole,  il  bondit,  il  rampe,  il  ne  ressemble  à  aucune  des  agitations 
qu'éprouve  le  commun  des  hommes;  il  est  à  l'amour  bourgeois  ce 
qu'est  l'éternel  torrent  des  Alpes  aux  ruisseaux  des  plaines.  Ces 
beaux  génies  sont  si  rarement  compris,  qu'ils  se  dépensent  en  faux 
espoirs;  ils  se  consument  à  la  recherche  de  leurs  idéales  maîtresses, 
ils  meurent  presque  toujours  coname  de  beaux  insectes  parés  à 
plaisir  pour  les  fêtes  de  l'amour  par  la  plus  poétique  des  natures, 
et  qui  sont  écrasés  vierges  sous  le  pied  d'un  passant;  mais,  autre 
danger!  lorsqu'ils  rencontrent  la  forme  qui  répond  à  leur  esprit 
et  qui  souvent  est  une  boulangère,  ils  font  comme  Raphaël,  ils  font 
comme  le  bel  insecte,  ils  meurent  auprès  de  la  Fomarina.  Lucien 
en  était  là.  Sa  nature  poétique,  nécessairement  extrême  en  tout,  en 
bien  comme  en  mal,  avait  deviné  l'ange  dans  la  fille,  plutôt  frottée 
de  corruption  que  corrompue  :  il  la  voyait  toujours  blapche,  ailée, 
pure  et  mystérieuse,  comme  elle  s'était  faite  pour  lui,  devinant 
qu'il  la  voulait  ainsi. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mai  1825,  Lucien  avait  perdu  toute  sa 

vivacité;  il  ne  sortait  plus,  dînait  avec  Herrera,  demeurait  pensif, 

travaillait,  lisait  la  collection  des  traités  diplomatiques,  restait  assis 

à  la  turque  sur  un  divan  et  fumait  trois  ou  quatre  houkas  par  jour. 

^   Son  groom  était  plus  occupé  à  nettoyer  les  tuyaux  de  ce  bel  instru- 


48  SCÈNES  DE   LA  VIE   PARISIENNE. 

ment  et  à  les  parfumer,  qu'à  lisser  le  poil  des  chevaux  et  à  les  har- 
nacher de  roses  pour  les  courses  au  Bois.  Le  jour  où  TEspagnol  vit 
le  front  de  Lucien  pâli,  où  il  aperçut  les  traces  de  la  maladie  dans 
les  folies  de  l'amour  comprimé,  il  voulut  aller  au  fond  de  ce  cœur 
d'homme  sur  lequel  il  avait  assis  sa  vie. 

Par  une  belle  soirée  où  Lucien,  renversé  dans  un  fauteuil,  con- 
templait machinalement  le  coucher  du  soleil  à  trâivers  les  arbres  du 
jardin,  en  y  jetant  le  voile  de  sa  fumée  de  parfums  par  des  souilles 
égaux  et  prolongés,  comme  font  les  fumeurs  préoccupés,  il  fut  tiré 
de  sa  rêverie  par  un  profond  soupir.  Il  se  retourna  et  vit  Tabbé 
debout,  les  bras  croisés. 

—  Tu  étais  là  !  dit  le  poëte. 

—  Depuis  longtemps,  répondit  le  prêtre,  mes  pensées  ont  suivi 
rétendue  des  tiennes... 

Lucien  comprit  ce  mot. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  donné  pour  une  nature  de  bronze  conime 
est  la  tienne.  La  vie  est  pour  moi  tour  à  tour  un  paradis  et  un 
enfer;  mais,  quand,  par  hasard,  elle  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  elle 
m'ennuie;  et  je  m'ennuie... 

—  Comment  peut-on  s'ennuyer  quand  on  a  tant  de  magniûques 
espérances  devant  soi?... 

—  Quand  on  ne  croit  pas  à  ces  espérances,  ou  quand  elles  sont 
trop  voilées... 

—  Pas  de  bêtises!  dit  le  prêtre.  Il  est  bien  plus  digne  de  toi  et 
de  moi  de  m' ouvrir  ton  cœur.  Il  y  a  entre  nous  ce  qu'il  ne  devait 
jamais  y  avoir  :  un  secret!  Ce  secret  dure  depuis  seize  mois.  Tu 
aimes  une  femme. 

—  Après? 

—  Une  fille  immonde,  nommée  la  Torpille... 

—  Eh  bien? 

—  Mon  enfant,  je  t'avais  permis  de  prendre  une  maîtresse,  mais 
une  femme  de  la  cour,  jeune,  belle,  influente,  au  moins  comtesse. 
Je  t'avais  choisi  madame  d'Espard,  afin  d'en  faire  sans  scrupule  un 
instrument  de  fortune;  car  elle  ne  t'aurait  jamais  perverti  le  cœur, 
elle  te  l'aurait  laissé  libre...  Aimer  une  prostituée  de  la  dernière 
espèce,  quand  on  n'a  pas,  comme  les  rois,  le  pouvoir  de  l'anoblir, 
est  une  faute  énorme. 
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—  Siiis-je  le  premier  qui  ait  renoncé  à  l'ambition  pour  suivre  la 
pente  d'un  amour  effréné? 

—  Bon  !  fît  le  prêtre  en  ramassant  le  bocchinetto  du  houka  que 
Lucien  avait  laissé  tomber  à  terre  et  le  lui  rendant,  je  comprends 
répigramme.  Ne  peut-on  réunir  l'ambition  et  l'amour?  Enfant,  tu 
as  dans  le  vieil  Herrera  une  mère  dont  le  dévouement  est  absolu... 

—  Je  le  sais,  mon  vieux,  dit  Lucien  en  lui  prenant  la  main  et  la 
lui  secouant. 

—  Tu  as  voulu  les  joujoux  de  la  richesse,  tu  les  as.  Tu  veux  bril- 
ler, je  te  dirige  dans  la  voie  du  pouvoir,  je  baise  des  mains  bien 
sales  pour  te  faire  avancer,  et  tu  avanceras.  Encore  quelque  temps, 
il  ne  te  manquera  rien  de  ce  qui  plaît  aux  hommes  et  aux  femmes. 
Efféminé  par  tes  caprices,  tu  es  viril  par  ton  esprit  :  j'ai  tout  conçu 
de  toi,  je  te  pardonne  tout.  Tu  n'as  qu'à  parler  pour  satisfaire  tes 
passions  d'un  jour.  J'ai  agrandi  ta  vie  en  y  mettant  ce  qui  la  fait 
adorer  par  le  plus  grand  nombre,  le  cachet  de  la  politique  et  de 
la  domination.  Tu  seras  aussi  grand  que  tu  es  petit;  mais  il  ne  faut 
pas  briser  le  balancier  avec  lequel  nous  battons  monnaie.  Je  te 
permets  tout,  moins  les  fautes  qui  tueraient  ton  avenir.  Quand  je 
t'ouvre  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain,  je  te  défends  de  te 
vautrer  dans  les  ruisseaux.  Lucien!  je. serai  comme  une  barre  de 
fer  dans  ton  intérêt,  je  souffrirai  tout  de  toi,  pour  toi.  Ainsi  donc, 
j'ai  converti  ton  manque  de  touche  au  jeu  de  la  vie  en  une  finesse 
de  joueur  habile... 

Lucien  leva  la  tête  par  un  mouvement  d'une  brusquerie  furieuse. 

—  J'ai  enlevé  la  Torpille! 

—  Toi?  s'écria  Lucien. 

Dans  un  accès  de  rage  animale,  le  poëte  se  leva,  jeta  le. bocchi- 
netto d'or  et  de  pierreries  à  la  face  du  prêtre,  qu'il  poussa  assez 
violemment  pour  renverser  cet  athlète. 

—  Moi,  dit  l'Espagnol  en  se  relevant  et  en  gardant  sa  gravité 
terrible. 

La  perruque  noire  était  tombée.  Un  crâne  poli  comme  une  tête 
de  mort  rendit  à  cet  homme  sa  vraie  physionomie,  elle  était  épou- 
vantable. Lucien  resta  sur  son  divan,  les  bras  pendants,  accablé, 
regardant  l'abbé  d'un  air  stupide. 

—  Je  l'ai  enlevée,  reprit  le  prêtre. 

IX.  4 
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—  Qu'en  as-tu  fait?  Tu  Tas  enlevée  le  lendemain  du  bal  mas- 
qué... 

—  Oui,  le  lendemain  du  jour  où  j'ai  vu  insulter  un  être  qui 
t'appartenait  par  des  drôles  à  qui  je  ne  voudrais  pas  donner  mon 
pied  dans... 

—  Des  drôles!  dit  Lucien  en  l'interrompant,  dis  des  monstres, 
auprès  de  qui  ceux  que  Ton  guillotine  sont  des  anges.  Sais-tu  ce 
que  la  pauvre  Torpille  a  fait  pour  trois  d'entre  eux?  Il  y  en  a  un 
qui  a  été,  pendant  deux  mois,  son  amant.  Elle  était  pauvre  et  cher- 
chait son  pain  dans  le  ruisseau;  lui  n'avait  pas  le  sou,  il  était  comme 
moi  quand  tu  m'as  rencontré,  bien  près  de  la  rivière;  mon  gars  se 
relevait  la  nuit,  il  allait  à  l'armoire  où  étaient  les  restes  du  dîner 
de  cette  fille  et  il  les  mangeait  :  elle  a  fini  par  découvrir  ce  ma- 
nège ;  elle  a  compris  cette  honte,  elle  a  eu  soin  de  laisser  beaucoup 
de  restes,  elle  était  bien  heureuse  ;  elle  n'a  dit  cela  qu'à  moi,  dans 
son  ûacre,  au  retour  de  l'Opéra.  Le  second  avait  volé;  mais,  avant 
qu'on  pût  s'apercevoir  du  vol,  elle  lui  a  prêté  la  somme,  qu'il  a  pu 
restituer  et  qu'il  a  toujours  oublié  de  rendre  à  cette  pauvre  enfant. 
Quant  au  troisième,  elle  a  fait  sa  fortune  en  jouant  une  comédie  où 
éclate  le  génie  de  Figaro  :  elle  a  passé  pour  sa  femme  et  s'est  faite 
la  maîtresse  d'un  homme  tout-puissant  qui  la  croyait  la  plus  can- 
dide des  bourgeoises.  A  l'un  la  vie,  à  l'autre  l'honneur,  au  dernier 
la  fortune,  laquelle  est  aujourd'hui  tout  cela!  Et  voilà  comme  elle 
a  été  récompensée  par  eux... 

—  Veux-tu  qu'ils  meurent?  dit  Herrera,  qui  avait  une  larme  dans 
les  veux. 

—  Allons,  te  voilà  bien!  Je  te  reconnais... 

—  Nqn,  apprends  tout,  poète  rageur,  dit  le  prêtre,  la  Torpille 
n'existe  plus. 

Lucien  s'élança  sur  Herrera  si  vigoureusement  pour  le  prendre  à 
la  gorge,  que  tout  autre  homme  eût  été  renversé;  mais  le  bras  de 
respaignol  maintint  le  poète. 

—  Écoute  donc,  dit-il  froidement.  J'en  ai  fait  une  femme  chaste, 
pure,  bien  élevée,  religieuse,  une  femme  comme  il  faut;  elle  est 
dans  le  chemin  de  l'instruction.  Elle  peut,  elle  doit  devenir,  sous 
l'empire  de  ton  amour,  une  Ninon,  une  Marion  Delorme,  une  du 
Barry,  comme  le  disait  ce  journaliste  à  l'Opéra.  Tu  l'avoueras  pour 
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ta  maîtresse,  ou  tu  resteras  derrière  le  rideau  de  ta  création,  ce  qui 
sera  plus  sage  I  L'un  ou  l'autre  parti  t'apportera  profit  et  orgueil, 
plaisir  et  progrès  ;  mais,  si  tu  es  aussi  grand  politique  que  grand 
poète,  Esther  ne  sera  qu'une  fille  pour  toi;  car  plus  tard  elle  nous^ 
tirera  peut-être  d'affaire,  elle  vaut  son  pesant  d'or.  Bois,  mais  ne 
te  grise  pas.  Si  je  n'avais  pas  pris  les  rênes  de  ta  passion,  où  en 
serais-tu  aujourd'hui?  Tu  aurais  roulé  avec  la  Torpille  dans  la 
fange  des  misères  d'où  je  t'ai  tiré...  Tiens,  lis,  dit  Herrera  aussi 
simplement  que  Talma  dans  Manlius,  qu'il  n'avait  jamais  vu. 

Un  papier  tomba  sur  les  genoux  du  poëte,  et  le  lira  de  l'exta- 
tique surprise  où  l'avait  plongé  cette  terrifiante  réponse,  il  le  prit 
et  lut  la  première  lettre  écrite  par  mademoiselle  Esther  : 

A   MONSIEUR   l'abbé   CARLOS  HERRERA. 

«  Mon  cher  protecteur,  ne  croirez-vous  pas  que,  chez  moi,  la  re- 
connaissance passe  avant  l'amour,  en  voyant  que  c'est  à  vous 
rendre  grâces  que  j'emploie,  pour  la  première  fois,  la  faculté  d'ex- 
primer mes  pensées,  au  lieu  de  la  consacrer  à  peindre  un  amour 
que  Lucien  a  peut-être  oublié?  Mais  je  vous  dirai  à  vous,  homm& 
divin,  ce  que  je  n'oserais  lui  dire  à  lui,  qui,  pour  mon  bonheur, 
tient  encore  à  la  terre.  La  cérémonie  d'hier  a  versé  les  trésors  de 
la  grâce  en  moi,  je  remets  donc  ma  destinée  en  vos  mains.  Dussé- 
je  mourir  en  restant  loin  de  mon  bieri-aimé,  je  mourrai  purifiée 
comme  la  Madeleine,  et  mon  âme  deviendra  pour  lui  la  rivale  de- 
son  ange  gardien.  Oublierai-je  jamais  la  fête  d'hier?  Comment 
vouloir  abdiquer  le  trône  glorieux  où  je  suis  montée?  Hier,  j'ai 
lavé  toutes  mes  souillures  dans  l'eau  du  baptême,  et  j'ai  reçu  le 
corps  sacré  de  notre  Sauveur  ;  je  suis  devenue  l'un  de  ses  taber- 
nacles. En  ce  moment,  j'ai  entendu  les  chants  des  anges,  j'étais 
plus  qu'une  femme,  je  naissais  à  une  vie  de  lumière,  au  milieu 
des  acclamations  de  la  terre,  admirée  par  le  monde,  dans  un  nuage 
d'encens  et  de  prières  qui  enivrait,  et  parée  comme  une  vierge 
pour  un  époux  céleste.  En  me  trouvant,  ce  que  je  n'espérais 
jamais,  digne  de  Lucien,  j'ai  abjuré  tout  amour  impur,  et  ne  veux 
pas  marcher  dans  d'autres  voies  que  celles  de  la  vertu.  Si  mon 
corps  est  plus  faible  que  mon  âme,  qu'il  périsse  l  Soyez  l'arbitre 
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de  ma  destinée,  et,  si  je  meurs,  dites  à  Lucien  que  je  suis  morte 
pour  lui  en  naissant  à  Dieu. 

»  Ce  dimanche  soir,  n 

Lucien  leva  sur  l'abbé  ses  yeux  mouillés  de  larmes. 

—  Tu  connais  Tapparteraent  de  la  grosse  Caroline  Bellefeuille, 
rue  Taitbout,  reprit  l'Espagnol.  Cette  fille,  abandonnée  par  son 
magistrat,  était  dans  un  effroyable  besoin,  elle  allait  être  saisie; 
j'ai  fait  acheter  son  domicile  en  bloc,  elle  en  est  sortie  avec  ses 
nippes.  Esther,  cet  ange  qui  voulait  monter  au  ciel,  y  est  descen- 
due et  t'attend. 

En  ce  moment,  Lucien  entendit  dans  la  cour  ses  chevaux  qui 
piaffaient,  il  n'eut  pas  la  force  d'exprimer  son  admiration  pour  un 
dévouement  que  lui  seul  pouvait  apprécier  :  il  se  jeta  dans  les  bras 
de  l'homme  qu'il  avait  outragé,  répara  tout  par  un  seul  regard  et 
par  la  muette  effusion  de  ses  sentiments;  puis  il  franchit  Tesca- 
lier,  jeta  l'adresse  d'Esther  à  l'oreille  de  son  tigre,  et  les  chevaux 
partirent  comme  si  la  passion  de  leur  maître  eût  animé  leurs 
jambes. 

Le  lendemain,  un  homme  qu'à  son  habillement  les  passants 
pouvaient  prendre  pour  un  gendarme  déguisé  se  promenait  rue 
Taitbout,  en  face  d'une  maison,  comme  s'il  attendait  la  sortie  de 
quelqu'un;  son  pas  était  celui  des  hommes  agités.  Vous  rencon- 
trerez souvent  dans  Paris  de  ces  promeneurs  passionnés,  vrais  gen- 
darmes qui  guettent  un  garde  national  réfractaire,  des  recors  qui 
prennent  leurs  mesures  pour  une  arrestation,  des  créanciers  médi- 
tant une  avanie  à  leur  débiteur  qui  s'est  claquemuré,  des  amants 
ou  des  maris  jaloux  et  soupçonneux,  des  amis  en  faction  pour 
compte  d'amis;  mais  vous  rencontrerez  bien  rarement  une  face 
éclairée  par  les  sauvages  et  rudes  pensées  qui  animaient  celle  du 
sombre  athlète  allant  et  venant  sous  les  fenêtres  de  mademoiselle 
Esther  avec  la  songeuse  précipitation  d'un  ours  en  cage.  A  midi, 
une  fenêtre  s'ouvrit  pour  laisser  passer  la  main  d'une  femme  de 
chambre,  qui  en  poussa  les  volets  rembourrés  de  coussins.  Quelques 
instants  après,  Esther  en  déshabillé  vint  respirer, l'air,  elle  s'ap- 
puyait sur  Lucien  :  qui  les  eût  vus,  les  aurait  pris  pour  l'original 
d'une  suave  vignette  anglaise.  Esther  aperçut  tout  d'abord  les  yeux 
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de  basilic  du  prêtre  espagnol,  et  la  pauvre  créature,  atteinte  comme 
d'une  balle,  jeta  un  cri  d'effroi. 

—  Voilà  le  terrible  prêtre,  dit-elle  en  le  montrant  à  Lucien. 

—  Lui!  dit-il  en  souriant,  il  n'est  pas  plus  prêtre  que  toi... 

—  Qu'est-il  donc  alors?  dit-elle  effrayée. 

—  Eh!  c'est  un  vieux  lascar  qui  ne  croit  qu'au  diable,  dit 
Lucien. 

Saisie  par  un  être  moins  dévoué  qu'Esther,  cette  lueur  jetée  sur 
les  secrets  du  faux  prêtre  aurait  pu  perdre  à  jamais  Lucien.  En 
allant  de  la  fenêtre  de  leur  chambre  à  coucher  dans  la  salle  à 
manger,  où  leur  déjeuner  venait  d'être  servi,  les  deux  amants  ren- 
contrèrent Carlos  Herrera. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  lui  dit  brusquement  Lucien. 

—  Vous  bénir,  répondit  cet  audacieux  personnage  en  arrêtant  le 
couple  et  le  forçant  à  rester  dans  le  petit  salon  de  l'appartement. 
Écoutez-moi,  mes  amours!  Amusez-vous,  soyez  heureux,  c'est  très- 
bien.  Le  bonheur  à  tout  prix,  voilà  ma  doctrine.  —  Mais  toi,  dit-il  à 
Esther,  toi  que  j'ai  tirée  de  la  boue  et  que  j'ai  savonnée,  âme  et 
corps,  tu  n'as  pas  la  prétention  de  te  mettre  en  travers  sur  le  che- 
min de  Lucien?...  —  Quant  à  toi,  mon  petit,  reprit-il  après  une  pause 
en  regardant  Lucien,  tu  n'es  plus  assez  poète  pour  te  laisser  aller 
à  une  nouvelle  Coralie.  Nous  faisons  de  la  prose.  Que  peut  devenir 
l'amant  d'Esther?  rien.  Esther  peut-elle  être  madame  de  Rubem- 
pré?  non.  —  Eh  bien,  le  monde,  ma  petite,  dit-il  en  mettant  sa  main 
sur  celle  d'Esther^  qui  frissonna  comme  si  quelque  serpent  l'eût 
enveloppée,  le  monde  doit  ignorer  que  vous  vivez;  le  monde  doit 
surtout  ignorer  qu'upe  mademoiselle  Esther  aime  Lucien  et  que 
Lucien  est  épris  d'elle...  Cet  appartement  sera  votre  prison,  ma 
petite.  Si  vous  voulez  sortir,  et  votre  santé  l'exigera,  vous  vous  pro- 
mènerez pendant  la  nuit,  aux  heures  où  vous  ne  pourrez  point  être 
vue;  car  votre  beauté,  votre  jeunesse  et  la  distinction  que  vous 
avez  acquise  au  couvent  seraient  trop  promptement  remarquées 
dans  Paris.  Le  jour  où  qui  que  ce  soit  au  monde,  dit-il  avec  un 
terrible  accent  accompagné  d'un  plus  terrible  regard,  saurait  que 
Lucien  est  votre  amant  ou  que  vous  êtes  sa  maîtresse,  ce  jour 
serait  l'avant-dernier  de  vos  jours.  On  a  obtenu  à  ce  cadet-là  une 
ordonnance  qui  lui  a  permis  de  porter  le  nom  et  les  armes  de  ses 
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ancêtres  maternels.  Mais  ce  n'est  pas  tout  !  le  titre  de  marquis  ne 
nous  a  pas  été  rendu  ;  et,  pour  le  reprendre,  il  doit  épouser  une 
iille  de  bonne  maison  en  faveur  de  qui  le  roi  nous  fera  cette  ^àce. 
Cette  alliance  mettra  Lucien  dans  le  monde  de  la  cour.  Cet  enfant, 
de  qui  j'ai  su  faire  un  homme,  deviendra  d'abord  secrétaire  d*am- 
l)assade;  plus  tard,  il  sera  ministre  dans  quelque  cour  d'Alle- 
magne, et,  Dieu  ou  moi  (ce  qui  vaut  mieux)  aidant,  il  ira  s^as- 
seoir  quelque  jour  sur  les  bancs  de  la  pairie... 

—  Ou  sur  les  bancs,...  dit  Lucien  en  interrompant  cet  homme. 

—  Tais-toi,  s'écria  Carlos  en  couvrant  avec  sa  large  main  la 
bouche  de  Lucien.  Un  pareil  secret  à  une  femme!...  lui  souffla-t-il 
dans  l'oreille. 

—  Esther,  une  femme?...  s'écria  l'auteur  des  Margueriles, 

—  Encore  des  sonnets!  dit  l'Espagnol,  ou  des  sornettes.  Tous  ces 
anges-là  redeviennent  femmes,  tôt  ou  tard;  or,  la  femme  a  tou- 
jours des  moments  où  elle  est  à  la  fois  singe  et  enfant  :  deux  êtres 
•qui  nous  tuent  en  voulant  rire.  —  Esther,  mon  bijou,  dit-il  à  la 
jeune  pensionnaire  épouvantée,  je  vous  ai  trouvé  pour  femme  de 
chambre  une  créature  qui  m'appartient  comme  si  elle  était  ma 
fille.  Vous  aurez  pour  cuisinière  une  mulâtresse,  ce  qui  donne  un 
fier  ton  à  une  maison.  Avec  Europe  et  Asie,  vous  pourrez  vivre  ici 
pour  un  billet  de  mille  francs  par  mois,  tout  compris,  comme  une 
reine...  de  théâtre.  Europe  a  été  couturière,  modiste  et  comparse; 
Asie  a  servi  un  milord  gourmand.  Ces  deux  créatures  seront  pour 
A'ous  comme  deux  fées. 

En  voyant  Lucien  très- petit  garçon  devant  cet  être,  coupable  au 
moins  d'un  sacrilège  et  d'un  faux,  cette  femme,  sacrée  par  son 
amour,  sentit  alors  au  fond  de  son  cœur  une  terreur  profonde.  Sans 
«répondre,  elle  entraîna  Lucien  dans  la  chambre,  où  elle  lui  dit  : 

—  Est-ce  le  diable  ? 

—  C'est  bien  pis...  pour  moi!  reprit-il  vivement.  Mais,  si  tu 
m'aimes,  tâche  d'imiter  le  dévouement  de  cet  homme,  et  obéis-lui 
sous  peine  de  mort... 

—  De  mort?...  dit-elle  encore  plus  effrayée. 

—  De  mort,  répéta  Lucien.  Hélas!  ma  petite  biche,  aucune  mort 
ne  saurait  se  comparer  à  celle  qui  m'atteindrait,  si... 

Esther  pâlit  en  entendant  ces  paroles  et  se  sentit  défaillir. 
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—  Eh  bien,  leur  cria  le  faussaire  sacrilège,  vous  n'avez  donc 
pas  encore  effeuillé  toutes  vos  marguerites? 

Esther  et  Lucien  reparurent,  et  la  pauvre  fille  dit,  sans  oser 
regarder  l'homme  mystérieux  : 

—  Vous  serez  obéi  comme  on  obéit  à  Dieu,  monsieur. 

—  Bien!  répondit-il;  vous  pourrez  être,  pendant  quelque  temps, 
très-heureuse,  et...  vous  n'aurez  que  des  toilettes  de  chambre  et 
de  nuit  à  faire,  ce  sera  très-économique. 

Et  les  deux  amants  se  dirigèrent  vers  la  salle  à  manger;  mais  le 
protecteur  de  Lucien  fit  un  geste  pour  arrêter  le  joli  couple,  qui 
s'arrêta. 

—  Je  viens  de  vous  parler  de  vos  gens,  mon  enfant,  dit-il  à  Es- 
ther, je  dois  vous  les  présenter. 

L'Espagnol  sonna  deux  fois.  Les  deux  femmes  qu'il  nommait 
Europe  et  Asie  apparurent,  et  il  fut  alors  facile  de  voir  la  cause  de 
ces  surnoms. 

Asie,  qui  paraissait  être  née  à  l'île  de  Java,  offrait  au  regard, 
pour  l'épouvanter,  ce  visage  cuivré  particulier  aux  Malais,  plat 
comme  une  planche,  et  où  le  nez  semble  avoir  été  rentré  par  une 
compression  violente.  L'étrange  disposition  des  os  maxillaires  don- 
nait au  bas  de  cette  figure  une  ressemblance  avec  la  face  des 
singes  de  la  grande  espèce.  Le  front,  quoique  déprimé,  ne  man- 
quait pas  d'une  intelligence  produite  par  l'habitude  de  la  ruse. 
Deux  petits  yeux  ardents  conservaient  le  calme  de  ceux  des  tigres, 
mais  ils  ne  regardaient  point  en  face.  Asie  semblait  avoir  peur 
d'épouvanter  son  monde.  Les  lèvres,  d'un  bleu  pâle,  laissaient 
passer  des  dents  d'une  blancheur  éblouissante,  mais  entre-croisées. 
L'expression  générale  de  cette  physionomie  animale  était  la  lâcheté. 
Les  cheveux,  luisants  et  gras,  comme  la  peau  du  visage,  bordaient 
de  deux  bandes  noires  un  foulard  très-riche.  Les  oreilles,  excessi- 
vement jolies,  avaient  deux  grosses  perles  brunes  pour  ornement. 
Petite,  courte,  ramassée,  Asie  ressemblait  à  ces  créations  falotes 
que  se  permettent  les  Chinois  sur  leurs  écrans,  ou,  plus  exactement, 
à  ces  idoles  indoues  dont  le  type  ne  paraît  pas  devoir  exister,  mais 
que  les  voyageurs  finissent  par  trouver.  Envoyant  ce  monstre  paré 
d'un  tablier  blanc  sur  une  robe  de  stoff,  Esther  eut  le  frisson. 

—  Asie!  dit  l'Espagnol,  vers  qui  cette  femme  leva  la  tête  par  un 
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mouvement  qui  n'est  comparable  qu'à  celui  d'un  chien  regardant 
son  maître,  voilà  votre  maîtresse. 

Et  il  montra  du  doigt  Esther  en  peignoir.  Asie  regarda  cette 
jeune  fée  avec  une  expression  quasi  douloureuse  ;  mais  en  même 
temps  une  lueur  étouffée  entre  ses  petits  cils  pressés  partit  comme 
la  flammèche  d'un  incendie  sur  Lucien,  qui,  vêtu  d'une  magnifi- 
que robe  de  chambre  ouverte,  d'une  chemise  en  toile  de  Frise  et 
d'un  pantalon  rouge,  un  bonnet  turc  sur  sa  tête,  d'où  ses  cheveux 
blonds  sortaient  en  grosses  boucles,  offrait  une  image  divine.  Le 
génie  italien  peut  inventer  de  raconter  Othello,  le  génie  anglais 
peut  le  mettre  en  scène;  mais  la  nature  seule  a  le  droit  d'être 
dans  un  seul  regard  plus  magnifique  et  plus  complète  que  l'Angle- 
terre et  l'Italie  dans  l'expression  de  la  jalousie.  Ce  regard,  surpris 
par  Esther,  lui  fit  saisir  l'Espagnol  par  le  bras  et  y  imprimer  ses 
ongles  comme  eût  fait  un  chat  qui  se  retient  pour  ne  pas  tomber 
dans  un  précipice  où  il  ne  voit  pas  de  fond.  L'Espagnol  dit  alors 
trois  ou  quatre  mots  d'une  langue  inconnue  à  ce  monstre  asiati- 
que, qui  vint  s'agenouiller  en  rampant  aux  pieds  d'Esther  et  les 
lui  baisa. 

—  C'est ,  dit  l'Espagnol  à  Esther,  non  pas  une  cuisinière,  mais 
un  cuisinier  qui  rendrait  Carême  fou  de  jalousie.  Asie  sait  tout 
faire  en  cuisine.  Elle  vous  accommodera  un  simple  plat  de  haricots 
à  vous  mettre  en  doute  si  les  anges  ne  sont  pas  descendus  pour  y 
ajouter  des  hei'bes  du  ciel.  Elle  ira  tous  les  matins  à  la  Halle  elle- 
même,  et  se  battra  comme  un  démon  qu'elle  est  afin  d'avoir  les 
choses  au  plus  juste  prix  :  elle  lassera  les  curieux  par  sa  discrétion» 
Comme  vous  passerez  pour  être  allée  aux  Indes,  Asie  vous  aidera 
beaucoup  à  rendre  cette  fable  possible,  car  c'est  une  de  ces  Pari- 
siennes qui  naissent  pour  être  du  pays  d'où  elles  veulent  être;  mais, 
mon  avis  n'est  pas  que  vous  soyez  étratigère...  —  Europe,  qu'en 
dis-tu?... 

Europe  formait  un  contraste  parfait  avec  Asie,  car  elle  était  la 
soubrette  la  plus  gentille  que  jamais  Monrose  ait  pu  souhaiter  pour 
adversaire  sur  le  théâtre.  Svelte,  en  apparence  étourdie,  au  minois 
de  belette,  le  nez  en  vrille,  Europe  offrait  à  l'observation  une  figure 
fatiguée  par  les  corruptions  parisiennes,  la  blafarde  figure  d'une 
fille  nourrie  de  pommes  cruçs,  lymphatique  et  fibreuse,  molle  et 
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tenace.  Son  petit  pied  en  avant,  les  mains  dans  les  poches  de  son 
tablier,  elle  frétillait  tout  en  restant  immobile,  tant  elle  avait  d'ani- 
mation. A  la  fois  grisette  et  figurante,  elle  devait,  malgré  sa  jeu- 
nesse, avoir  déjà  fait  bien  des  métiers.  Perverse  comme  toutes  les 
Madelonnettes  ensemble,  elle  pouvait  avoir  volé  ses  parents  et 
frôlé  les  bancs  de  la  police  correctionnelle.  Asie  inspirait  une 
grande  épouvante,  mais  on  la  connaissait  tout  entière  en  un  mo- 
ment ,  elle  descendait  en  ligne  droite  de  Locuste  ;  tandis  qu'Eu- 
rope inspirait  une  inquiétude  qui  ne  pouvait  que  grandir  à  me- 
sure qu'on  se  servait  d'elle;  sa  corruption  semblait  ne  pas  avoir 
de  bornes;  elle  devait,  comme  dit  le  peuple,  savoir  faire  battre  des 
montagnes. 

—  Madame  pourrait  être  de  Valenciennes,  dit  Europe  d'un  petit 
ton  sec,  j'en  suis.  Monsieur,  dit-elle  à  Lucien  d'un  air  pédant,  veut- 
il  nous  apprendre  le  nom  qu'il  compte  donner  à  madame? 

—  xMadame  Van  Bogseck,  répondit  l'Espagnol  en  retournant  aus- 
sitôt le  nom  d'Esther.  Madame  est  une  juive  originaire  de  Hol- 
lande, veuve  d'un  négociant  et  malade  d'une  maladie  de  foie 
rapportée  de  Java...  Pas  grande  fortune,  afin  de  ne  pas  exciter  la 
curiosité. 

—  De  quoi  vivre,  six  mille  francs  de  rente,  et  nous  nous  plain- 
drons de  ses  lésineries?  dit  Europe. 

—  Cest  cela,  fit  l'Espagnol  en  inclinant  la  tête.  Satanées  far- 
ceuses !  reprit-il  d'un  son  de  voix  terrible  en  surprenant  entre  Asie 
et  Europe  des  regards  qui  lui  déplurent,  vous  savez  ce  que  je  vous 
ai  dit?  Vous  servez  une  reine,  vous  lui  devez  le  respect  qu'on  doit 
à  une  reine,  vous  la  soignerez  comme  vous  soigneriez  une  ven- 
geance, vous  lui  serez  dévouées  autant  qu'à  moi.  Ni  le  portier,  ni 
les  voisins,  ni  les  locataires,  enfin  personne  au  monde  ne  doit 
savoir  ce  qui  se  passe  ici.  C'est  à  vous  de  déjouer  toutes  les  curio- 
sités, s'il  s'en  éveille.  Et,  madame,  ajouta-t-il  en  mettant  sa  large 
main  velue  sur  le  bras  d'Esther,  madame  ne  doit  pas  commettre  la 
plus  légère  imprudence,  vous  l'en  empêcheriez  au  besoin,  mais... 
toujours  respectueusement.  Europe,  c'est  vous  qui  serez  en  relation 
avec  le  dehors  pour  la  toilette  de  madame,  et  vous  y  travaillerez 
afin  d'aller  à  l'économie.  Enfin,  que  personne,  pas  même  les  gens 
les  plus  insignifiants,  ne  mette  les  pieds   dans  l'appartement.  A 
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vous  deux,  il  faut  savoir  tout  y  faire.  —  Ma  petite  belle,  dil-il  à 
Esther,  quand  vous  voudrez  sortir  le  soir  en  voiture,  vous  le  direz 
à  Europe,  elle  sait  où  aller  chercher  vos  gens,  car  vous  aurez  un 
chasseur,  et  de  ma  façon,  comme  ces  deux  esclaves. 

Esther  et  Lucien  ne  trouvaient  pas  un  mot  à  dire,  ils  écoutaient 
l'Espagnol  et  regardaient  les  deux  sujets  précieux  auxquels  il  don- 
nait ses  ordres.  A  quel  secret  devait-il  la  soumission,  le  dévouement, 
écrits  sur  ces  deux  visages,  Tun  si  méchamment  mutin,  Tautre  si 
profondément  cruel?  Il  devina  les  pensées  d' Esther  et  de  Lucien, 
qui  paraissaient  engourdis  comme  l'eussent  été  Paul  et  Virginie  à 
l'aspect  de  deux  horribles  serpents,  et  il  leur  dit  de  sa  bonne  voix 
à  Toreille  : 

—  Vous  pouvez  compter  sur  elles  comme  sur  moi-même;  n'ayez 
aucun  secret  pour  elles,  ça  les  flattera.  —  Va  servir,  ma  petite 
Asie,  dit-il  à  la  cuisinière.  —  Et  toi,  ma  mignonne,  ajoute  un  cou- 
vert, dit-il  à  Europe,  c'est  bien  le  moins  que  ces  enfants  donnent  à 
déjeuner  à  papa. 

Quand  les  deux  femmes  eurent  fermé  la  porte  et  que  TEspagnol 
entendit  Europe  allant  et  venant,  il  dit  à  Lucien  et  à  la  jeune  ûlle, 
en  ouvrant  sa  large  main  : 

—  Je  les  tiens! 

Mot  et  geste  qui  faisaient  frémir. 

—  Où  donc  les  as-tu  trouvées?  s'écria  Lucien. 

—  Eh  parbleu  !  répondit  cet  homme,  je  ne  les  ai  pas  cherchées 
au  pied  des  trônes!  Europe  sort  de  la  boue  et  a  peur  d'y  rentrer... 
Menacez-les  de  monsieur  Vahbè  quand  elles  ne  vous  satisferont 
pas,  et  vous  les  verrez  tremblantes  comme  des  souris  à  qui  Ton 
parle  d'un  chat.  Je  suis  un  dompteur  de  bêtes  féroces,  ajouta-t-il 
en  souriant. 

—  Vous  me  faites  Teffet  d'un  démon!  s'écria  gracieusement  Es- 
ther en  se  serrant  contre  Lucien. 

—  Mon  enfant,  j'ai  tenté  de  vous  donner  au  Ciel  ;  mais  la  ûlle 
repentie  sera  toujours  une  mystiflcation  pour  l'Église;  s'il  s'en 
trouvait  une,  elle  redeviendrait  courtisane  dans  le  paradis...  Vous 
y  avez  gagné  de  vous  faire  oublier  et  de  ressembler  à  une  femme 
comme  il  faut;  car  vous  avez  appris  là-bas  ce  que  vous  n'auriez 
jamais  pu  savoir  dans  la  sphère  infâme  où  vous  viviez...  Vous  ne 
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me  devez  rien,  fit-il  en  voyant  une  délicieuse  expression  de  recon- 
naissance sur  la  figure  d'Esther,  j'ai  tout  fait  pour  lui...  (Et  il 
montra  Lucien...)  Vous  êtes  fille,  vous  resterez  fille,  vous  mourrez 
fille  ;  car,  malgré  les  séduisantes  théories  des  éleveurs  de  bêtes,  on 
ne  peut  devenir  ici-bas  que  ce  qu'on  est.  L'homme  aux  bosses  a 
raison.  Vous  avez  la  bosse  de  l'amour, 

L'Espagnol  était,  comme  on  le  voit,  fataliste,  ainsi  que  Napo- 
léon, Mahomet  et  beaucoup  de  grands  politiques.  Chose  étrange, 
presque  tous  les  hommes  d'action  inclinent  à  la  fatalité,  de  même 
que  la  plupart  des  penseurs  inclinent  à  la  Providence. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis,  répondit  Esther  avec  une  dou- 
ceur d'ange;  mais  j'aime  Lucien,  et  je  mourrai  Tadorant. 

—  Venez  déjeuner,  dit  brusquement  l'Espagnol,  et  priez  Dieu 
que  Lucien  ne  se  marie  pas  prpmptement,  car  alors  vous  ne  le 
reverriez  plus. 

—  Son  mariage  serait  ma  mort,  dit-elle. 

Elle  laissa  passer  le  faux  prêtre  le  premier,  afin  de  pouvoir  se 
hausser  jusqu'à  l'oreille  de  Lucien  sans  être  vue. 

—  Est-ce  ta  volonté,  dit-elle,  que  je  reste  sous  la  puissance  de 
cet  homme  qui  me  fait  garder  par  ces  deux  hyènes? 

Lucien  inclina  la  t^te.  La  pauvre  fille  réprima  sa  tristesse  et 
parut  joyeuse,  mais  elle  fut  horriblement  oppressée.  11  fallut  plus 
d'un  an  de  soins  constants  et  dévoués  pour  qu'elle  s'habituât  à  ces 
deux  terribles  créatures,  que  Carlos  Herrera  nommait  les  deux  chiens 
de  garde. 

La  conduite  de  Lucien,  depuis  son  retour  à  Paris,  fut  marquée 
au  coin  d'une  politique  si  profonde,  qu'il  devait  exciter  et  qu'il 
excita  la  jalousie  de  tous  ses  anciens  amis,  envers  lesquels  il 
n'exerça  pas  d'autre  vengeance  que  de  les  faire  enrager  par  ses  suc- 
cès, par  sa  tenue  irréprochable,  et  par  sa  façon  de  laisser  les  gens 
à  distance.  Ce  poëte  si  communicatif,  si  expansif,  devint  froid  et 
réservé.  De  Marsay,  ce  type  adopté  par  la  jeunesse  parisienne, 
n'apportait  pas  dans  ses  discours  ou  dans  ses  actions  plus  de  me- 
sure que  n'en  avait  Lucien.  Quant  à  de  l'esprit,  le  journaliste  avait 
jadis  fait  ses  preuves.  De  Marsay,  à  qui  bien  des  gens  opposaient 
Lucien  avec  complaisance  en  donnant  la  préférence  au  poëte,  eut 
la  petitesse  de  s'en  taquiner.  Lucien,  1res  en  faveur  auprès  des 
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hommes  qui  exerçaient  secrètement  le  pouvoir,  abandonna  si  bien 
toute  pensée  de  gloire  littéraire,  qu'il  fut  insensible  au  succès  de 
son  roman,  republié  sous  son  vrai  titre,  V Archer  de  Charles  IX, 
et  au  bruit  que  fit  son  recueil  de  sonnets  intitulé  lei  Marguerites, 
vendu  par  Dauriat  en  une  seule  semaine. 

—  C'est  un  succès  posthume,  répondit-il  en  riant,  à  mademoi- 
selle des  Touches  qui  le  complimentait. 

Le  terrible  Espagnol  maintenait  sa  créature  avec  un  bras  de  fer 
dans  la  ligne  au  bout  de  laquelle  les  fanfares  et  les  proûts  de  la 
victoire  attendent  les  politiques  patients.  Lucien  avait  pris  l'appar- 
tement de  garçon  de  Beaudenord,  sur  le  quai  Malaquais,  aûn  de 
se  rapprocher  de  la  rue  Taitbout,  et  son  conseil  s'était  logé  dans 
trois  chambres  de  la  même  maison,  au  quatrième  étage.  Lucien 
n'avait  plus  qu'un  cheval  de  selle  et  de  cabriolet,  un  domestique 
et  un  palefrenier.  Quand  il  ne  dînait  pas  en  ville,  il  dînait  chez 
Esther.  Carlos  Herrera  surveillait  si  bien  les  gens  au  quai  Mala- 
quais,  que  Lucien  ne  dépensait  pas  en  tout  dix  mille  francs  par 
an.  Dix  mille  francs  suffisaient  à  Esther,  grâce  au  dévouement 
constant,  inexplicable  d'Europe  et  d'Asie.  Lucien  employait  Jes 
plus  grandes  précautions  pour  aller  rue  Taitbout  ou  pour  en  sor- 
tir. 11  n'y  venait  jamais  qu'en  fiacre,  les  stores  baissés,  et  faisait 
toujours  entrer  la  voiture.  Aussi,  sa  passion  pour  Esther  et  Texis- 
tence  du  ménage  de  la  rue  Taitbout,  entièrement  inconnues  dans 
le  monde,  ne  nuisirent-elles  à  aucune  de  ses  entreprises  ou  de  ses 
relations;  jamais  un  mot  indiscret  ne  lui  échappa  sur  ce  sujet 
délicat.  Ses  fautes  en  ce  genre  avec  Coralie,  lors  de  son  premier 
séjour  à  Paris,  lui  avaient  donné  de  l'expérience.  Sa  vie  offrit 
d'abord  cette  régularité  de  bon  ton  sous  laquelle  on  peut  cacher 
bien  des  mystères  :  il  restait  dans  le  monde  tous  les  soirs  jusqu*à 
une  heure  du  matin  ;  on  le  trouvait  chez  lui  de  dix  heures  à  une 
heure  après  midi;  puis  il  allait  au  bois  de  Boulogne  et  faisait  des 
visites  jusqu'à  cinq  heures.  On  le  voyait  rarement  à  pied,  il  évitait  x 
ainsi  ses  anciennes  connaissances.  0"and  il  fut  salué  par  quelque 
journaliste  ou  par  quelqu'un  de  ses  anciens  camarades,  il  répondit 
d'abord  par  une  inclination  de  tête  assez  polie  pour  qu'il  fût 
impossible  de  se  fâcher,  mais  où  perçait  un  dédain  profond  qui 
tuait  la  familiarité  française.  11  se  débarrassa  promptement  ainsi 
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des  gens  qu'il  ne  voulait  plus  avoir  connus.  Une  vieille  haine  Tem- 
pêchîiit  d'aller  chez  madame  d'Espard,  qui,  plusieurs  fois,  avait 
voulu  ravoir  chez  elle;  s'il  la  rencontrait  chez  la  duchesse  de  Mau- 
frigneuse  ou  chez  mademoiselle  des  Touches,  chez  la  comtesse  de 
Montcornet,  ou  ailleurs,  il  se  montrait  d'une  exquise  politesse  avec 
elle.  Cette  haine,  égale  chez  madame  d'Espard,  obligeait  Lucien  a 
user  de  prudence,  car  on  verra  comment  il  l'avait  avivée  en  se 
permettant  une  vengeance  qui,  du  reste,  lui  valut  une  forte 
semonce  de  Carlos. 

—  Tu  n'es  pas  encore  assez  puissant  pour  te  venger  de  qui  que 
ce  soit,  lui  avait  dit  l'Espagnol.  Quand  on  est  en  route  par  un 
ardent  soleil,  on  ne  s'arrête  pas  pour  cueillir  la  plus  belle  fleur... 

Il  y  avait  trop  d'avenir  et  trop  de  supériorité  vraie  chez  Lucien, 
pour  que  les  jeunes  gens  que  son  retour  à  Paris  et  sa  fortune 
inexplicable  offusquaient  ou  froissaient  ne  fussent  pas  enchantés 
de  lui  jouer  un  mauvais  tour.  Lucien,  qui  se  savait  beaucoup  d'en- 
nemis, n'ignorait  pas  ces  mauvaises  dispositions  chez  ses  amis. 
Aussi  l'abbé  mettait-il  admirablement  son  fils  adoptif  en  garde 
contre  les  traîtrises  du  monde,  contre  les  imprudences  si  fatales  à 
la  jeunesse.  Lucien  devait  raconter  et  racontait  tous  les  soirs  à 
l'abbé  les  plus  petits  événements  de  la  journée.  Grâce  aux  conseils 
de  ce  mentor,  il  déjouait  la  curiosité  la  plus  habile,  celle  du  monde. 
Gardé  par  un  sérieux  anglais,  fortiflé  par  les  redoutes  qu'élève  la 
circonspection  des  diplomates,  il  ne  laissait  à  personne  le  droit  ou 
l'occasion  de  jeter  l'œil  sur  ses  affaires.  Sa  jeune  et  belle  figure 
avait  fini  par  être,  dans  le  monde,'  impassible  Comme  une  figure  de 
princesse  en  cérémonie.  Vers  le  milieu  de  l'année  1829,  il  fut  ques- 
tion de  son  mariage  avec  la  fille  aînée  de  la  duchesse  de  Grandlieu, 
qui  n'avait  alors  pas  moins  de  quatre  filles  à  établir.  Personne  ne 
mettait  en  doute  que  le  roi  ne  fît,  à  propos  de  cette  alliance,  la 
faveur  de  rendre  à  Lucien  le  titre  de  marquis.  Ce  mariage  allait 
décider  la  fortune  politique  de  Lucien,  qui  probablement  serait 
nommé  ministre  auprès  d'une  cour  d'Allemagne.  Depuis  trois  ans 
surtout,  la  vie  de  Lucien  avait  été  d'une  sagesse  inattaquable; 
aussi  de  Marsay  avait-il  dit  de  lui  ce  mot  singulier  : 

—  Ce  garçon  doit  avoir  derrière  lui  quelqu'un  de  bien  fort! 
Lucien  était  ainsi  devenu  presque  un  personnage.  Sa  passion 
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pour  Esther  l'avait,  d'ailleurs,  aidé  beaucoup  à  jouer  son  rôle 
d'homme  grave.  Une  habitude  de  ce  genre  garantit  les  ambitieux 
de  bien  des  sottises  ;  en  ne  tenant  à  aucune  femme,  ils  ne  se  lais- 
sent pas  prendre  aux  réactions  du  physique  sur  le  moral.  Quant 
au  bonheur  dont  jouissait  Lucien,  c'était  la  réalisation  des  rêves  de 
poètes  sans  le  sou,  à  jeun,  dans  un  grenier.  Esther,  Tidéal  de  la 
courtisane  amoureuse,  tout  en  rappelant  à  Lucien  Coralie,  l'actrice 
avec  laquelle  il  avait  vécu  pendant  une  année,  Teffaçait  complète- 
ment. Toutes  les  femmes  aimantes  et  dévouées  inventent  la  réclu- 
sion, rincognito,  la  vie  de  la  perle  au  fond  de  la  mer;  mais,  chez  la 
plupart  d'entre  elles,  c'est  un  de  ces  charmants  caprices  qui  font 
un  sujet  de  conversation,  une  preuve  d'amour  qu'elles  rêvent  de 
donner  et  qu'elles  ne  donnent  pas;  tandis  qu'Esther,  toujours  au 
lendemain  de  sa  première  félicité,  vivant  à  toute  heure  sous  le 
premier  regard  incendiaire  de  Lucien,  n'eut  pas,  en  quatre  ans,  un 
mouvement  de  curiosité.  Son  esprit  tout  entier,  elle  l'employait  à 
rester  dans  les  termes  du  programme  tracé  par  la  main  fatale  de 
l'Espagnol.  Bien  plus!  au  milieu  des  plus  enivrantes  délices,  elle 
n'abusa  pas  du  pouvoir  illimité  que  prêtent  aux  femmes  aimées  les 
désirs  renaissants  d'un  amant  pour  faire  à  Lucien  une  interroga- 
tion sur  Herrera,  qui,  d'ailleurs,  l'épouvantait  toujours  :  elle  n^osaît 
pas  penser  à  lui.  Les  savants  bienfaits  de  ce  personnage  inexpli- 
cable, à  qui  certainement  Esther  devait  et  sa  grâce  de  pensionnaire^ 
et  ses  façons  de  femme  comme  il  faut,  et  sa  régénération,  sem- 
blaient à  la  pauvre  fille  être  des  avances  de  l'enfer. 

—  Je  payerai  tout  cela  quelque  jour,  se  disait-elle  avec  effroi. 

Pendant  toutes  les  belles  nuits,  elle  sortait  en  voiture  de  louage. 
Elle  allait,  avec  une  célérité  sans  doute  imposée  par  l'abbé,  dans 
un  de  ces  charmants  bois  qui  sont  autour  de  Paris,  à  Boulogne, 
Vincennes,  Romainville  ou  Ville-d'Avray,  souvent  avec  Lucien, 
quelquefois  seule  avec  Europe.  Elle  s'y  promenait  sans  avoir  peur, 
car  elle  était  accompagnée,  quand  elle  se  trouvait  sans  Lucien,  par 
un  grand  chasseur  vêtu  comme  les  chasseurs  les  plus  élégants, 
armé  d'un  vrai  couteau,  et  dont  la  physionomie,  autant  que  la  sèche 
musculature,  annonçait  un  terrible  athlète.  Cet  autre  gardien  était 
pourvu,  selon  la  mode  anglaise,  d'une  canne,  appelée  bâton  de  lon- 
gueur, que  connaissent  les  bâtonnistes,  et  avec  laquelle  ils  peuvent 
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défier  plusieurs  assaillants.  En  conformité  d'un  ordre  donné  par 
l'abbé,  jamais  Esther  n'avait  dit  un  mot  à  ce  chasseur.  Europe, 
quand  madame  voulait  revenir,  jetait  un  cri  ;  le  chasseur  sifflait  le 
cocher,  qui  se  trouvait  toujours  à  une  distance  convenable.  Lorsque 
Lucien  se  promenait  avec  Esther,  Europe  et  le  chasseur  restaient  à 
cent  pas  d'eux,  comme  deux  de  ces  pages  infernaux  dont  parlent 
les  Mille  et  une  Nuits,  et  qu'un  enchanteur  donne  à  ses  protégés. 
Les  Parisiens,  et  surtout  les  Parisiennes,  ignorent  les  charmes 
d'une  promenade  au  milieu  des  bois  par  une  belle  nuit.  Le  silence, 
les  effets  de  lune,  la  solitude,  ont  Faction  calmante  des  bains. 
Ordinairement,  Esther  partait  à  dix  heures,  se  promenait  de  minuit 
à  une  heure.,  et  rentrait  à  deux  heures  et  demie.  11  ne  faisait 
jamais  jour  chez  elle  avant  onze  heures.  Elle  se  baignait,  procédait 
à  cette  toilette  minutieuse,  ignorée  de  la  plupart  des  femmes  de 
Paris,  car  elle  veut  trop  de  temps  et  ne  se  pratique  guère  que  chez 
les  courtisanes,  les  lorettes  ou  les  grandes  dames,  qui  toutes  ont 
leur  journée  à  elles.  Elle  n'était  que  prête  quand  Lucien  venait,  et 
s'offrait  toujours  à  ses  regards  comme  une  fleur  nouvellement  éclose. 
Elle  n'avait  de  souci  que  du  bonheur  de  son  poëte  ;  elle  était  à  lui 
comme  une  chose  à  lui,  c'est-à-dire  qu'elle  lui  laissait  la  plus  entière 
liberté.  Jamais  elle  ne  jetait  un  regard  au  delà  de  la  sphère  où  elle 
rayonnait;  l'abbé  le  lui  avait  bien  recommandé,  car  il  entrait  dans 
les  plans  de  ce  profond  politique  que  Lucien  eût  des  bonnes  for- 
tunes. Le  bonheur  n'a  pas  d'histoire,  et  les  conteurs  de  tous  les  pays 
l'ont  si  bien  compris,  que  cette  phrase  :  Ils  furent  heureux!  termine 
toutes  les  aventures  d'amour.  Aussi  ne  peut-on  expliquer  que  les 
moyens  de  ce  bonheur  vraiment  fantastique  au  milieu  de  Paris.  Ce 
fut  le  bonheur  sous  sa  plus  belle  forme,  un  poëme,  une  symphonie 
de  quatre  ans  I  Toutes  les  femmes  diront  :  «  C'est  beaucoup  !  »  Ni. 
Esther  ni  Lucien  n'avaient  dit  :  «  C'est  trop!  »  Enfin,  la  formule  : 
Ils  furent  heureux,  fut  pour  eux  encore  plus  explicite  que  dans  les 
contes  de  fées,  car  ils  n'eurent  'pas  d'enfants.  Ainsi,  Lucien  pouvait 
coqueter  dans  le  monde,  s'abandonner  à  ses  caprices  de  poëte,  et, 
disons  le  mot,  aux  nécessités  de  sa  position.  Il  rendit,  pendant  le 
temps  où  il  faisait  lentement  son  chemin,  des  services  secrets  à 
quelques  hommes  politiques  en  coopérant  à  leurs  travaux.  11  fut  en 
ceci  d'une  grande  discrétion.  Il  cultiva  beaucoup  la  société  de  ma- 
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dame  de  Sérizy,  avec  qui  il  élait ,  au  dire  des  salons ,  du  der* 
nier  bien.  Madame  de  Sérizy  avait  enlevé  Lucien  à  la  duchesse  de 
Maufrigneuse,  qui,  dit-on,  n'y  tenait  plus,  un  de  ces  mots  par  les- 
quels.les  femmes  se  vengent  d'un  bonheur  envié.  Lucien  était, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  giron  de  la  grande  aumônerie,  et  dans 
l'intimité  de  quelques  femmes  amies  de  l'archevêque  de  Paris. 
Modeste  et  discret,  il  attendait  avec  patience.  Aussi  le  mot  de  de 
Marsay,  qui  s'était  alors  marié  et  qui  faisait  mener  à  sa  femme  la 
vie  que  menait  Esther,  contenait-il  plus  qu'une  observation.  Mais 
les  dangers  sous-marins  de  la  position  de  Lucien  s'expliqueront 
assez  clans  le  courant  de  cette  histoire. 

Dans  ces  circonstances,  par  une  belle  nuit  du  mois  d'août,  le 
baron  de  Nucingen  revenait  à  Paris  de  la  terre  d'un  banquier  étran- 
ger établi  en  France,  et  chez  lequel  il  avait  dîné.  Cette  terre  est  à 
huit  lieues  de  Paris,  en  pleine  Brie.  Or,  comme  le  cocher  du  baron 
s'était  vanté  d'y  mener  son  maître  et  de  le  ramener  avec  ses  che- 
vaux, ce  cocher  prit  la  liberté  d'aller  lentement  quand  la  nuit  fut 
venue.  En  entrant  dans  le  bois  de  Vincennes,  voici  la  situation  des 
bêtes,  des  gens  et  du  maître.  Libéralement  abreuvé  à  l'office  de 
l'illustre  autocrate  du  change,  le  cocher,  complètement  ivre,  dor- 
mait, tout  en  tenant  les  guides,  à  faire  illusion  aux  passants.  Le 
valet,  assis  derrière,  ronflait  comme  une  toupie  d'Allemagne,  pays 
des  petites  figures  en  bois  sculpté,  des  grands  Reinganum  et  des 
toupies.  Le  baron  voulut  penser;  mais,  dès  le  pont  de  Gournay,  la 
douce  somnolence  de  la  digestion  lui  avait  fermé  les  yeux.  A  la 
mollesse  des  guides,  les  chevaux  comprirent  l'état  du  cocher;  ils 
entendirent  la  basse  continue  du  valet  en  vigie  à  l'arrière,  ils  se 
virent  les  maîtres,  et  profitèrent  de  ce  petit  quart  d'heure  de  liberté 
.pour  marcher  à  leur  fantaisie.  En  esclaves  intelligents,  ils  offrirent 
aux  voleurs  l'occasion  de  dévaliser  l'un  des  plus  riches  capitalistes 
de  France,  le  plus  profondément  habile  de  ceux  qu'on  a  fini  par 
nommer  assez  énergiquement  des  loups-cerviers.  Enfin,  devenus 
les  maîtres  et  attirés  par  cette  curiosité  que  tout  le  monde  a  pu 
remarquer  chez  les  animaux  domestiques,  ils  s'arrêtèrent,  dans  un 
rond-point  quelconque,  devant  d'autres  chevaux  à  qui  sans  doute 
ils  dirent  en  langue  de  cheval  :  «  A  qui  êtes-vous?Que  faites-vous? 
Êtes-vous  heureux?  »  Quand  la  calèche  ne  roula  plus,  le  baron 
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assoupi  s'éveilla.  Il  crut  d'abord  n'avoir  pas  quitté  le  parc  de  son 
confrère;  puis  il  fut  surpris  par  une  vision  céleste  qui  le  trouva 
sans  son  arme  habituelle,  le  calcul.  Il  faisait  un  clair  de  lune  si 
magnifique,  qu'on  aurait  pu  tout  lire,  même  un  journal  du  soir.  Par 
le  silence  des  bois,  et,  à  cette  lueur  pure,  le  baron  vit  une  femme 
seule  qui,  tout  en  montant  dans  une  voiture  de  louage,  regarda  le 
singulier  spectacle  de  cette  calèche  endormie.  A  la  vue  de  cet  ange, 
le  baron  de  Nucingen  fut  comme  illuminé  par  une  lumière  inté- 
rieure. En  se  voyant  admirée,  la  jeune  femme  abaissa  son  voile 
avec  un  geste  d'effroi.  Le  chasseur  jeta  un  cri  rauque  dont  la  signi- 
fication fut  bien  comprise  par  le  cocher,  car  la  voiture  fila  comme 
une  flèche.  Le  vieux  banquier  ressentit  une  émotion  terrible  :  le 
sang  qui  lui  revenait  des  pieds  charriait  du  feu  à  sa  tête,  sa  tête 
renvoyait  les  flammes  au  cœur;  la  gorge  se  serra.  Le  malheureux 
craignit  une  indigestion,  et,  malgré  cette  appréhension  capitale,  il 
se  dressa  sur  ses  pieds. 

—  Hau  crante  callot!  —  Fichi  pédate  ki  forrf/cria-t-il.  —  Santé 
frante  si  di  haddrape  cedde  foidire. 

A  ces  mots,  cent  francs,  le  cocher  se  réveilla,  le  valet  de  l'arrière 
les  entendit  sans  doute  dans  son  sommeil.  Le  baron  répéta  l'ordre, 
le  cocher  mit  ses  chevaux  au  grand  galop,  et  réussit  à  rattraper, 
à  la  barrière  du  Trône,  une  voiture  à  peu  près  semblable  à  celle 
où  Nucingen  avait  vu  la  divine  inconnue,  mais  où  se  prélassait  le 
premier  commis  de  quelque  riche  magasin,  avec  une  femme  comme 
il  faut  de  la  rue  Vivienne. 

Cette  méprise  consterna  lo  baron. 

—  Zi  chaffais  âmné  Chorches  (prononcez  Georges),  au  lier  te  dot, 
crosse  petle,  ile  aurede  plen  si  droufer  cedde  phâmme,  dit-il  au 
domestique  pendant  que  les  commis  visitaient  la  voiture. 

—  Eh!  monsieur  le  baron,  le  diable  était,  je  crois,  derrière,  sous 
forme  d'un  heiduque,  et  il  m'a  substitué  cette  voiture  à  la  sienne. 

—  Le  tiaple  n'egssisde  boinde,  dit  le  baron. 

Le  baron  de  Nucingen  avouait  alors  soixante  ans,  les  femmes  lui 
étaient  devenues  parfaitement  indifférentes,  et,  à  plus  forte  raison, 
la  sienne.  Il  se  vantait  de  n'avoir  jamais  connu  l'amour  qui  fait 
faire  des  folies.  Il  regardait  comme  un  bonheur  d'en  avoir  fini  avec 
les  femmes,  desquelles  il  disait,  sans  se  gêner,  que  la  plus  ange- 
IX.  5 
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lique  ne  valait  pas  ce  qu'elle  coûtait,  même  quand  elle  se  donnait 
gratis.  Il  passait  pour  être  si  complètement  blasé,  qu'il  n'achetait 
plus,  à  raison  d'une  couple  de  mille  francs  par  mois,  le  plaisir  de 
se  faire  tromper.  De  sa  loge  à  l'Opéra,  ses  yeux  froids  plongeaient 
tranquillement  sur  le  corps  de  ballet.  Pas  une  œillade  ne  partait 
pour  ce  capitaliste  de  ce  redoutable  essaim  de  vieilles  jeunes  filles 
et  de  jeunes  vieilles  femmes,  l'élite  des  plaisirs  parisiens.  Amour 
naturel,  amour  postiche  et  d'amour-propre,  amour  de  bienséance 
et  de  vanité,  amour-goût,  amour  décent  et  conjugal,  amour  excen- 
trique, le  baron  avait  acheté  tout,  avait  connu  tout,  excepté  le  véri- 
table amour.  Cet  amour  venait  de  fondre  sur  lui  comme  un  aigle 
sur  sa  proie,  comme  il  fondit  sur  Gentz,  le  confident  de  Son  Altesse 
le  prince  de  Metternich.  On  sait  toutes  les  sottises  que  ce  vieux 
diplomate  fit  pour  Fanny  Elssler,  dont  les  répétitions  l'occupaient 
beaucoup  plus  que  les  intérêts  européens.  La  femme  qui  venait  de 
bouleverser  cette  caisse  doublée  de  fer  appelée  Nucingen  lui  était 
apparue  comme  une  de  ces  femmes  uniques  dans  une  génération. 
Il  n'est  pas  sûr  que  la  maîtresse  du  Titien,  que  la  Monna  Usa  de 
Léonard  de  Vinci,  que  la  Fornarina  de  Raphaël  fussent  aussi  belles 
que  la  sublime  Esther,  en  qui  l'œil  le  plus  exercé  du  Parisien  le 
plus  observateur  n'aurait  pu  reconnaître  le  moindre  vestige  qui 
rappelât  la  courtisane.  Aussi  le  baron  fut-il  surtout  étourdi  par  cet 
air  de  femme  noble  et  grande  qu'Esther,  aimée,  environnée  de 
luxe,  d'élégance  et  d'amour,  avait  au  plus  haut  degré.  L'amour  heu- 
reux est  la  sainte  ampoule  des  femmes,  elles  deviennent  toutes 
alors  fières  comme  des  impératrices.  Le  baron  alla,  pendant  huit 
nuits  de  suite,  au  bois  de  Vincennes,  puis  au  bois  de  Boulogne,  puis 
dans  les  bois  de  Ville-d'Avray,  puis  dans  le  bois  de  Meudon,  enfin 
dans  tous  les  environs  de  Paris,  sans  pouvoir  rencontrer  Esther. 
Cette  sublime  figure  juive,  qu'il  disait  être  eine  viguire  te  la  Piple, 
était  toujours  devant  ses  yeux.  A  la  fin  de  la  quinzaine,  il  perdit 
l'appétit.  Delphine  de  Nucingen  et  sa  fille  Augusta,  que  la  baronne 
commençait  à  montrer,  ne  s'aperçurent  pas  tout  d'abord  du  chan- 
gement qui  se  fit  chez  le  baron.  La  mère  et  la  fille  ne  voyaient 
M.  de  Nucingen  que  le  matin  au  déjeuner  et  le  soir  au  dîner,  quand 
ils  dînaient  tous  à  la  maison,  ce  qui  n'arrivait  qu'aux  jours  où 
Delphine  avait  du  monde.  Mais,  au  bout  de  deux  mois,  pris  par 
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une  fièvre  d'impatience  et  en  proie  à  un  état  semblable  à  celui 
que  donne  la  nostalgie,  le  baron,  surpris  de  l'impuissance  du  mil- 
lion, maigrit  et  parut  si  profondément  atteint,  que  Delphine  espéra 
secrètement  devenir  veuve.  Elle  se  mit  à  plaindre  assez  hypocrite- 
ment son  mari,  et  fit  rentrer  sa  fille  à  l'intérieur.  Elle  assomma 
son  mari  de  questions  ;  il  répondit  comme  répondent  les  Anglais 
attaqués  du  spleen,  il  ne  répondit  presque  pas.  Delphine  de  Nucin- 
gen  donnait  un  grand  dîner  tous  les  dimanches.  Elle  avait  pris  ce 
jour-là  pour  recevoir,  après  avoir  remarqué  que,  dans  le  grand 
monde,  personne  n'allait  au  spectacle,  et  que  cette  journée  était 
assez  généralement  sans  emploi.  L'invasion  des  classes  marchandes 
ou  bourgeoises  rend  le  dimanche  presque  aussi  sot  à  Paris  qu'il  est 
ennuyeux  à  Londres.  La  baronne  invita  donc  l'illustre  Desplein  à 
dîner  pour  pouvoir  faire  une  consultation  malgré  le  malade,  car 
Nucingen  disait  se  porter  à  merveille.  Keller,  Rastignac,  de  Marsay, 
du  Tillet,  tous  les  amis  de  la  maison  avaient  fait  comprendre  à  la 
baronne  qu'un  homme  comme  Nucingen  ne  devait  pas  mourir  à 
l'improviste  ;  ses  immenses  affaires  exigeaient  des  précautions,  il 
fallait  savoir  absolument  à  quoi  s'en  tenir.  Ces  messieurs  furent 
priés  à  ce  dîner,  ainsi  que  le  comte  de  Gondreville,  beau-père  de 
François  Keller,  le  chevalier  d'Espard,  des  Lupeaulx,  le  docteur 
Bianchon,  celui  de  ses  élèves  que  Desplein  aimait  le  plus;  Beaude- 
nord  et  sa  femme,  le  comte  et  la  comtesse  de  Montcornet,  Blondet, 
mademoiselle  des  Touches  et  Conti;  puis  enfin  Lucien  de  Rubem- 
pré,  pour  qui  Rastignac  avait,  depuis  cinq  ans,  conçu  la  plus  vive 
amitié,  mais  par  ordre,  comme  on  dit  en  style  d'affiches. 

—  Nous  ne  nous  débarrasserons  pas  facilement  de  celui-là,  dit 
Blondet  à  Rastignac,  quand  il  vit  entrer  dans  le  salon  Lucien  plus 
beau  que  jamais  et  mis'd'une  façon  ravissante. 

—  11  vaut  mieux  s'en  faire  un  ami,  car  il  est  redoutable,  dit 
Rastignac. 

—  Lui?  dit  de  Marsay.  Je  ne  reconnais  de  redoutable  que  les 
gens  dont  la  position  est  claire,  et  la  sienne  est  plus  inattaquée 
qu'inattaquable!  Voyons,  de  quoi  vit-il?  D'où  lui  vient  sa  fortune? 
11  a,  j'en  suis  sûr,  une  soixantaine  de  mille  francs  de  dettes. 

—  11  a  trouvé  dans  un  prêtre  espagnol  un  protecteur  fort  riche, 
et  qui  lui  veut  du  bien,  répondit  Rastignac. 
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—  Il  épouse  mademoiselle  de  Grandlieu  Taînée,  dit  mademoi- 
selle des  Touches. 

—  Oui,  mais,  dit  le  chevalier  d'Espard,  on  lui  demande  d'ache- 
ter une  terre  d'un  revenu  de  trente  raille  francs  pour  assurer  la 
fortune  qu'il  doit  reconnaître  à  sa  future,  et  il  lui  faut  un  million, 
ce  qui  ne  se  trouve  sous  le  pied  d'aucun  Espagnol. 

—  C'est  cher,  car  Clotilde  est  bien  laide,  dit  la  baronne. 

Madame  de  Nucingen  se  donnait  le  genre  d'appeler  mademoi- 
selle de  Grandlieu  par  son  petit  nom,  comme  si  elle,  née  Goriot, 
hantait  cette  société. 

—  Non,  répliqua  du  Tillet,  la  fille  d'une  duchesse  n'est  jamais  laide 
pour  nous  autres,  surtout  quand  elle  apporte  le  titre  de  marquis  et 
un  poste  diplomatique;  mais  le  plus  grand  obstacle  à  ce  mariage 
est  l'amour  insensé  de  madame  de  Sérizy  pour  Lucien  :  elle  doit 
lui  donner  beaucoup  d'argent. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  de  voir  Lucien  si  grave;  car  madame  de 
Sérizy  ne  lui  donnera  certes  pas  un  million  pour  lui  faire  épouser 
mademoiselle  de  Grandlieu.  Il  ne  sait  sans  doute  pas  comment  se 
tirer  de  position,  reprit  de  Marsay. 

—  Oui,  mais  mademoiselle  de  Grandlieu  l'adore,  dit  la  comtesse 
de  Montcornet,  et,  avec  l'aide  de  la  jeune  personne,  il  aura  peut- 
être  de  meilleures  conditions. 

—  Que  fera-t-il  de  sa  sœur  et  de  son  beau-frère  d'Angouléme? 
demanda  le  chevalier  d'Espard. 

—  Mais,  répondit  Rastignac,  sa  sœur  est  riche,  et  il  l'appelle  au- 
jourd'hui madame  Séchard  de  Marsac. 

—  S'il  y  a  des  difficultés,  il  est  bien  joli  garçon,  dit  Bianchon 
en  se  levant  pour  saluer  Lucien. 

—  Bonjour,  cher  ami,  dit  Rastignac  eo  échangeant  une  chaleu- 
reuse poignée  de  main  avec  Lucien. 

De  Marsay  salua  froidement  après  avoir  été  salué  le  premier  par 
Lucien.  Avant  le  dîner,  Desplein  et  Bianchon,  qui,  tout  en  plaisan- 
tant le  baron  de  Nucingen,  l'examinaient,  reconnurent  que  sa  ma- 
ladie était  entièrement  morale;  mais  personne  n'en  put  deviner  la 
cause,  tant  il  paraissait  impossible  que  ce  profond  poHtique  de  la 
Bourse  pût  être  amoureux.  Quand  Bianchon,  en  ne  voyant  plus  que 
l'amour  pour  expliquer   l'état  pathologique  du  banquier,   en  dit 
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deux  mots  à  Delphine  de  Niicingeii,  elle  sourit  en  femme  qui 
depuis  longtemps  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  mari.  Après  dîner 
cependant,  quand  on  descendit  au  jardin,  les  intimes  de  la  maison 
cernèrent  le  banquier  et  voulurent  éclaircir  ce  cas  extraordinaire 
en  entendant  Bianchon  affirmer  que  Nucingen  devait  être  amou- 
reux. 

—  Savez-vous,  baron,  lui  dit  de  Marsay,  que  vous  avez  maigri 
considérablement?  et  Ton  vous  soupçonne  de  violer  les  lois  de  la 
nature  financière. 

■ —  Charriais  !  dit  le  baron. 

—  Mais  si,  répliqua  de  Marsay.  On  ose  prétendre  que  vous  êtes 
amoureux. 

—  C'esde  frai,  répondit  piteusement  Nucingen.  Cheu  zoubire 
abbresl  kèque  chausse  t'ingonni, 

—  Vous  êtes  amoureux,  vous?...  Vous  êtes  un  fat!  dit  le  cheva- 
lier d'Espard. 

—  Hédre  hâmûreusse  à  mon  hache,  cheu  zai  pihne  que  rienne  n'ai 
blis  ritiquille;  mais,  kè  fouUez-vûs!  za  y  êde! 

—  D'une  femme  du  monde?  demanda  Lucien. 

—  Mais,  dit  de  Marsay,  le  baron  ne  peut  maigrir  ainsi  que  pour 
un  amour  sans  espoir;  il  a  de  quoi  acheter  toutes  les  femmes  qui 
veulent  ou  qui  peuvent  se  vendre. 

—  Clieu  neu  la  gonnès  boind,  répondit  le  baron.  Et,  cheu  buis  fus 
le  tire  buisque  montame  ti  Nichingen  ai  tan  lé  salon,  chiskissi,  cheu 
n'ai  boind  si  ceu  qu*edait  Vamûr.  L'amûr?...  jeu  groid  que  c'esd  te 
maicrir. 

—  Où  Tavez-vous  rencontrée,  cette  jeune  innocente?  demanda 
Rastignac. 

—  An  foidire,  hâ  minouid,  au  pois  de  Finzennes. 

—  Son  signalement?  dit  de  Marsay. 

—  Eine  jabot  de  casse  plange,  rope  rosse,  eine  haigeharbe  plange, 
foile  plane,  eine  viguire  fraiment  piplique!  Tes  yeix  de  veu,  eine 
tain  t'Oriend. 

—  Vous  rêviez!  dit  en  souriant  Lucien. 

—  C'esde  frai,  cheu  tormais  comme  ein  govre...  eingovre  blain, 
dit-il  en  se  reprenant,  gar  zèdaite  en  refenand  te  tinner  à  la  gam-- 
bagne  te  mon  hâmi,.. 
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—  Était-elle  seule?  dit  du  Tillet  en.  interrompant  le  loup- 
cervier. 

—  Ui,  dit  le  baron  d'un  ton  ctolent,  zauv  ein  heidicq  terrière  la 
foidire  ed  eine  phâme  te  jampre... 

—  Lucien  a  Tair  de  la  connaître,  s'écria  Rastignac  en  saisissant 
un  sourire  de  l'amant  d'Esther. 

—  Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  les  femmes  capables  d'aller  à 
minuit  à  la  rencontre  de  Nucingen?  dit  Lucien  en  pirouettant. 

—  Enfin,  ce  n'est  pas  une  femme  qui  aille  dans  le  monde? 
demanda  le  chevalier  d'Espard,  car  le  baron  aurait  reconnu  l'hei- 
duque. 

—  Cheu  neu  Vai  fu  nille  bard,  répondit  le  baron,  et  foUà  qua- 
rande  chours  queu  cheu  la  vais  gerger  bar  la  bolice,  qui  neu  droufe 
bas. 

—  Il  vaut  mieux  qu'elle  vous  coûte  quelques  centaines  de  mille 
francs  que  de  vous  coûter  la  vie,  et,  à  votre  âge,  une  passion  sans 
aliment  est  dangereuse,  dit  Desplein,  on  peut  en  mourir. 

—  Ui,  répondit  Nucingen  à  Desplein,  ce  queu  dieu  manche  neu 
meu  nurride  boind,  l'air  me  semple  mordel.  Cheu  fais  au  pois  te 
Finzennes,  foir  la  blace  i  cheu  l'ai  fuel..,  Ed  foilà  ma  fie!  Cheu 
n*ai  bas  bi  m'oguiber  tu  temier  eimbrunt  :  cheu  m'en  sis  rabbordé 
à  mes  gonvi^ères  ki  onte  i  biddic  te  moi...  Bir  ein  million,  cheu  fou- 
drais  gonnedre  cedde  phâme,  cKy  cagnerais,  car  cheu  neu  fais  blis 
à  la  Pirse...  Temantez  à  ti  Dilet. 

—  Oui,  répondit  du  Tillet,  il  a  le  dégoût  des  affaires,  il  change, 
c'est  signe  de  mort. 

—  Zigne  t'amûr,  reprit  Nucingen,  bir  moi,  c'esde  eine  même 
chausse  ! 

La  naïveté  de  ce  vieillard,  qui  n'était  plus  loup-cervier,  et  qui, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  apercevait  quelque  chose  de  plus 
saint  et  de  plus  sacré  que  l'or,  émut  cette  compagnie  de  gens 
blasés  :  les  uns  échangèrent  des  sourires,  les  autres  regardèrent 
Nucingen  en  exprimant  cette  pensée  dan^  leur  physionomie  :  «  Un 
homme  si  fort  en  arriver  là!.. .  »  Puis  chacun  revint  au  salon  en 
causant  de  cet  événement.  C'était,  en  effet,  un  événement  de  na- 
ture à  produire  la  plus  grande  sensation.  Madame  de  Nucingen  se 
mita  rire  quand  Lucien  lui  découvrit  le  secret  du  banquier;  mais. 
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en  entendant  les  moqueries  de  sa  femme,  le  baron  la  prit  par  le 
bras  et  l'emmena  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Monlame,  lui  dit-il  à  voix  bas^,  aiche  chamai  titte  einmod  té 
mogueiHe  sir  fos  tassions,  pir  kè  fis  fis  moguiez  tes  miennes?  Eine 
ponne  phâme  aiteraid  son  mari  à  ze  direr  Cavvaire  sans  se  vwguer 
te  luiy  gomme  fus  le  vaiddes.,. 

D'après  la  description  faite  par  le  vieux  banquier,  Lucien  avait 
reconnu  son  Esther.  Déjà  très-fàché  d'avoir  vu  son  sourire  remar- 
qué, il  profita  du  moment  de  causerie  générale  qui  a  lieu  pendant 
le  service  du  café  pour  disparaître. 

—  Qu'est  donc  devenu  M.  de  Rubempré?  dit  la  baronne  de  Nu- 
cingen. 

—  Il  est  fidèle  à  sa  devise  :  Qaid  me  continebit?  répondit  Ras- 
tignac. 

—  Ce  qui  veut  dife  :  «  Qui  peut  me  retenir?  »  ou  :  «  Je  suis 
indomptable;  »  à  votre  choix,  reprit  de  Marsay. 

—  Au  moment  où  M.  le  baron  parlait  de  son  inconnue,  Lu- 
cien a  laissé  échapper  un  sourire  qui  me  ferait  croire  qu'elle  est  de 
sa  connaissance,  dit  Horace  Bianchon  sans  savoir  le  danger  d'une 
observation  si  naturelle. 

—  Pon!  se  dit  en  lui-même  le  loup-cervier. 

Semblable  à  tous  les  malades  désespérés,  le  baron  acceptait  tout 
ce  qui  paraissait  être  un  espoir,  et  il  se  promit  de  faire  espionner 
Lucien  par  d'autres  gens  que  ceux  de  Louchard,  le  plus  habile 
garde  de  commerce  de  Paris,  à  qui,  depuis  quinze  jours,  il  s'était 
adressé. 

Avant  de  se  rendre  chez  Esther,  Lucien  devait  aller  à  l'hôtel  de 
Grandlieu  passer  les  deux  heures  qui  rendaient  mademoiselle  Clo- 
tilde-Frédérique  de  Grandlieu  la  fille  la  plus  heureuse  du  faubourg 
Saint-Germain.  La  prudence  qui  caractérisait  la  conduite  de  ce 
jeune  ambitieux  lui  conseilla  d'instruire  aussitôt  Carlos  Herrera 
de  l'effet  produit  par  le  sourire  que  lui  avait  arraché  le  portrait 
d'Esther,  tracé  par  le  baron  de  Nucingen.  L'amour  du  baron  pour 
Esther  et  l'idée  qu'il  avait  eue  de  mettre  la  police  à  la^recherche 
de  son  inconnue  étaient  d'ailleurs  des  événements  assez  impor- 
tants à  communiquer  à  l'homme  qui  avait  cherché  sous  la  soutane 
l'asile  que  jadis  les  criminels  trouvaient  dans  les  églises.  Et,  de  la 
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rue  Saint-Lazare,  où  demeurait  ea  ce  temps  le  banquier,  à  la  rue 
Saint-Dominique,  où  se  trouve  l'hôtel  de  Grandlieu,  le  chemin  de 
Lucien  le  menait  devant  son  phez-soi  du  quai  Malaquais.  Lucien 
trouva  son  terrible  ami  fumant  son  bréviaire,  c'est-à-dire  culottant 
une  pipe  avant  de  se  coucher.  Cet  homme,  plus  étrange  qu'étran- 
ger, avait  fini  par  renoncer  aux  cigares  espagnols,  qu'il  trouvait  trop 
doux. 

—  Ceci  devient  sérieux,  répondit  l'Espagnol  quand  Lucien  lui 
eut  tout  raconté.  Le  baron,  qui  se  sert  de  Louchard  pour  chercher 
la  petite,  aura  bien  l'esprit  de  mettre  un  recors  à  tes  trousses,  et 
tout  serait  connu.  Je  n'ai  pas  trop  de  la  nuit  et  de  la  matinée  pour 
préparer  les  cartes  de  la  partie  que  je  vais  jouer  contre  ce  baron, 
à  qui  je  dois  démontrer  avant  tout  l'impuissance  de  la  police.  Quand 
notre  loup-cervier  aura  perdu  tout  espoir  de  trouver  sa  brebis,  je 
me  charge  de  la  lui  vendre  ce  qu'elle  vaut  pour  lui... 

—  Vendre  Estherl  s'écria  Lucien,  dont  le  premier  mouvement 
était  toujours  excellent. 

—  Tu  oublies  donc  notre  position?  s'écria  Carlos  Herrera. 
Lucien  baissa  la  tête. 

—  Plus  d'argent,  reprit  l'Espagnol,  et  soixante  mille  francs  de 
dettes  à  payer!  Si  tu  veux  épouser  Clotilde  de  Grandlieu,  tu  dois 
acheter  une  terre  d'un  million  pour  assurer  le  douaire  de  cette 
laideron.  Eh  bien,  Esther  est  un  gibier  après  lequel  je  vais  faire 
courir  ce  loup-cervier  de  manière  à  le  dégraisser  d'un  million. 
Ça  me  regarde... 

—  Esther  ne  voudra  jamais... 

—  Ça  me  regarde. 

—  Elle  en  mourra. 

—  Ça  regarde  les  pompes  funèbres.  D'ailleurs,  après?...  s'écria 
ce  sauvage  personnage  en  arrêtant  les  élégies  de  Lucien  par  la  ma- 
nière dont  il  se  posa.  —  Combien  y  a-t-il  de  généraux  morts  à  la 
fleur  de  Tàge  pour  l'empereur  Napoléon?  demanda-t-il  à  Lucien 
après  un  moment  de  silence.  On  trouve  toujours  des  femmes  I  En 
1821,  pour  toi,  Coralie  n'avait  pas  sa  pareille;  Esther  ne  s'en  est 

.pas  moins  rencontrée.  Après  cette  fille,  viendra...  sais-tu  qui?...  la 
femme  inconnue!  Voilà,  de  toutes  les  femmes,  la  plus  belle,  et  tu 
la  chercheras  dans  la  capitale  où  le  gendre  du  duc  de  Grandlieu 
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sera  ministre  et  représentera  le  roi  de  France...  Et  puis,  dis  donc, 
monsieur  l'enfant,  Esther  en  mourra-t-elle?  Enfin,  le  mari  de  ma- 
demoiselle de  Grandlieu  peut-il  conserver  Esther?  D'ailleurs,  laisse- 
moi  faire,  tu  n'as  pas  l'ennui  de  penser  à  tout  :  ça  me  regarde. 
Seulement,  tu  te  passeras  d'Esther  pour  une  semaine  ou  deux,  et 
tu  n'en  iras  pas  moins  rue  Taitbout.  Allons,  va  roucouler  sur  ta 
planche  de  salut,  et  joue  bien  ton  rôle,  glisse  à  Clolilde  la  lettre 
incendiaire  que  tu  as  écrite  ce  matin,  et  rapporie-m'en  une  un  peu 
chaude!  Elle  se  dédommagera  de  ses  privations  par  l'écriture.  Cette 
fille-là  me  va.  Tu  trouveras  Esther  un  peu  triste,  mais  dis-lui 
d'obéir.  Il  s'agit  de  notre  livrée  de  vertu,  de  nos  casaques  d'hon- 
nêteté, du  paravent  derrière  lequel  les  grands  cachent  toutes  leurs 
infamies...  Il  s'agit  de  mon  beau  moi,  de  toi  qui  ne  dois  jamais 
être  soupçonné.  Le  hasard  nous  a  mieux  servis  que  ma  pensée, 
qui,  depuis  deux  mois,  travaillait  dans  le  vide. 

En  jetant  ces  terribles  phrases  une  à  une,  comme  des  coups  de 
pistolet,  Carlos  Herrera  s'habillait  et  se  disposait  à  sortir. 

—  Ta  joie  est  visible,  s'écria  Lucien,  tu  n'as  jamais  aimé  la 
pauvre  Esther,  et  tu  vois  arriver  avec  délices  le  moment  de  te  débar- 
rasser d'elle. 

—  Tu  ne  t'es  jamais  lassé  de  l'aimer,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien, 
je  ne  me  suis  jamais  lassé  de  l'exécrer.  Mais  n'ai-je  pas  agi  tou- 
jours comme  si  j'étais  sincèrement  attaché  à  cette  fille,  moi  qui, 
par  Asie,  tenais  sa  vie  entre  mes  mains?  Quelques  mauvais  cham- 
pignons dans  un  ragoût,  et  tout  eût  élé  dit...  Mademoiselle  Esther 
vit,  cependant!...  elle  est  heureuse!  sais-tu  pourquoi?  parce  que 
tu  l'aimes!  Ne  fais  pas  l'enfant.  Voici  quatre  ans  que  nous  atten- 
dons un  hasard  pour  ou  contre  nous,  eh  bien,  il  faut  déployer  plus 
que  du  talent  pour  éplucher  le  légume  que  nous  jette  aujourd'hui 
le  sort  :  il  y  a  dans  ce  coup  de  roulette  du  bon  et  du  mauvais, 
comme  dans  tout.  Sais-tu  à  quoi  je  pensais  au  moment  où  lu  es 
entré? 

—  Non... 

—  A  me  rendre,  ici  comme  à  Barcelone,  héritier  d'une  vieille 
dévote,  à  l'aide  d'Asie... 

—  Un  crime? 

—  Il  ne  me  restait  phis  que  cette  ressource  pour  assurer  ton  bon- 
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heur.  Les  créanciers  se  remuent.  Une  fois  poursuivi  par  des  huis- 
siers et  chassé  de  l'hôtel  de  Grandiieu,  que  serais-tu  devenu? 
L'échéance  du  diable  serait  arrivée. 

Carlos  Herrera  peignit  par  un  geste  le  suicide  d'un  homme  qui 
se  jette  à  Teau,  puis  il  arrêta  sur  Lucien  un  de  ces  regards  fixes  et 
pénétrants  qui  font  entrer  la  volonté  des  gens  forts  dans  Tâme  des 
gens  faibles.  Ce  regard  fascinateur,  qui  eut  pour  effet  de  détendre 
toute  résistance,  annonçait  entre  Lucien  et  son  conseil  non-seule- 
ment des  secrets  de  vie  et  de  mort,  mais  encore  des  sentiments 
aussi  supérieurs  aux  sentiments  ordinaires  que  cet  homme  Tétait 
à  la  bassesse  de  sa  position. 

•  Contraint  à  vivre  en  dehors  du  monde  où  la  loi  lui  interdisait  à 
jamais  de  rentrer,  épuisé  par  le  vice  et  par  de  furieuses,  par  de 
terribles  résistances,  mais  doué  d'une  force  d'âme  qui  le  rongeait, 
ce  personnage  ignoble  et  grand,  obscur  et  célèbre,  dévoré  surtout 
d'une  fièvre  de  vie,  revivait  dans  le  corps  élégant  de  Lucien,  dont 
l'âme  était  devenue  la  sienne.  11  se  faisait  représenter  dans  la  vie 
sociale  par  ce  poëte,  auquel  il  donnait  sa  consistance  et  sa  volonté 
de  fer.  Pour  lui,  Lucien  était  plus  qu'un  fils,  plus  qu'une  femme 
aimée,  plus  qu'une  famille,  plus  que  sa  vie,  il  était  sa  vengeance: 
aussi,  comme  les  âmes  fortes  tiennent  plus  à  un  sentiment  qu'à 
l'existence,  se  Tétait-il  attaché  par  des  liens  indissolubles. 

Après  avoir  acheté  la  vie  de  Lucien  au  moment  où  ce  poëte  au 
désespoir  faisait  un  pas  vers  le  suicide,  il  lui  avait  proposé  Tun  de 
ces  pactes  infernaux  qui  ne  se  voient  que  dans  les  romans,  mais 
dont  la  possibilité  terrible  a  souvent  été  démontrée  aux  assises  par 
de  célèbres  drames  judiciaires.  En  prodiguant  à  Lucien  toutes  les 
joies  de  la  vie  parisienne,  en  lui  prouvant  qu'il  pouvait  se  créer 
encore  un  bel  avenir,  il  en  avait  fait  sa  chose.  Aucun  sacrifice  ne 
coûtait  d'ailleurs  à  cet  homme  étrange,  dès  qu'il  s'agissait  de  son 
second  lui-même.  Au  milieu  de  sa  force,  il  était  si  faible  contre  les 
fantaisies  de  sa  créature,  qu'il  avait  fini  par  lui  confier  ses  secrets. 
Peut-être  fut-ce  un  lien  de  plus  entre  eux,  que  cette  complicité  pure- 
ment morale!  Depuis  le  jour  où  la  Torpille  fut  enlevée,  Lucien 
savait  sur  quelle  horrible  base  reposait  son  bonheur. 

Cette  soutane  de  prêtre  espagnol  cachait  Jacques  Collin,  une  des 
célébrités  du  bagne,  et  qui,  dix  ans  auparavant,  vivait  sous  le  nom 
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bourgeois  de  Vautrin  dans  la  maison  Vauquer,  où  Rastignac  et 
Bianchon  se  trouvèrent  en  pension.  Jacques  Collin,  dit  Trompe-la- 
Mort,  évadé  de  Rochefort  presque  aussitôt  qu'il  y  fut  réintégré,  mit 
à  profit  l'exemple  donné  par  le  fameux  comte  de  Sainte-Hélène, 
mais  en  modifiant  tout  ce  que  l'action  hardie  de  Coignard  eut  de 
vicieux.  Se  substituer  à  un  honnête  homme  et  continuer  la  vie  du 
forçat  est  une  proposition  dont  les  deux  termes  sont  trop  contradic- 
toires pour  qu'il  ne  s'en  dégage  pas  un  dénoûment  funeste,  à  Paris 
surtout;  car,  en  s'implantant  dans  une  famille,  un  condamné  dé- 
cuple les  dangers  de  cette  substitution.  Pour  être  à  l'abri  de  toute 
recherche,  ne  faut-il  pas,  d'ailleurs,  se  mettre  plus  haut  que  ne  sont 
situés  les  intérêts  ordinaires  de  la  vie?  Un  homme  du  monde  est 
soumis  à  des  hasards  qui  pèsent  rarement  sur  les  gens  sans  con- 
tact avec  le  monde.  Aussi  la  soutane  est-elle  le  plus  sûr  des  dégui- 
sements, quand  on  peut  le  compléter  par  une  vie  exemplaire,  soli- 
taire et  sans  action. 

—  Donc,  je  serai  prêtre,  se  dit  ce  mort  civil,  qui  voulait  absolu- 
ment revivre  sous  une  forme  sociale  et  satisfaire  des  passions  aussi 
étranges  que  lui. 

La  guerre  civile  que  la  constitution  de  1812  alluma  en  Espagne, 
où  s'était  rendu  cet  homme  d'énergie,  lui  fournit  les  moyens  de 
tuer  secrètement  le  véritable  Carlos  Heri  era  dans  une  embuscade. 
Bâtard  d'un  grand  seigneur  et  abandonné  depuis  longtemps  par 
son  père,  ignorant  à  quelle  femme  il  devait  le  jour,  ce  prêtre 
était  chargé  d'une  mission  politique  en  France  par  le  roi  Ferdi- 
nand VII,  à  qui  un  évêque  l'avait  proposé.  L'évêque,  le  seul  homme 
qui  s'intéressât  à  Carlos  Herrera,  mourut  pendant  le  voyage  que 
cet  enfant  perdu  de  l'Église  faisait  de  Cadix  à  Madrid  et  de  Ma- 
drid en  France.  Heureux  d'avoir  rencontré  cette  individualité  si 
désirée,  et  dans  les  conditions  où  il  la  voulait,  Jacques  Collin  se 
fit  des  blessures  au  dos  pour  effacer  les  fatales  lettres,  et  changea 
son  visage  à  l'aide  de  réactifs  chimiques.  En  se  métamorphosant 
ainsi  devant  le  cadavre  du  prêtre  avant  de  l'anéantir,  il  put  se 
donner  quelque  ressemblance  avec  son  Sosie.  Pour  achever  cette 
transmutation  presque  aussi  merveilleuse  que  celle  dont  il  est 
question  dans  ce  conte  arabe  où  le  derviche  a  conquis  le  pouvoir 
d'entrer,  lui  vieux,  dans  un  jeune  corps  par  des  paroles  m  agi- 
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ques,  le  forçat,  qui  parlait  espagnol,  apprit  autant  de  latin  qu'un 
prêtre  andalous  devait  en  savoir.  Banquier  des  trois  bagnes,  Collin 
était  riche  des  dépôts  confiés  à  sa  probité  connue,  et  forcée  d'ail- 
leurs :  entre  de  tels  associés,  une  erreur  se  solde  à  coups  de  poi- 
gnard. A  ces  fonds  il  joignit  l'argent  donné  par  l'évêque  à  Carlos 
Herrera.  Avant  de  quitter  l'Espagne,  il  put  s'emparer  du  trésor 
d'une  dévote  de  Barcelone  à  laquelle  il  donna  l'absolution,  en  lui 
promettant  d*opérer  la  restitution  des  sommes  volées  ait  moyen  d'un 
assassinat  commis  par  elle,  et  d'où  provenait  la  fortune  de  sa  pé- 
nitente. Devenu  prêtre,  chargé  d'une  mission  secrète  qui  devait  lui 
valoir  les  plus  puissantes  recommandations  à  Paris,  Jacques  Collin, 
résolu  à  ne  rien  faire  pour  compromettre  le  caractère  dont  il  s'était 
revêtu,  s'abandonnait  aux  chances  de  sa  nouvelle  existence,  quand 
il  rencontra  Lucien  sur  la  route  d'Angoulême  à  Paris.  Ce  garçon 
parut  au  faux  abbé  devoir  être  un  merveilleux  instrument  de  pou- 
voir ;  il  le  sauva  du  suicide,  en  lui  disant  : 

—  Donnez-vous  à  un  homme  de  Dieu  comme  on  se  donne  au 
diable,  et  vous  aurez  toutes  les  chances  d'une  nouvelle  destinée. 
Vous  vivrez  comme  en  rêve,  et  le  pire  réveil  sera  la  mort  que  vous 
vouliez  vous  donner... 

L'alliance  de  ces  deux  êtres,  qui  n'en  devaient  faire  qu'un  seul, 
reposa  sur  ce  raisonnement  plein  de  force,  que  Carlos  Herrera 
cimenta  d'ailleurs  par  une  complicité  savamment  amenée.  Doué  du 
génie  de  la  corruption,  il  détruisit  l'honnêteté  de  Lucien  en  le 
plongeant  dans  des  nécessités  cruelles  et  en  l'en  tirant  par  des 
consentements  tacites  à  des  actions  mauvaises  ou  infâmes  qui  le 
laissaient  toujours  pur,  loyal,  noble  aux  yeux  du  monde.  Lucien 
était  la  splendeur  sociale  à  l'ombre  de  laquelle  voulait  vivre  le 
faussaire. 

—  Je  suis  l'auteur,  tu  seras  le  drame;  si  tu  ne  réussis  pas,  c*est 
moi  qui  serai  sifflé,  lui  dit-il  le  jour  où  il  lui  avoua  le  sacrilège  de 
son  déguisement. 

Carlos  alla  prudemment  d'aveu  en  aveu,  mesurant  rinfamie  des 
confidences  à  la  force  de  ses  progrès  et  aux  besoins  de  Lucien. 
Aussi  Trompe-1  a-Mort  ne  livra-t-il  son  dernier  secret  qu'au  mo- 
ment où  l'habitude  des  jouissances  parisiennes,  les  succès,  la 
vanité  satisfaite,  lui  avaient  asservi  le  corps  et  Tàme  de  ce  poète 
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si  faible.  Là  où  jadis  Rastignac,  tenté  par  ce  démon,  avait  résisté, 
Lucien  succomba,  mieux  manœuvré,  plus  savamment  compromis, 
vaincu  surtout  par  le  bonheur  d'avoir  conquis  une  éminente  posi- 
tion. Le  mal,  dont  la  configuration  poétique  s'appelle  le  diable, 
usa  envers  cet  homme  à  moitié  femme  de  ses  plus  attachantes 
séductions,  et  lui  demanda  peu  d'abord  en  lui  donnant  beaucoup. 
Le  grand  argument  de  Carlos  fut  cet  éternel  secret  promis  par 
Tartuffe  à  Elmire.  Les  preuves  réitérées  d'un  dévouement  absolu, 
semblable  à  celui  de  Séide  pour  Mahomet,  achevèrent  cette  œuvre 
horrible  de  la  conquête  de  Lucien  par  un  Jacques  Collin.  En  ce 
moment,  non-seulement  Esther  et  Lucien  avaient  dévoré  tous  les 
fonds  confiés  à  la  probité  du  banquier  des  bagnes,  qui  s'exposait 
pour  eux  à  de  terribles  redditions  de  comptes,  mais  encore  le 
dandy,  le  faussaire  et  la  courtisane  avaient  des  dettes.  Au  moment 
où  Lucien  allait  réussir,  le  plus  petit  caillou  sous  le  pied  d'un  de 
ces  trois  êtres  pouvait  donc  faire  crouler  le  fantastique  édifice 
d'une  fortune  si  audacieusement  bâtie.  Au  bal  de  TOpéra,  Rasti- 
gnac  avait  reconnu  le  Vautrin  de  la  maison  Vauquer,  mais  il  se 
savait  mort  en  cas  d'indiscrétion;  aussi  l'amant  de  madame  de 
Nucingen  échangeait-il  avec  Lucien  des  regards  où  la  peur  se  ca- 
chait, de  part  et  d'autre,  sous  des  semblants  d'amitié.  Dans  le  mo- 
ment du  danger,  Rastignac  aurait  évidemment  fourni  avec  le  plus 
grand  plaisir  la  voiture  qui  eût  mené  Trompe-la-Mort  à  l'échafaud. 
Chacun  doit  maintenant  deviner  de  quelle  sombre  joie  Carlos  fut 
saisi  en  apprenant  l'amour  du  baron  de  Nucingen,  et  en  saisissant 
dans  une  seule  pensée  tout  le  parti  qu'un  homme  de  sa  trempe 
devait  tirer  de  la  pauvre  Esther. 

—  Va,  dit-il  à  Lucien,  le  diable  protège  son  aumônier. 

—  Tu  fumes  sur  une  poudrière. 

—  Incedo  per  ignés!  répondit  Carlos  en  souriant,  c'est  mon  métier. 
La  maison  de  Grandlieu  s'est  partagée  en  deux  branches  vers 'le 

milieu  du  dernier  siècle  :  d'abord  la  maison  ducale  condamnée  à 
finir,  puisque  le  duc  actuel  n'a  eu  que  des  filles  ;  puis  les  vicomtes 
de  Grandlieu,  qui  doivent  hériter  du  titre  et  des  armes  de  leur 
branche  aînée.  La  branche  ducale  porte  de  gueules,  à  trois  doul- 
louères  ou  haches  d'armes  d'or  mises  en  fasce,  avec  le  fameux  caveo 
NON  TiMEOl  pour  dcvise,  qui  est  toute  l'histoire  de  cette  maison. 
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L'écusson  des  vicomtes  est  écartelé  de  Navarreins,  qui  est  de 
gueules,  à  la  fasce  crénelée  d'or,  et  timbré  du  casque  de  chevalier, 
avec  GRANDS  FAITS,  GRAND  LiEu!  pour  dcvise.  La  vicomtesse  actuelle, 
veuve  depuis  1813,  a  un  fils  et  une  fille.  Quoique  revenue  quasi 
ruinée  de  Témigralion,  elle  a  retrouvé,  par  suite  du  dévouement 
d'un  avoué,  de  Derville,  une  fortune  assez  considérable. 

Rentrés  en  1804,  le  duc  et  la  duchesse  de  Grandlieu  furent 
l'objet  des  coquetteries  de  l'empereur  ;  aussi  Napoléon,  qui  les  vit 
à  sa  cour,  rendit-il  tout  ce  qui  se  trouvait  à  la  maison  de  Grandlieu 
dans  le  domaine,  environ  quarante  mille  livres  de  rente.  De  tous 
les  grands  seigneurs  du  faubourg  Saint-Germain  qui  se  laissèrent 
séduire  par  Napoléon,  le  duc  et  la  duchesse  (une  Ajuda  de  la 
branche  aînée,  alliée  aux  Bragance)  furent  les  seuls  qui  ne  reniè- 
rent pas  l'empereur  ni  ses  bienfaits.  Louis  XVIII  eut  égard  à  cette 
fidélité  lorsqu'e  le  faubourg  Saint-Germain  en  ût  un  crime  aux 
Grandlieu;  mais  peut-être,  en  ceci,  Louis  XVIII  voulait-il  unique- 
ment taquiner  Monsieur.  On  regardait  comme  probable  le  mariage 
du  jeune  vicomte  de  Grandlieu  avec  Marie-Athénaïs,  la  dernière 
ûlle  du  duc,  alors  âgée  de  neuf  ans.  Sabine,  l'avant-dernière , 
épousa  le  baron  du  Guénic,  après  la  révolution  de  Juillet.  José- 
phine, la  troisième,  devint  madame  d'Ajuda-Pinto,  quand  le  mar- 
quis perdit  sa  première  femme,  mademoiselle  de  Rocheûde  {aliàs 
Rochegude).  L'aînée  avait  pris  le  voile  en  1822.  La  seconde,  made- 
moiselle Clotilde-Frédérique,  en  ce  moment  à  l'âge  de  vingt-sept 
ans,  était  profondément  éprise  de  Lucien  de  Rubempré.  Il  ne 
faut  pas  demander  si  l'hôtel  du  duc  de  Grandlieu,  l'un  des  plus 
beaux  de  la  rue  Saint-Dominique,  exerçait  mille  prestiges  sur  l'es- 
prit de  Lucien;  toutes  les  fois  que  la  porte  immense  tournait  sur 
ses  gonds  pour  laisser  entrer  son  cabriolet,  il  éprouvait  cette  satis- 
faction de  vanité  dont  a  parlé  Mirabeau. 

—  Quoique  mon  père  ait  été  simple  pharmacien  à  l'Houmeau, 
j'entre  pourtant  là  !... 

Telle  était  sa  pensée.  Aussi  eût-il  commis  bien  d'autres  crimes 
que  ceiLX  de  son  alliance  avec  un  faussaire  pour  conserver  le  droit 
de  monter  les  quelques  marches  du  perron,  pour  s'entendre  annon- 
cer :  «  M.  de  Rubempré  !  »  dans  le  grand  salon  à  la  Louis  XIV,  fait 
du  temps  de  Louis  XIV  sur  le  modèle  de  ceux  de  Versailles,  où  se 
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trouvait  cette  société  d'élite ,  la  crhme  de  Paris,  nommée  alors  le 
petit  château. 

La  noble  Portugaise,  une  des  femmes  qui  aimaient  le  moins  à  sor- 
tir de  chez  elles,  était  la  plupart  du  temps  entourée  de  sei?  voisins, 
les  Chaulieu,  les  Navarreins,  les  Lenoncourt.  Souvent  la  jolie 
baronne  de  Macumer  (née  de  Chaulieu),  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse,  madame  d'Espard,  madame  de  Camps,  mademoiselle  des 
Touches,  alliée  aux  Grandlieu  qui  sont  de  Bretagne,  se  trouvaient 
en  visite,  allant  au  bal  ou  revenant  de  TOpéra.  Le  vicomte  de 
Grandlieu,  le  duc  de  Rhétoré,  le  marquis  de  Chauheu  qui  devait 
être  un  jour  duc  de  Lenoncourt-Chaulieu,  sa  femme  Madeleine  de 
Mortsauf,  petite-fille  du  duc  de  Lenoncourt,  le  marquis  d'Ajuda- 
Pinto,  le  prince  de  Blamont-Chauvry,  le  marquis  de  Beauséant,  le 
vidame  de  Pamiers,  les  Vandenesse,  le  vieux  prince  de  Cadignan  et 
son  fils  le  duc  de  Maufrigneuse  étaient  les  habitués  de  ce  salon 
grandiose,  où  Ton  respirait  l'air  de  la  cour,  où  les  manières,  le  ton, 
l'esprit,  s'harmoniaient  avec  la  noblesse  des  maîtres,  dont  la  grande 
tenue  aristocratique  avait  fini  par  faire  oublier  leur  servage  napo- 
léonien. 

La  vieille  duchesse  d'Uxelles,  la  mère  de  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse, était  l'oracle  de  ce  salon,  où  madame  de  Sérizy  n'avait 
jamais  pu  se  faire  admettre,  quoique  née  de  Ronquerolles. 

Amené  par  madame  de  Maufrigneuse,  qui  avait  fait  agir  sa  mère 
en  faveur  de  Lucien,  de  qui  elle  avait  été  folle  pendant  deux  ans, 
ce  séduisant  poëte  s'y  maintenait,  grâce  à  l'influence  de  la  grande 
aumônerie  de  France  et  à  l'aide  de  l'archevêque  de  Paris.  11  ne  fut 
admis  toutefois  qu'après  avoir  obtenu  l'ordonnance  qui  lui  rendit 
le  nom  et  les  armes  de  la  maison  de  Rubempré.  Le  duc  de  Rhé- 
toré, le  chevalier  d'Espard,  quelques  autres  encore,  jaloux  de 
Lucien,  indisposaient  périodiquement  contre  lui  le  duc  de  Grand- 
lieu  en  lui  racontant  des  anecdotes  prises  aux  antécédents  de 
Lucien  !  mais  la  dévote  duchesse,  entourée  déjà  par  les  sommités 
de  l'Église,  et  Clotildede  Grandlieu,  le  soutinrent.  Lucien  expliqua 
d'ailleurs  ces  inimitiés  par  son  aventure  avec  la  cousine  de  madame 
d'Espard,  madame  de  Bargeton,  devenue  comtesse  du  Chàtelet. 
Puis,  sentant  la  nécessité  de  se  faire  adopter  par  une  famille  si 
puissante,  et  poussé  par  son  conseil  intime  à  séduire  Clotilde, 
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Lucien  eut  le  courage  des  parvenus  :  il  vint  là  cinq  jours  sur  les 
sept  de  la  semaine,  il  avala  gracieusement  les  couleuvres  de  Ten- 
vie,  il  soutint  les  regards  impertinents,  il  répondit  spirituellement 
aux  railleries.  Son  assiduité,  le  charme  de  ses  manières,  sa  com- 
plaisance, finirent  par  neutraliser  les  scrupules  et  par  amoindrir 
les  obstacles.  Toujours  au  mieux  che7  la  duchesse  deMaufrigneuse, 
dont  les  lettres  brûlantes  écrites  pendant  le  cours  de  sa  passion 
étaient  gardées  par  Carlos  Herrera,  l'idole  de  madame  de  Sérizy, 
Lucien,  bien  vu  chez  mademoiselle  des  Touches,  content  d'être 
admis  dans  ces  trois  maisons,  apprit  de  Tabbé  à  mettre  la  plus 
grande  réserve  dans  ses  relations. 

—  On  ne  peut  pas  se  dévouer  à  plusieurs  maisons  à  la  fois,  lui 
disait  son  conseiller  intime.  Qui  va  partout  ne  trouve  d'intérêt  vif 
nulle  part.  Les  grands  ne  protègent  que  ceux  qui  rivalisent  avec 
leurs  meubles,  ceux  qu'ils  voient  tous  les  jours,  et  qui  savent  leur 
devenir  quelque  chose  de  nécessaire,  comme  le  divan  sur  lequel 
on  s'assied. 

Habitué  à  regarder  le  salon  des  Grandlieu  comme  son  champ  de 
bataille,  Lucien  réservait  son  esprit,  ses  bons  mots,  les  nouvelles  et 
ses  grâces  de  courtisan  pour  le  temps  qu'il  y  passait  le  soir.  Insi- 
nuant, caressant,  prévenu  par  Clotilde  des  écueils  à  éviter,  il  flattait 
les  petites  passions  de  M.  de  Grandlieu.  Après  avoir  commencé  par 
envier  le  bonheur  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  Clotilde  devint 
éperdument  amoureuse  de  Lucien. 

En  apercevant  tous  les  avantages  d'une  pareille  alliance,  Lucien 
joua  son  rôle  d'amoureux  comme  l'eût  joué  Armand,  le  dernier 
jeune  premier  de  la  Comédie-Française.  11  écrivait  à  Clotilde  des 
lettres  qui  certes  étaient  des  chefs-d'œuvre  littéraires  du  premier 
ordre,  et  Clotilde  y  répondait  en  luttant  de  génie  dans  Texpiession 
de  cet  amour  furieux  sur  le  papier,  car  elle  ne  pouvait  aimer  que 
de  cette  façon.  Lucien  allait  à  la  messe  à  Saint-lliomas  d'Aquîn 
tous  les  dimanches,  il  se  donnait  pour  fervent  catholique,  il  se 
livrait  à  des  prédications  monarchiques  et  religieuses  qui  faisaient 
merveilles.  H  écrivait  d'ailleurs  dans  les  journaux  dévoués  à  la  Con- 
grégation des  articles  excessivement  remarquables,  sans  vouloir  en 
recevoir  aucun  prix,  sans  y  mettre  d'autre  signature  qu'une  L.  11  flt 
des  brochures  politiques,  demandées  ou  par  le  roi  Charles  X,  ou 


SPLENDEURS  ET   MISÈRES  DES  COURTISANES.      84 

par  la  grande  aumônerie,  sans  exiger  la  moindre  récompense. 

—  Le  roi,  disait-il,  a  déjà  tant  fait  pour  moi,  que  je  lui  dois  mon 
sang. 

Aussi,  depuis  quelques  jours,  était-il  question  d'attacher  Lucien 
au  cabinet  du  premier  ministre  en  qualité  de  secrétaire  particulier; 
mais  madame  d'Espard  mit  tant  de  gens  en  campagne  contre  Lucien, 
que  le  maître  Jacques  de  Charles  X  hésitait  à  prendre  cette  résolu- 
tion. Non-seulement  la  position  de  Lucien  n'était  pas  assez  nette, 
et  ces  mots  :  «  De  quoi  vit-il?  »  que  chacun  avait  sur  les  lèvres 
à  mesure  qu'il  s'élevait,  demandaient  une  réponse;  mais  encore 
la  curiosité  bienveillante,  comme  la  curiosité  malicieuse,  allait 
d'investigation  en  investigation,  et  trouvait  plus  d'un  défaut  à  la 
cuirasse  de  cet  ambitieux.  Clotilde  de  Grandlieu  servait  à  son  père 
et  à  sa  mère  d'espion  innocent.  Quelques  jours  auparavant,  elle' 
avait  pris  Lucien  pour  causer  dans  l'embrasure  d*une  fenêtre,  et 
l'instruire  des  objections  de  la  famille. 

—  Ayez  une  terre  d'un  million,  et  vous  aurez  ma  main,  telle  a 
été  la  réponse  de  ma  mère,  avait  dit  Clotilde. 

—  Ils  te  demanderont  plus  tard  d'où  provient  ton  argent  !  avait  dit 
Carlos  à  Lucien  quand  Lucien  lui  reporta  ce  prétendu  dernier  mot. 

—  Mon  beau-frère  doit  avoir  fait  fortune,  avait  fait  observer 
Lucien,  nous  aurons  en  lui  un  éditeur  responsable. 

—  Il  ne  manque  donc  plus  que  le  million!  s'était  écrié  Carlos, 
j'y  songerai. 

Pour  bien  expliquer  la  position  de  Lucien  à  l'hôtel  de  Grandlieu, 
jamais  il  n'y  avait  dîné.  Ni  Clotilde,  ni  la  duchesse  d'L'xelles,  ni 
madame  de  Maufrigneuse,  qui  resta  toujours  excellente  pour  Lucien, 
ne  purent  obtenir  du  vieux  duc  cette  faveur,  tant  le  gentilhomme 
conservait  de  déOance  sur  celui  qu'il  appelait  le  sire  de  Rubempré. 
Cette  nuance,  aperçue  par  toute  la  société  de  ce  salon,  causait  de 
vives  blessures  à  l'amour-propre  de  Lucien,  qui  s'y  sentait  seule- 
ment toléré.  Le  monde  a  le  droit  d'être  exigeant,  il  est  si  souvent 
trompé!  Faire  figure  à  Paris  sans  avoir  une  fortune  connue,  sans 
une  industrie  avouée,  est  une  position  que  nul  artiOce  ne  peut 
rendre  pendant  longtemps  soutenable.  Aussi  Lucien,  en  s'élevant, 
donnait-il  une  force  excessive  à  cette  objection  :  «  De  quoi  vit-il?  » 
11  avait  été  forcé  de  dire  chez  madame  de  Sérizy,  à  laquelle  il  de- 
IX.  6 
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vait  l'appui  du  procureur  général  Graaville  et  d'un  minisire  d'État, 
le  comte  Octave  de  Bauvan,  président  à  une  cour  souveraine  : 

—  Je  m'endette  horriblement. 

En  entrant  dans  la  cour  de  Thôtel  où  se  trouvait  la  légitimation 
de  ses  vanités,  il  se  disait  avec  amertume,  en  pensant  à  la  délibé- 
ration de  Trompe-la-Mort  : 

—  J'entends  tout  craquer  sous  mes  pieds! 

Il  aimait  Esther,  et  il  voulait  mademoiselle  de  Grandlieu  pour 
femme!  Étrange  situation!  il  fallait  vendre  l'une  pour  avoir  l'autre. 
Un  seul  homme  pouvait  faire  ce  traOc  sans  que  l'honneur  de  Lucien 
en  souffrît,  cet  homme  était  le  faux  Espagnol  :  ne  devaient-ils  pas 
être  aussi  discrets  l'un  que  l'autre,  l'un  envers  l'autre?  On  n'a  pas 
dans  la  vie  deux  pactes  de  ce  genre,  où  chacun  est  tour  à  tour 
dominateur  et  dominé. 

Lucien  chassa  les  nuages  qui  obscurcissaient  son  front,  il  entra 
gai,  radieux  dans  les  salons  de  l'hôtel  de  Grandlieu.  En  ce  moment, 
les  fenêtres  étaient  ouvertes,  les  senteurs  du  jardin  parfumaient  le 
salon,  la  jardinière  qui  en  occupait  le  milieu  offrait  aux  regards  sa 
pyramide  de  fleurs.  La  duchesse,  assise  dans  un  coin,  sur  un  sofa, 
causait  avec  la  duchesse  de  Chaulieu.  Plusieurs  femmes  compo- 
saient un  groupe  remarquable  par  diverses  attitudes  empreintes 
des  différentes  expressions  que  chacune  d'elles  donnait  à  une  dou- 
leur jouée.  Dans  le  monde,  personne  ne  s'intéresse  à  un  malheur 
ni  à  une  souffrance,  tout  y  est  parole.  Les  hommes  se  promenaient 
dans  le  salon  ou  dans  le  jardin.  Clotilde  et  Joséphine  s'occupaient 
autour  de  la  table  à  thé.  Le  vidame  de  Pamiers,  le  duc  de  Grand- 
lieu,  le  marquis  d*Ajuda-Pinto,  le  duc  de  Maufrigneuse,  faisaient 
leur  wisk  (sic)  dans  un  coin.  Qualid  Lucien  fut  annoncé,  il  tra- 
versa le  salon  et  alla  saluer  la  duchesse,  à  laquelle  il  demanda  rai- 
son de  l'ailliction  peinte  sur  son  visage. 

—  Madame  de  Chaulieu  vient  de  recevoir  une  affreuse  nouvelle  : 
son  gendre,  le  baron  de  Macumer,  l'ex-duc  de  Soria,  vient  de  mou- 
rir. Le  jeune  duc  de  Soria  et  sa  femme,  qui  étaient  allés  à  Chante- 
pleurs  y  soigner  leur  frère,  ont  écrit  ce  triste  événement.  Louise 
est  dans  un  état  navrant. 

—  Une  femme  n'est  pas  deux  fois  aimée  dans  sa  vie  comme 
Louise  l'était  par  son  mari,  dit  Madeleine  de  Mortsauf. 
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—  Ce  sera  une  riche  veuve,  reprit  la  vieille  duchesse  d'Uxelles 
en  regardant  Lucien,  dont  le  visage  garda  son  impassibilité. 

—  Pauvre  Louise,  Ot  madame  d'Espard,  je  la  comprends  et  je  la 
plains. 

La  marquise  d'Espard  eut  Tair  songeur  d'une  femme  pleine 
d'âme  et  de  cœur.  Quoique  Sabine  de  Grandlieu  n'eût  que  dix  ans, 
elle  leva  sur  sa  mère  un  œil  intelligent  dont  le  regiard  presque 
moqueur  fut  réprimé  par  un  coup  d'œil  de  sa  mère.  C'est  ce  qui 
s'appelle  bien  élever  ses  enfants. 

—  Si  ma  fille  résiste  à  ce  coup-là,  dit  madame  de  Chaulieu  de 
Tair  le  plus  maternel,  son  avenir  m'inquiétera.  Louise  est  très- 
romanesque. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  vieille  duchesse  d'Uxelles,  de  qui  nos 
filles  ont  pris  ce  caractère-là  1... 

—  Il  est  difficile,  dit  un  vieux  cardinal,  de  concilier  aujourd'hui 
le  cœur  et  les  convenances. 

Lucien,  qui  n^'avait  pas  un  mot  à  dire,  alla  vers  la  table  à  thé 
faire  ses  compliments  à  mesdemoiselles  de  Grandlieu.  0»and  le 
poète  fut  à  quelques  pas  du  groupe  de  femmes,  la  marquise  d'Es- 
pard  se  pencha  pour  pouvoir  parler  à  l'oreille  de  la  duchesse  de 
Grandlieu. 

—  Vous  croyez  donc  que  ce  garçon-là  aime  beaucoup  votre 
chère  Clotilde?  lui  dit-elle. 

La  perfidie  de  cette  interrogation  ne  peut  être  comprise  qu'après 
l'esquisse  de  Clotilde.  Cette  jeune  personne  de  vingt-sept  ans  était 
alors  debout.  Cette  attitude  permettait  au  regard  moqueur  de  la 
marquise  d'Espard  d'embrasser  la  taille  sèche  et  mince  de  Clotilde, 
qui  ressemblait  parfaitement  à  une  asperge.  Le  corsage  de  la 
pauvre  fille  était  si  plat,  qu'il  n'admettait  pas  les  ressources  colo- 
niales de  ce  que  les  modistes  appellent  des  fichus  menteurs.  Aussi 
Ootilde,  qui  se  savait  de  suffisants  avantages  dans  son  nom,  loin 
de  prendre  la  peine  de  déguiser  ce  défaut,  le  faisait-elle  héroïque- 
ment ressortir.  En  se  serrant  dans  ses  robes,  elle  obtenait  l'effet  du 
dessin  raide  et  net  que  les  sculpteurs  du  moyen  âge  ont  cherché 
dans  leurs  statuettes,  dont  le  profil  tranche  sur  le  fond  des  niches 
où  ils  les  ont  mises  dans  les  cathédrales.  Clotilde  avait  cinq  pieds 
quatre  pouces.  S'il  est  permis  de  se  servir  d'une  expression  fami- 
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lière  qui,  du  moins,  a  le  mérite  de  bien  se  faire  comprendre,  elle 
était  tout  jambes.  Ce  défaut  de  proportion  donnait  à  Son  buste 
quelque  chose  de  difforme.  Brune  de  teint,  les  cheveux  noirs  et 
durs,  les  sourcils  très-fournis,  les  yeux  ardents  et  encadrés  dans 
des  orbites  déjà  charbonnées,  la  figure  arquée  comme  un  premier 
quartier  de  lune  et  dominée  par  un  front  proéminent,  elle  offrait  la 
caricature  de  sa  mère.  Tune  des  plus  belles  femmes  du  Portugal. 
La  nature  se  plaît  à  ces  jeux-là.  On  voit  souvent,  dans  les  familles, 
une  sœur  d'une  beauté  surprenante  et  dont  les  traits  offrent,  chez 
le  frère,  une  laideur  achevée,  quoique  tous  deux  se  ressemblent. 
Clotilde  avait  sur  sa  bouche,  excessivement  rentrée,  une  expres- 
sion de  dédain  stéréotypée.  Aussi  ses  lèvres  dénonçaient-elles  plus 
que  tout  autre  trait  de  son  visage  les  secrets  mouvements  de  son 
cœur,  car  Taffection  leur  imprimait  une  expression  charmante,  et 
d'autant  plus  remarquable,  que  ses  joues  trop  brunes  pour  rougir, 
que  ses  yeux  noirs  toujours  durs  ne  disaient  jamais  rien.  Malgré 
tant  de  désavantages,  malgré  sa  prestance  de  planche,  elle  tenait 
de  son  éducation  et  de  sa  race  un  air  de  grandeur,  une  contenance 
fière,  enfin  tout  ce  qu'on  a  nommé  si  justement  le  je  ne  sais  quoi, 
peut-être  dû  à  la  franchise  de  son  costume  et  qui  signalait  en  elle 
une  fille  de  bonne  maison.  Elle  tirait  parti  de  ses  cheveux,  dont  la 
force,  le  nombre  et  la  longueur  pouvaient  passer  pour  une  beauté. 
Sa  voix,  qu'elle  avait  cultivée,  jetait  des  charmes  :  elle  chantait  à 
ravir.  Clotilde  était  bien  la  jeune  personne  dont  on  dit  :  «  Elle  a 
de  beaux  yeux,  »  ou  :  «  Elle  a  un  charmant  caractère  !  »  A  quel- 
qu'un qui  lui  disait,  à  l'anglaise  :  «  Votre  Grâce,  »  elle  répondit  : 
«  Appelez-moi  Votre  Minceur.  » 

—  Pourquoi  n'aimerait-on  pas  ma  pauvre  Clotilde?  répondit  la 
duchesse  à  la  marquise.  Savez-vous  ce  qu'elle  me  disait  hier?  «  Si 
je  suis  aimée  par  ambition,  je  me  charge  de  me  faire  aimer  pour 
moi-même!  »  Elle  est  spirituelle  et  ambitieuse,  il  y  a  des  hommes 
à  qui  ces  deux  qualités  plaisent.  Quant  à  lui,  ma  chère,  il  est  beau 
comme  un  rêve;  et,  s'il  peut  racheter  la  terre  de  Rubempré,  le  roi 
lui  rendra,  par  égard  pour  nous,  le  titre  de  marquis...  Après  tout, 
sa  mère  est  la  dernière  Rubempré... 

—  Pauvre  garçon,  où  prendra-t-il  un  million?  dit  la  marquise. 

—  Ceci  n'est  pas  notre  affaire,  reprit  la  duchesse;  mais,  à  coup 
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sûr,  il  est  incapable  de  le  voler...  Et,  d'ailleurs,  nous  ne  donne- 
rions pas  Clotilde  à  un  intrigant  ni  à  un  malhonnête  homme,  fût- 
il  beau,  fût-il  poëte  et  jeune  comme  M.  de  Rubempré. 

—  Vous  venez  tard,  dit  Clotilde  en  souriant  avec  une  grâce  in- 
finie à  Lucien. 

—  Oui,  j'ai  dîné  en  ville. 

—  Vous  allez  beaucoup  dans  le  monde  depuis  quelques  jours, 
dit-elle  en  cachant  sa  jalousie  et  ses  inquiétudes  sous  un  sourire. 

—  Dans  le  monde?...  reprit  Lucien.  Non^  j'ai  seulement,  par 
le  plus  grand  des  hasards,  dîné  toute  la  semaine  chez  des  ban- 
quiers, aujourd'hui  chez  Nucingen,  hier  chez  du  Tillet,  et  avant- 
hier  chez  les  Keller... 

On  voit  que  Lucien  avait  bien  su  prendre  le  ton  de  spirituelle 
impertinence  des  grands  seigneurs. 

—  Vous  avez  bien  des  ennemis,  lui  dit  Clotilde  en  lui  présentant 
(et  avec  quelle  grâce  !)  une  tasse  de  thé.  On  est  venu  dire  à  mon 
père  que  vous  jouissiez  de  soixante  mille  francs  de  dettes,  que 
d'ici  à  quelque  temps  vous  auriez  Sainte- Pélagie  pour  château 
de  plaisance.  Et  si  vous  saviez  ce  que  toutes  ces  calomnies  me 
valent...  Tout  cela  retombe  sur  moi.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ce  que 
je  souffre  (mon  père  a  des  regards  qui  me  crucifient),  mais  de  ce 
que  vous  devez  souffrir,  si  cela  se  trouve,  le  moins  du  monde, 
vrai... 

—  Ne  vous  préoccupez  point  de  ces  niaiseries,  aimez-moi  comme 
je  vous  aime,  et  faites-moi  crédit  de  quelques  mois,  répondit 
Lucien  en  replaçant  sa  tasse  vide  sur  le  plateau  d'argent  ciselé. 

—  Ne  vous  montrez  pas  à  mon  père,  il  vous  dirait  quelque 
impertinence;  et,  comme  vous  ne  le  souffririez  pas,  nous  serions 
perdus...  Celte  méchante  marquise  d*Espard  lui  a  dit  que  votre 
mère  avait  gardé  les  femmes  en  couche  et  que  votre  sœur  avait 
été  repasseuse... 

—  Nous  avons  été  dans  la  plus  profonde  misère,  répondit  Lucien, 
à  qui  des  larmes  vinrent  aux  yeux.  Ceci  n'est  pas  de  la  calomnie, 
mais  c'est  de  la  bonne  médisance.  Aujourd'hui,  ma  sœur  est  plus 
que  millionnaire,  et  ma  mère  est  morte  depuis  deux  ans...  On 
avait  réservé  ces  renseignements  pour  le  moment  où  je  serais  sur  le 
point  de  réussir  ici... 
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—  Mais  qu'avez-vous  fait  à  madame  d'Espard? 

—  J'ai  eu  l'imprudeace  de  raconter  plaisamment,  chez  madame 
de  Séiizy,  devant  MM.  de  Bauvan  et  de  Granville,  l'histoire  du 
procès  qu'elle  faisait  pour  obtenir  l'interdiction  de  son  mari  le  mar- 
quis d'Espard,  et  qui  m'avait  été  conûée  par  Bianchon.  L'opinion, 
de  M.  de  Granville,  appuyé  par  Bauvan  et  Sérizy,  a  fait  changer 
celle  du  garde  des  sceaux.  L'un  et  l'autre,  ils  ont  reculé  devant  la 
Gazette  des  Tribunaux,  devant  le  scandale,  et  la  marquise  a  eu  sur 
les  doigts  dans  les  motifs  du  jugement  qui  a  mis  fin  à  cette  hor- 
rible affaire.  Si  M.  de  Sérizy  a  commis  une  indiscrétion  qui  m'a 
fait  de  la  marquise  une  ennemie  mortelle,  j'y  ai  gagné  sa  protec- 
tion, celle  du  procureur  général  et  du  comte  Octave  de  Bauvan,  à 
qui  madame  de  Sérizy  a  dit  le  péril  où  ils  m'avaient  mis  en  laissant 
deviner  la  source  d'où  venaient  leurs  renseignements.  M.  le  mar- 
quis d'Espard  a  eu  la  maladresse  de  me  faire  une  visite  en  me  re- 
gardant comme  la  cause  du  gain  de  cet  infâme  procès. 

—  Je  vais  vous  délivrer  de  madame  d'Espard,  dit  Clotilde. 

—  Et  comment?  s'écria  Lucien. 

—  Ma  mère  invitera  les  petits  d'Espard,  qui  sont  charmants  et 
déjà  bien  grands.  Le  père  et  ses  deux  fils  chanteront  ici  vos  louan- 
ges, nous  sommes  bien  sûrs  de  ne  jamais  revoir  leur  mère... 

—  Oh  I  Clotilde,  vous  êtes  adorable,  et,  si  je  ne  vous  aimais  pas 
pour  vous-même,  je  vous  aimerais  pour  votre  esprit. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'esprit,  dit-elle  en  mettant  tout  son  amour 
sur  ses  lèvres.  Adieu.  Soyez  quelques  jours  sans  venir.  Quand  vous 
me  verrez  à  Saint-Thomas  d'Aquin  avec  une  écharpe  rose,  mon 
père  aura  changé  d'humeur.  Vous  avez  une  réponse  collée  au  dos 
du  fauteuil  sur  lequel  vous  êtes,  elle  vous  consolera  peut-être  de 
ne  pas  nous  voir.^.  Mettez  la  lettre  que  vous  m'apporterez  dans 
mon  mouchoir... 

Cette  jeune  personne  avait  évidemment  plus  de  vingt-sept  ans. 

Lucien  prit  un  fiacre  à  la  rue  de  la  Planche,  le  quitta  sur  les 
boulevards,  en  prît  an  autre  à  la  Madeleine  et  lui  recommanda  de 
demander  la  porte,  rue  Taitbout. 

A  onze  heures,  en  entrant  chez  Esther,  il  la  trouva  tout  en 
pleurs,  mais  mise  comme  elle  se  mettait  pour  lui  faire  fête!  Elle 
attendait  son  Lucien  couchée  sur  un  divan  de  satin  blanc  broché 
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de  fleurs  jaunes,  vêtue  d'un  délicieux  peignoir  en  mousseline  des 
Indes,  à  nœuds  de  ruban  couleur  cerise,  sans  corset,  les  cheveux 
simplement  attachés  sur  sa  tête,  les  pieds  dans  de  jolies  pantoufles 
de  velours  doublées  de  satin  cerise,  toutes  les  bougies  allumées  et 
le  houka  prêt;  mais  elle  n'avait  pas  fumé  le  sien,  qui  restait  sans 
feu  devant  elle,  comme  un  indice  de  sa  situation.  En  entendant 
ouvrir  les  portes,  elle  essuya  ses  larmes,  bondit  comme  une  gazelle 
et  enveloppa  Lucien  dans  ses  bras  comme  un  tissu  qui,  saisi  par  le 
vent,  s'entortillerait  à  un  arbre. 

—  Séparés,  dit-elle,  est-il  vrai?... 

—  Bah  !  pour  quelques  jours,  répondit  Lucien. 

Esther  lâcha  Lucien  et  retomba  sur  le  divan  comme  morte.  En 
ces  situations,  la  plupart  des  femmes  babillent  comme  des  perro- 
quets !  Ah!  comme  elles  vous  aiment!...  Après  cinq  ans,  elles  sont 
au  lendemain  de  leur  premier  jour  de  bonheur,  elles  ne  peuvent 
pas  vous  quitter,  elles  sont  sublimes  d'indignation ,  de  désespoir, 
d'amour,  de  colère,  de  regrets,  de  terreur,  de  chagrin,  de  pres- 
sentiments! Enfin,  elles  sont  belles  comme  une  scène  de  Shak- 
speare.  Mais,  sachez-le  bien  !  ces  femmes-là  n'aiment  pas.  Quand 
elles  sont  tout  ce  qu'elles  disent  être,  quand  enfin  elles  aiment  vé- 
ritablement, elles  font  comme  fit  Esther,  comme  font  les  enfants, 
comme  fait  le  véritable  amour  :  Esther  ne  disait  pas  une  parole, 
elle  gisait  la  face  dans  les  coussins,  et  pleurait  à  chaudes  larmes. 
Lucien,  lui,  s'efforçait  de  soulever  Esther  et  lui  parlait. 

—  Mais,  enfant,  nous  ne  sommes  pdiS  séparés...  Comment,  après 
bientôt  quatre  ans  de  bonheur,  voilà  ta  manière  de  prendre  une 
absence!  Eh!  qu'ai-je  donc  fait  à  toutes  ces  filles-là?...  se  dit-il  en 
se  souvenant  d'avoir  été  aimé  ainsi  par  Coralie. 

—  Ah!  monsieur,  vous  êtes  bien  beau  !  dit  Europe. 

Les  sens  ont  leur  beau  idéal.  Quand  à  ce  beau  si  séduisant  se 
joignent  la  douceur  de  caractère,  la  poésie,  qui  distinguaient  Lu- 
cien, on  peut  concevoir  la  folle  passion  de  ces  créatures  éminem- 
ment sensibles  aux  dons  naturels  extérieurs,  et  si  naïves  dans  leur 
admiration.  Esther  sanglotait  doucement,  et  restait  dans  une  pose 
où  se  trahissait  une  extrême  douleur. 

—  Mais,  petite  bête,  dit  Lucien,  ne  t'a-t-on  pas  dit  qu'il  s'agis- 
sait de  ma  vie?... 
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A  ce  mot,  dit  exprès  par  Lucien,  Esther  se  dressa  comme  une 
bête  fauve,  ses  cheveux  dénoués  entourèrent  sa  sublime  figure 
comme  d'un  feuillage;  elle  regarda  Lucien  d'un  œil  fixe. 

—  De  ta  vie!..,  s'écria- t-el le  en  levant  les  bras  et  les  laissant 
retomber  par  un  geste  qui  n'appartient  qu'aux  tilles  en  danger. 
Mais  c'est  vrai,  le  mot  de  ce  sauvage  parle  de  choses  graves. 

Elle  tira  de  sa  ceinture  un  méchant  papier,  mais  elle  vit  Europe 
et  lui  dit  : 

—  Laisse-nous,  ma  fille. 

Quand  Europe  eut  fermé  la  porte  : 

—  Tiens,  voici  ce  qu'il  m'écrit,  reprit-elle  en  tendant  à  Lucien 
une  lettre  que  Cartos  venait  d'envoyer  et  que  Lucien  lut  à  haute 
voix  ; 

[i  Vous  partirez  demain  à  cinq  heures  du  matin,  on  vous  conduira 
chez  un  garde  au  fond  de  la  forêt  de  Saint-Germain,  vous  y  occu- 
perez une  chambre  au  premier  étage.  Ne  sortez  pas  de  cette  chambre 
jusqu'à  ce  que  je  le  permette,  vous  n'y  manquerez  de  rien.  Le 
garde  et  sa  femme  sont  sûrs.  N'écrivez  pas  à  Lucien.  Ne  vous  met- 
tez pas  à  la  fenêtre  pendant  te  jour;  mais  vous  pouvez  vous  pro- 
mener pendant  la  nuit,  sous  la  conduite  du  garde,  si  vous  avez 
envie  de  marcher.  Tenez  les  stores  baissés  pendant  la  route  :  il 
s'agit  de  la  vie  de  Lucien. 

D  Lucien  viendra  ce  soir  vous  dire  adieu  ;  brûlez  ceci  devant 
lui...  » 

Lucien  brûla  sur-le-champ  ce  billet  à  la  flamme  d'une  bougie. 

—  Écoute,  mon  Lucien,  dit  Esther  après  avoir  entendu  la  lecture 
de  ce  billnt  comme,  un  criminel  écoute  celle  de  son  arrêt  de  mort, 
je  ne  te  dirai  pas  que  je  t'aime,  ce  serait  une  bêtise...  Voici  cinq 
ans  bientôt  qu'il  me  semble  aussi  naturel  de  t'aimer  que  de  respi- 
rer, de  vivre...  Le  premier  jour  où  mon  bonheur  a  commencé  sous 
la  protection  de  cet  être  inexplicable  qui  m'a  mise  ici  comme  on 
met  une  petite  bète  curieuse  dans  une  cage,  j'ai  su  que 'tu  devais 
te  marier.  Le  mariage  est  un  élément  nécessaire  de  ta  destinée,  et 
Dieu  me  garde  d'arrêter  les  développements  de  ta  fortune.  Ce  ma- 
riage est  ma  mort.  Mais  je  ne  l'ennuierai  point  ;  je  ne  ferai  pas 
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comme  les  grisettes  qui  se  tuent  à  l'aide  d'un  réchaud  de  charbon; 
j'en  ai  eu  assez  d'une  fois,  et,  deux  fois,  ça  écœure,  comme  dit 
Mariette.  Non  :  je  m'en  irai  bien  loin,  hors  de  France.  Asie  a  des 
secrets  de  son  pays,  elle  m'a  promis  de  m'apprendre  à  mourir 
tranquillement.  On  se  pique,  paf  !  tout  est  fini.  Je  ne  .demande 
qu'une  seule  chose,  mon  ange  adoré,  c'est  de  ne  pas  être  trompée. 
J'ai  mon  compte  de  la  vie  :  j'ai  eu,  depuis  le  jour  où  je  t'ai  vu,  en 
1824,  jusqu'aujourd'hui,  plus  de  bonheur  qu'il  n'en  tient  dans  dix 
existences  de  femmes  heureuses.  Ainsi,  prends-moi  pour  ce  que  je 
suis  :  une  femme  aussi  forte  que  faible.  Dis-moi  :  «  Je  me  marie.  » 
Je  ne  te  demande  plus  qu'un  adieu  bien  tendre,  et  tu  n'entendras 
plus  jamais  parler  de  moi. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  après  cette  déclaration,  dont  la 
sincérité  ne  peut  se  comparer  qu'à  la  naïveté  des  gestes  et  de 
l'accent. 

—  S'agit-il  de  ton  mariage?  dit-elle  en  plongeant  un  de  ces  re- 
gards fascinateurs  et  brillants  comme  la  lame  d'un  poignard  dans 
lés  yeux  bleus  de  Lucien. 

—  Voici  dix-huit  mois  que  nous  travaillons  à  mon  mariage,  et  il 
n'est  pas  encore  conclu,  répondit  Lucien;  je  ne  sais  pas  quand  il 
pourra  se  conclure;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  ma  chère  petite  1... 
il  s'agit  de  l'abbé,  de  moi,  de  toi...  Nous  sommes  sérieusement 
menacés...  Nucingen  t'a  vue... 

—  Oui,  dit-elle,  à  Vincennes;  il  m'a  donc  reconnue? 

—  Non,  répondit  Lucien,  mais  il  est  amoureux  de  toi  à  en  perdre 
sa  caisse.  Après  dîner,  quand  il  t'a  dépeinte  en  parlant  de  votre 
rencontre,  j'ai  laissé  échapper  un  sourire  involontaire,  imprudent, 
car  je  suis  au  milieu  du  monde  comme  le  sauvage  au  milieu  des 
pièges  d'une  tribu  ennemie.  Carlos,  qui  m'épargne  la  peine  de  pen- 
ser, trouve  cette  situation  dangereuse,  il  se  charge  de  rouer  Nucin- 
gen si  Nucingen  s'avise  de  nous  espionner,  et  le  baron  en  est  bien 
capable;  il  m'a  parlé  de  l'impuissance  de  la  police.  Tu  as  allumé 
un  incendie  dans  une  vieille  cheminée  pleine  de  suie... 

—  Et  que  veut  faire  ton  Espagnol?  dit  Esther  tout  doucement. 

—  Je  n'en  sais  rien,  il  m'a  dit  de  dormir  sur  mes  deux  oreilles, 
répondit  Lucien  sans  oser  regarder  Esther. 

—  S'il  en  est  ainsi,  j'obéis  avec  cette  soumission  canine  dont  je 
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fais  profession,  dit  Esther,  qui  passa  son  bras  à  celui  de  Lucien  et 
l'emmena  dans  sa  chambre  en  lui  disant  :  —  As-tu  bien  diné,  mon 
Lulu,  chez  cet  infâme  Nucingen? 

—  La  cuisine  d'Asie  empêche  de  trouver  un  dîner  bon,  quelque 
célèbre  que  soit  le  chef  de  la  maison  où  Ton  dîne  ;  mais  Carême 
avait  fait  le  dîner,  comme  tous  les  dimanches. 

Lucien  comparait  involontairement  Esther  à  Clotilde.  La  maî- 
tresse était  si  belle,  si  constamment  charmante,  qu'elle  n'avait  pas 
encore  laissé  approcher  le  monstre  qui  dévore  les  plus  robustes 
amours  :  la  satiété! 

—  Quel  dommage,  se  dii-il,  de  trouver  sa  femme  en  deux  vo- 
lumes! D'un  côté,  la  poésie,  la  volupté,  l'amour,  le  dévouement,  la 
beauté,  la  gentillesse... 

Esther  furetait  comme  furettent  les  femmes  avant  de  se  coucher, 
elle  allait  et  revenait,  elle  papillonnait  en  chantant.  Vous  eussiez 
dit  d'un  colibri. 

—  ...  De  l'autre,  la  noblesse  du  nom,  la  race,  les  honneurs,  le 
rang,  la  science  du  monde!...  Et  aucun  moyen  de  les  réunir  en 
une  seule  personne  !  s'écria  Lucien. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  en  s' éveillant  dans  cette 
charmante  chambre  rose  et  blanclie,  le  poète  se  trouva  seul.  Quand 
il  eut  sonné,  la  fantastique  Europe  accourut. 

—  Que  veut  monsieur? 

—  Esther  ! 

—  Madame  est  partie  à  quatre  heures  trois  quarts.  D'après 
les  ordres  de  M.  l'abbé,  j'ai  reçu  franc  de  port  un  nouveau 
visage. 

—  Une  femme?... 

—  Non,  monsieur,  une  Anglaise...  une  de  ces  femmes  qui  vont 
en  journée  la  nuit,  et  nous  avons  ordre  de  la  traiter  comme  si 
c'était  madame  :  qu'est-ce  que  monsieur  veut  faire  de  cette  brin- 
gue-là?... Pauvre  madame,  a-t-elle  pleuré  quand  elle  est  montée 
en  voiture!...  a  EnOn,  il  le  faut!...  s'ost-eUe  écriée.  J'ai  quitté  ce 
pauvre  chat  pendant  qu'il  dormait,  m'a-t-elle  dit  en  essuyant  ses 
larmes;  Europe,  s'il  m'avait  regardée  ou  s'il  avait  prononcé  mon 
nom,  je  serais  restée,  quitte  à  mourir  avec  lui...  »  Tenez,  mon- 
sieur, j'aime  tant  madame,  que  je  ne  lui  ai  pas  montré  sa  rempla- 
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çante;  il  y  a  bien  des  femmes  de  chambre  qui  lui  en  auraient 

donné  le  crève-cœur. 

'  —  L'inconnue  est  donc  là? 

—  Mais,  monsieur,  elle  était  dans  la  voiture  qui  a  emmené  ma- 
dame, et  je  Tai  cachée  dans  ma  chambre,  selon  mes  instructions... 

—  Est-elle  bien? 

—  Aussi  bien  que  peut  l'être  une  femme  d'occasion,  mais  elle 
n'aura  pas  de  peine  à  jouer  son  rôle,  si  monsieur  y  met  du  sien,  dit 
Europe  en  s'en  allant  chercher  la  fausse  Esther. 

La  veille,  avant  de  se  coucher,  le  tout-puissant  banquier  avait 
donné  ses  ordres  à  son  valet  de  chambre,  qui,  dès  sept  heures, 
introduisait  le  fameux  Louchard,  le  plus  habile  des  gardes  de  com- 
merce, dans  un  petit  salon  où  vint  le  baron  en  robe  de  chambre  et 
en  pantoufles... 

—  Fus  fiis  êdes  moguè  te  moi  !  dit-il  en  réponse  aux  salutations 
du  garde. 

—  Ça  ne  pouvait  pas  être  autrement ,  monsieur  le  baron.  Je 
tiens  à  ma  charge,  et  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  je  ne 
pouvais  pas  me  mêler  d'une  affaire  étrangère  à  mes  fonctions.  Que 
vous  ai-je  promis?  de  vous  mettre  en  relation  avec  celui  de  nos 
agents  qui  m'a  paru  le  plus  capable  de  vous  servir.  Mais  M.  le 
baron  connaît  les  démarcations  qui  existent  entre  les  gens  de 
différents  métiers...  Quand  on  bâtit  une  maison,  on  ne  fait  pas 
faire  à  un  menuisier  ce  qui  regarde  le  serrurier.  Eh  bien,  il  y  a 
deux  polices  :  la  police  politique,  la  police  judiciaire.  Jamais  les 
agents  de  la  police  judiciaire  ne  se  mêlent  de  police  politique,  et 
vice  versa.  Si  vous  vous  adressiez  au  chef  de  la  police  politique,  il 
lui  faudrait  une  autorisation  du  ministre  pour  s'occuper  de  votre 
affaire,  et  vous  n'oseriez  pas  l'expliquer  au  directeur  général  de  ta 
police  du  royaume.  Un  agent  qui  ferait  de  la  police  pour  son  compte 
perdrait  sa  place.  Or,  la  police  judiciaire  est  tout  aussi  circon- 
specte que  la  police  poUtique.  Ainsi,  personne,  au  ministère  de  l'in- 
térieur ou  à  la  préfecture,  ne  marche  que  dans  l'intérêt  de  l'État 
ou  dans  l'intérêt  de  la  justice.  S'agit-il  d'un  complot  ou  d'un  crime, 
ehl  mon  Dieu,  les  chefs  vont  être  à  vos  ordres;  mais  comprenez 
donc,  monsieur  le  baron,  qu'ils  ont  d'autres  chats  à  fouetter  que 
de  s'occuper  des  cinquante  mille  amourettes  de  Paris.  Quant  à 
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nous  autres,  nous  ne  devons  nous  mêler  que  de  l'arrestation  'des 
débiteurs;  et,  dès  qu'il  s'agit  d'autre  chose,  nous  nous  exposons 
énormément  dans  le  cas  où  nous  troublerions  la  tranquillité  de  qui 
que  ce  soit.  Je  vous  ai  envoyé  un  de  mes  gens,  mais  en  vous  disant 
que  je  n'en  répondais  pas;  vous  lui  avez  dit  de  vous  trouver  une 
femme  dans  Paris,  Contenson  vous  a  carotté  un  billet  de  mille, 
sans  seulement  se  déranger.  Autant  valait  chercher  une  aiguille 
dans  la  rivière  que  de  chercher  dans  Paris  une  femme  soupçonnée 
d'aller  au  bois  de  Vinceimes,  et  dont  le  signalement  ressemblait  à 
celui  de  toutes  les  jolies  femmes  de  PaVis. 

—  Gondanzon  (Contenson),  dit  le  baron,  ne  bouffait-ile  bas  me 
tire  la  féridé,  au  lier  te  me  garodder  ein  pilet  te  mile  vrancs? 

—  Écoutez,  monsieur  le  baron,  dit  Louchard,  voulez-vous 
me  donner  mille  écus?  je  vais  vous  donner...  vous  vendre  un 
conseil. 

—  Faud-il  mile  égus,  le  gonzeil?  demanda  Nucingen. 

—  Je  ne  me  laisse  pas  attraper,  monsieur  le  baron,  répondit 
Louchard.  Vous  êtes  amoureux,  vous  voulez  découvrir  l'objet  de 
votre  passion,  vous  en  séchez  comme  une  laitue  sans  eau.  Il  est 
venu  chez  vous  hier,  m'a  dit  votre  valet  de  chambre,  deux  méde- 
cins qui  vous  trouvent  en  danger;  moi  seul  puis  vous  mettre  entre 
les  mains  d'un  homme  habile...  Eh!  que  diable!  si  votre  vie  ne 
valait  pas  mille  écus.,. 

—  Tiddes-moi  le  nom  de  cedde  ôme  hapile,  et  gondez  sir  ma  c/ic- 
nèrosité  ! 

Louchard  prit  son  chapeau,  salua,  s'en  alla. 

—  Tiaple  t'ôme!  s'écria  Nucingen,  fennez!,,.  dennez,,. 

—  Prenez  garde,  dit  Louchard  avant  de  prendre  l'argent,  que 
je  vous  vends  purement  et  simplement  un  renseignement.  Je  vous 
donnerai  le  nom,  l'adresse  du  seul  homme  capable  de  vous  servir, 
mais  c'est  un  maître... 

—  Fa  de  vaire  vlcIie!  s'écria  Nucingen,  il  n'y  a  que  le  nom,  le 
Varschild  qui  faille  mile  égus,  ed  encore  quand  ille  elle  zigné  au  pas 
Cein  pilet,..  —  Ch'ovre  mille  vrancs. 

Louchard,  petit  finaud  qui  n'avait  pu  traiter  d'aucune  charge 
d'avoué,  de  notaire,  d'huissier  ni  d'agréé,  guigna  le  baron  d'une 
manière  significative. 
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—  Pour  vous,  c'est  mille  écus  ou  rien;  vous  les  reprendrez  en 
quelques  secondes  à  la  Bourse,  lui  dit-il. 

—  Œovre  mile  vrancs!..,  répéta  le  baron. 

—  Vous  marchanderiez  une  mine  d'or  !  dit  Louchard  en  saluant 
et  se  retirant. 

—  Ch' aurai  l'attresse  pir  ein  pUet  te  sainte  sant  vrancs  !  s'écria  le 
baron  qui  dit  à  son  valet  de  chambre  de  lui  envoyer  son  secrétaire. 

Turcaret  n'existe  plus.  Aujourd'hui,  le  plus  grand  comme  le  plus 
petit  banquier  déploie  son  astuce  dans  les  moindres  choses  :  il 
marchande  les  arts,  la  bienfaisance,  l'amour;  il  marchanderait  au 
pape  une  absolution.  Ainsi,  en  écoutant  parler  Louchard,  Nucingen 
avait  rapidement  pensé  que  Contenson,  étant  le  bras  droit  du 
garde  de  commerce,  devait  savoir  l'adresse  de  ce  maître  en  espion- 
nage. Contenson  lâcherait  pour  cinq  cents  francs  ce  que  Louchard 
voulait  vendre  mille  écus.  Cette  rapide  combinaison  prouve  éner- 
giquement  que,  si  le  cœur  de  cet  homme  était  envahi  par  l'amour, 
la  tête  restait  encore  celle  d'un  loup-cervier. 

—  Hâlez  fis-méme^  mennesir,  dit  le  baron  à  son  secrétaire,  gliez 
Gondanzon,  l'esbion  te  Lichard,  le  carte  te  commerce,  maisse  hâlez 
an gaprioledde, pieu  fidde,  et  hamnez-leu  eingondinend.  Ch'addends /... 
Yus  bosserez  bar  la  borde  ti  cfmrtin.  —  Foissi  la  gleve,  gar  il  edde 
idile  que  berzonne  ne  foye  ced  homme-là  ghez  moi.  Fous  Viiidroduirez 
tans  Iwbedite  pafjillon  ti  cJiartin,  Dâgez  te  vaive  ma  gommission  afec 
indellichance. 

On  vint  parler  d'affaires  à  Nucingen;  mais  il  attendait  Conten- 
son, il  rêvait  d'Esther,  il  se  disait  qu'avant  peu  de  temps  il  rever- 
rait la  femme  à  laquelle  il  avait  dû  des  émotions  inespérées  :  et  il 
renvoya  tout  le  monde  avec  des  paroles  vagues,  avec  des  promesses 
à  double  sens.  Contenson  lui  paraissait  l'être  le  plus  important  de 
Paris,  il  regardait  à  tout  moment  dans  son  jardin.  Enfin,  après 
avoir  donné  l'ordre  de  fermer  sa  porte,  il  se  fit  servir  son  déjeuner 
dans  le  pavillon  qui  se  trouvait  à  l'un  des  angles  du  jardin.  Dans 
les  bureaux,  la  conduite,  les  hésitations  du  plus  madré,  du  plus 
clairvoyant,  du  plus  politique  des  banquiers  de  Paris  paraissaient 
inexplicables. 

—  Qu'a  donc  le  patron?  disait  un  agent  de  change  à  l'un  des  pre- 
miers commis. 


94  SCÈNES    DE    LA   VIE    PARISIENNE. 

—  On  ne  sait  pas,  il  paraît  que  sa  santé  donne  des  inquiétudes  ; 
hier,  madame  la  baronne  a  réuni  les  docteurs  Desplein  et  Bian- 
clîon... 

Un  jour,  des  étrangers  voulurent  voir  Newton  dans  un  mo- 
ment où  il  était  occupé  à  médicamenter  un  de  ses  chiens  nommé 
Beauty,  qui  lui  perdit,  comme  on  sait,  un  immense  travail,  et  à 
laquelle  (Beauty  était  une  chienne)  il  ne  dit  pas  autre  chose  que  : 
«  Ah!  Beauty,  tu  ne  sais  pas  ce  que  lu  viens  de  détruire...  »  Les 
étrangers  s'en  allèrent  en  respectant  les  travaux  du  grand  homme. 
Dans  toutes  les  existences  grandioses,  on  trouve  une  petite  chleone 
Beauty.  Quand  le  maréchal  de  Richelieu  vint  saluer  Louis  XV,  après 
la  prise  de  Mahon,  un  des  plus  grands  faits  d'armes  du  xvm*  siècle, 
le  roi  lui  dit  :  «  Vous  savez  la  grande  nouvelle?...  ce  pauvre  Lans- 
matt  est  mort  !  »  Lansmatt  était  un  concierge  au  fait  des  intrigues 
du  roi.  Jamais  les  banquiers  de  Paris  ne  surent  les  obligations 
qu'ils  avaient  à  Contenson.  Cet  espion  fut  cause  que  Nucingen 
laissa  conclure  une  affaire  immense  où  sa  part  était  faite,  et  qu'il 
leur  abandonna.  Tous  les  jours,  le  loup-cervier  pouvait  viser  une 
fortune  avec  Tartillerie  de  la  spéculation,  tandis  que  l'homme  était 
aux  ordres  du  bonheur  ! 

Le  célèbre  banquier  prenait  du  thé,  grignotait  quelques  tartines 
de  beurre  en  homme  dont  les  dents  n'étaient  plus  aiguisées  par 
l'appétit  depuis  longtemps,  quand  il  entendit  une  voiture  arrêtant 
à  la  petite  porte  de  son  jardin.  Bientôt  le  secrétaire  de  Nucingen 
lui  présenta  Contenson,  qu'il  n'avait  pu  trouver  que  dans  un  café 
près  de  Sainte-Pélagie,  où  l'agent  déjeunait  du  pourboire  donné 
par  un  débiteur  incarcéré  avec  certains  égards  qui  se  payent.  Cîon- 
tenson,  voyez-vous,  était  tout  un  poëme,  un  poëme  parisien.  A  son 
aspect,  vous  eussiez  deviné  de  prime  abord  que  le  Figaro  de  Beau- 
marchais, le  Mascarille  de  Molière,  les  Frontin  de  Marivaux  et  les 
Lafleur  de  Dancourt,  ces  grandes  expressions  de  l'audace  dans  la 
,  friponnerie,  de  la  ruse  aux  abois,  du  stratagème  renaissant  de  ses 
ficelles  coupées,  sont  quelque  chose  de  médiocre  en  comparaison 
de  ce  colosse  d'esprit  et  de  misère.  Quand,  à  Paris,  vous  rencon- 
trez un  type,  ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  un  spectacle!  ce  n'est 
plus  un  moment  de  la  vie,  mais  une  existence,  plusieurs  existences! 
Cuisez  trois  fois  dans  un  four  un  buste  de  plâtre,  vous  obtenez  une 
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espèce  d'apparence  bâtarde  de  bronze  florentin  ;  eh  bien,  les  éclairs 
de  malheurs  innombrables,  les  nécessités  de  positions  terribles 
avaient  bronzé  la  tête  de  Contenson  comme  si  la  sueur  d'un  four 
eût,  par  trois  fois,  déteint  sur  son  visage.  Les  rides  très-pressées 
ne  pouvaient  plus  se  déplisser,  elles  formaient  des  plis  éternels, 
blancs  au  fond.  Cette  figure  jaune  était  tout  rides.  Le  crâne,  sem- 
blable à  celui  de  Voltaire,  avait  l'insensibilité  d'une  tête  de  mort, 
et,  sans  quelques  cheveux  à  l'arrière,  on  eût  douté  qu'il  fût  celui 
d'un  homme  vivant.  Sous  un  front  immobile  s'agitaient,  sans  rien 
exprimer,  des  yeux  de  Chinois  exposés  sous  verre  à  la  porte  d'un 
magasin  de  thé,  des  yeux  factices  qui  jouent  la  vie  et  dont  l'ex- 
pression ne  change  jamais.  Le  nez,  camus  comme  celui  de  la  Mort, 
narguait  le  destin,  et  la  bouche,  serrée  comme  celle  d'un  avare, 
était  toujours  ouverte  et  néanmoins  discrète  comme  le  rictus  d'une 
boîte  à  lettres.  Calme  comme  un  sauvage,  les  mains  hâlées,  Con- 
tenson, petit  homme  sec  et  maigre,  avait  cette  attitude  diogénique 
pleine  d'insouciance  qui  ne  peut  jamais  se  plier  aux  formes  du 
respect.  Et  quels  commentaires  de  sa  vie  et  de  ses  mœurs  n'étaient 
pas  écrits  dans  son  costume,  pour  ceux  qui  savent  déchiffrer  un 
costume!...  Quel  pantalon  surtout L..  un  pantalon  de  recors,  noir 
et  luisant  comme  l'étoffe  dite  voile  avec  laquelle  on  fait  les  robes 
d'avocats!  un  gilet  acheté  au  Temple,  mais  à  châle  et  brodé!...  un 
habit  d'un  noir  rouge!...  Et  tout  cela  brossé,  quasi  propre,  orné 
d'une  montre  attachée  par  une  chaîne  en  chrysocale.  Contenson 
laissait  voir  une  chemise  de  percale  jaune,  plissée,  sur  laquelle 
brillait  un  faux  diamant  en  épingle  !  Le  col  de  velours  ressemblait 
à  un  carcan  sur  lequel  débordaient  les  plis  rouges  d'une  chair  de 
caraïbe.  Le  chapeau  de  soie  était  luisant  comme  du  satin,  mais  la 
coiffe  eût  rendu  de  quoi  faire  deux  lampions  si  quelque  épicier 
l'eût  acheté  pour  le  faire  bouillir.  Ce  n'est  rien  que  d'énumérer  ces 
accessoires,  il  faudrait  pouvoir  peindre  l'excessive  prétention  que 
Contenson  savait  leur  imprimer.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  coquet 
dans  le  col  de  l'habit,  dans  le  cirage  tout  frais  des  bottes  à  semelles 
entre -baillées  qu'aucune  expression  française  ne  peut  rendre. 
Enfin,  pour  faire  entrevoir  ce  mélange  de  tons  si  divers,  un  homme 
d'esprit  aurait  compris  à  l'aspect  de  Contenson  que,  si,  au  lieu 
d'être  mouchard,  il  eût  été  voleur,  toutes  ces  guenilles,  au  lieu 
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d'attirer  le  sourire  sur  les  lèvres,  eussent  fait  frissonner  d'horreur. 
Sur  le  costume,  un  observateur  se  fût  dit  :  «  Voilà  un  homme 
infâme,  il  boit,  il  joue,  il  a  des  vices,  mais  il  ne  se  soûle  pas,  mais 
il  ne  triche  pas,  ce  n'est  ni  un  voleur  ni  un  assassin.  »  Et  Conten- 
son  était  vraiment  indéfinissable  jusqu'à  ce  que  le  mot  espion  fût 
venu  dans  la  pensée.  Cet  homme  avait  fait  autant  de  métiers  incou- 
nus  qu'il  y  en  a  de  connus.  Le  fin  sourire  de  ses  lèvres  pâles,  le 
clignement  de  ses  yeux  verdâtres,  la  petite  grimace  de  son  nez 
camus  disaient  qu'il  ne  manquait  pas  d'esprit.  Il  avait  un  visage 
de  fer-blanc,  et  l'âme  devait  être  comme  le  visage.  Aussi  ses  mou- 
vements de  physionomie  étaient-ils  des  grimaces  arrachées  à  la  poli- 
tesse, plutôt  que  l'expression  de  ses  mouvements  intérieurs.  Il  eût 
effrayé,  s'il  n'eût  pas  fait  tant  rire.  Contenson,  un  des  plus  curieux 
produits  de  l'écume  qui  surnage  aux  bouillonnements  de  la  cuve 
parisienne,  où  tout  est  en  fermentation,  se  piquait  surtout  d'être 
philosophe.  11  disait  sans  amertume  : 

—  J'ai  de  grands  talents,  mais  on  les  a  pour  rien,  c'est  comme 
si  j'étais  un  crétin  ! 

Et  il  se  condamnait  au  lieu  d'accuser  les  hommes.  Trouvez  beau- 
coup d'espions  qui  n'aient  pas  plus  de  fiel  que  n'en  avait  Con- 
tenson ! 

—  Les  circonstances  sont  contre  nous,  répétait-il  à  ses  chefs  ; 
nous  pouvions  être  du  cristal,  nous  restons  grains  de  sable,  voilà 
tout. 

Son  cynisme  en  fait  de  costume  avait  un  sens,  il  ne  tenait  pas 
plus  à  son  habillement  de  ville  que  les  acteurs  ne  tiennent  au  leur; 
il  excellait  à  se  déguiser,  à  se  grimer;  il  eût  donné  des  leçons  à 
Frederick  Lemaître,  car  il  pouvait  se  faire  dandy  quand  il  le  fallait. 
11  avait  dû  jadis,  dans  sa  jeunesse,  appartenir  à  la  société  débraillée 
des  gens  à  petites  maisons.  Il  manifestait  une  profonde  antipathie 
pour  la  police  judiciaire,  car  il  avait  appartenu  sous  l'Empire  à  la 
police  de  Fouché,  qu'il  regardait  comme  un  grand  homme.  Depuis 
la  suppression  du  ministère  de  la  police,  il  avait  pris  pour  pis  aller  la 
partie  des  arrestations  commerciales;  mais  ses  capacités  connues, 
sa  finesse,  en  faisaient  un  instrument  précieux,  et  les  chefs  incoa- 
nus  de  la  police  politique  avaient  maintenu  son  nom  sur  leurs 
listes.  Contenson,  de  même  que  ses  camarades,  n'était  qu'un  des 
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comparses  du  drame  dont  les  premiers  rôles  appartenaient  à  leurs 
chefs,  quand  il  s'agissait  d'un  travail  politique. 

—  Hâlès  fis-en,  dit  Nucingen  en  renvoyant  son  secrétaire  par  un 
geste. 

—  Pourquoi  cet  homme  est-il  dans  un  hôtel  et  moi  dans  un 
garni?...  se  disait  Contenson.  11  a  trois  fois  roué  ses  créanciers,  il 
a  volé;  moi,  je  n'ai  jamais  pris  un  denier...  J'ai  plus  de  talent  qu'il 
n'en  a. 

—  Gondanzon,  mon  bedid,  dit  le  baron,  vus  m'affesse  garoddé  ein 
pilet  te  mile  vrancs... 

—  Ma  maîtresse  devait  à  Dieu  et  au  diable... 

—  Ti  has  eine  maîdressef  s'écria  Nucingen  en  regardant  Conten- 
son avec  une  admiration  mêlée  d'envie. 

—  Je  n'ai  que  soixante-six  ans,  répondit  Contenson  en  homme 
que  le  vice  avait  maintenu  jeune,  comme  un  fatal  exemple. 

—  Et  que  vaid-elle  f 

—  Elle  m'aide,  dit  Contenson.  Quand  on  est  voleur  et  qu'on  est 
aimé  par  une  honnête  femme,  ou  elle  devient  voleuse,  ou  l'on 
devient  honnête  homme.  Moi,  je  suis  resté  mouchard. 

—  Ti  haspessoin  farchant,  tuchurs?  demanda  Nucingen. 

—  Toujours,  répondit  Contenson  en  souriant,  c'est  mon  éiat  d'en 
désirer,  comme  le  vôtre  est  d*en  gagner;  nous  pouvons  nous 
entendre  :  ramassez-m'en ,  je  me  charge  de  le  dépenser.  Vous  serez 
le  puits  et  moi  le  seau. 

—  Feux-du  cagner  ein  pilet  te  sainte  santé  vrancs? 

—  Belle  question!  Mais  suis-je  bête!...  vous  ne  me  l'offrez  pas 
pour  réparer  l'injustice  de  la  fortune  à  mon  égard. 

—  Di  tulle ,  cheu  le  choins  au  pilet  te  mile  kè  ti  m* has  gliibbé  ;  ça 
vait  kinse  santé  vrancs  ke  cheu  de  tonne. 

—  Bien,  vous  me  donnez  les  mille  francs  que  j'ai  pris,  et  vous 
ajoutez  cinq  cents  francs... 

—  Cesde  pien  ça,  fit  Nucingen  en  hochant  la  tête. 

—  Ça  ne  fait  toujours  que  cinq  cents  francs,  dit  imperturbable- 
ment Contenson. 

—  A  tonner!...  répondit  le  baron. 

—  A  prendre.  Eh  bien,  contre  quelle  valeur  M.  le  baron  échange- 
t-il  cela? 

IX.  7 
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—  On  m* a  did  qu'il  y  affait  à  Baris  ein  ôme  gabaple  te  tégonfrir 
la  phâmme  que  ch'aime,  et  queu  ti  sais  son  hatresse...  Envin  ein 
maîdre  en  esbionache  ! 

—  C'est  vrai... 

—  Eh  pieu,  tonne-w^oi  Vhatresse,  et  ti  hâs  les  sainte  santé  vrancs. 

—  Où  sont-ils?  répondit  vivement  Contenson. 

—  Les  foissi,  fit  le  baron  en  tirant  un  billet  de  sa  poche. 

—  Eh  bien,  donnez,  dit  Contenson  en  tendant  la  main. 

—  Tonnant,  tonnant  !  hâtons  foir  Vôme,  et  ti  hâs  Marchant,  gar  ti 
bourrais  me  fendre  peaugoup  t'hatresses  à  ce  brix-là. 

Contenson  se  mit  à  rire. 

—  Au  fait,  vous  avez  le  droit  de  penser  cela  de  moi,  dît-il  en 
ayant  Tair  de  se  gourmander.  Plus  notre  état  est  canaille,  plus  il  y 
faut  de  probité.  Mais,  voyez-vous,  monsieur  le  baron,  mettez  six 
cents  francs,  et  je  vous  donnerai  un  bon  conseil. 

—  Tonne,  et  vie-loi  a  ma  chenerosidé... 

—  Je  me  risque,  dit  Contenson  ;  mais  je  joue  gros  jeu.  En  police, 
voyez- vous,  il  faut  aller  sous  terre.  Vous  dites  :  «  Allons,  mar- 
chons!... ))  Vous  êtes  riche,  vous  croyez  que  tout  cède  à  l'argent. 
L'argent  est  bien  quelque  chose.  Mais,  avec  de  l'argent,  selon  les 
deux  ou  trois  hommes  forts  de  notre  partie,  on  n'a  que  des  hommes. 
Et  il  existe  des  choses  auxquelles  on  ne  pense  point,  qui  ne  peuvent 
pas  s'acheter!...  On  ne  soudoie  pas  le  hasard.  Aussi,  en  bonne 
police,  ça  ne  se  fait-il  pas  ainsi.  Voulez-vous  vous  montrer  avec 
moi  en  voiture?  on  sera  rencontré.  On  a  le  hasard  tout  aussi  bien 
pour  soi  que  contre  soi. 

—  Frai?  dit  le  baron. 

—  Dame,  oui,  monsieur.  C'est  un  fer  à  cheval  ramassé  dans  la 
rue  qui  a  mené  le  préfet  de  police  à  la  découverte  de  la  machine 
infernale.  Eh  bien,  quand  nous  irions  ce  soir,  à  la  nuit,  en  fiacre 
chez  M.  de  Saint-Germain,  il  ne  se  soucierait  pas  plus  de  vous  voir 
entrant  chez  lui  que  vous  d'être  vu  y  allant. 

—  Cesde  chiste,  dit  le  baron. 

—  Ah!  c'est  le  fort  des  forts,  le  second  du  fameux  Corentin,  le 
bras  droit  de  Fouché,  que  d'aucuns  disent  son  fils  naturel,  il  l'au- 
rait eu  étant  prêtre;  mais  c'est  des  bêtises  :  Fouché  savait  être 
prêtre,  comme  il  a  su  être  ministre.  Eh  bien,  vous  ne  ferez  pas 
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travailler  cet  homme-là,  voyez-vous,  à  moins  de  dix  billets  de  mille 
francs,...  pensez-y...  Mais  votre  affaire  sera  faite,  et  bien  faite.  Ni 
vu  ni  connu,  comme  on  dit.  Je  devrai  prévenir  M.  de  Saint-Ger- 
main, et  il  vous  assignera  quelque  rendez-vous  dans  un  endroit  où 
personne  ne  pourra  rien  voir  ni  rien  entendre,  car  il  court  des 
dangers  à  faire  de  la  police  pour  le  compte  des  particuliers.  Mais, 
que  voulez- vous!...  c'est  un  brave  homme,  le  roi  des  homnies,  et 
un  homme  qui  a  essuyé  de  grandes  persécutions,  et  pour  avoir 
sauvé  la  France,  encore!...  comme  moi,  comme  tous  ceux  qui  l'ont 
sauvée  ! 

—  Ehpien,  di  m' écriras  l'hire  ti  percher,  dit  le  baron  en  souriant 
de  cette  vulgaire  plaisanterie. 

—  Monsieur  le  baron  ne  me  graisse  pas  la  patte?...  dit  Conten- 
son  avec  un  air  à  la  fois  humble  et  menaçant. 

—  Chan,  cria  le  baron  à  son  jardinier,  fa  temanter  fini  vrancs  à 
Chorches,  et  abborde-les-moi... 

—  Si  monsieur  le  baron  n'a  pas  d'autres  renseignements  que 
ceux  qu'il  m'a  donnés,  je  doute  cependant  que  le  maître  puisse  lui 
être  utile. 

—  Œen  ai  t'audres!  répondit  le  baron  d'un  air  fin. 

—  J'ai  l'honneur  de  saluer  M.  le  baron,  dit  Coutenson  en  pre- 
nant la  pièce  de  vingt  francs;  j'aurai  l'honneur  de  venir  dire  à 
Georges  où  monsieur  devra  se  trouver  ce  soir,  car  il  ne  faut  jamais 
rien  écrire  en  bonne  police. 

—  Cesde  trolle  gomme  ces  caillarts  onte  te  Vesbrit,  se  dit  le  baron, 
c'esde  en  bolice  dou  gomme  tans  les  avvaires. 

En  quittant  le  baron,  Contenson  alla  tranquillement,  de  la  rue 
Saint-Lazare  à  la  rue  Saint-Honoré,  jusqu'au  café  David  ;  il  y  regarda 
par  les  carreaux  et  aperçut  un  vieillard  connu  là  sous  le  nom  de 
père  Canquoëlle. 

Le  café  David,  situé  rue  de  la  Monnaie,  au  coin  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  a  joui  pendant  les  treiTte  premières  années  de  ce  siècle 
d'une  sorte  de  célébrité,  circonscrite  d'ailleurs  au  quartier  dit  des 
Bourdonnais.  Là  se  réunissaient  les  vieux  négociants  retirés  ou  les 
gros  commerçants  encore  en  exercice  :  les  Camusot,  les  Lebas,  les 
Pillerault,  les  Popinot;  quelques  propriétaires,  comme  le  petit  père 
Molineux.  On  y  voyait  de  temps  en  temps  le  vieux  père  Guillaume, 
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qui  y  venait  de  la  rue  du  Colombier.  On  y  parlait  politique  entre 
soi,  mais  prudemment,  car  l'opinion  du  café  David  était  le  libéra- 
lisme. On  s'y  racontait  les  cancans  du  quartier,  tant  les  hommes 
éprouvent  le  besoin  de  se  moquer  les  uns  des  autres!...  Ce  café, 
comme  tous  les  cafés  d'ailleurs,  avait  son  personnage  original  dans 
ce  père  Canquoëlle,  qui  y  venait  depuis  l'année  1811,  et  qui  parais- 
sait être  si  parfaitement  en  harmonie  avec  les  gens  probes  réunis 
le,  que  personne  ne  se  gênait  pour  parler  politique  en  sa  présence. 
Quelquefois,  ce  bonhomme,  dont  la  simplicité  fournissait  beaucoup 
de  plaisanteries  aux  habitués,  avait  disparu  pour  un  ou  deux  mois; 
mais  ses  absences,  toujours  attribuées  à  ses  inflrmîtés  ou  à  sa  vieil- 
lesse, car  il  parut  dès  1811  avoir  passé  l'âge  de  soixante  ans, 
n'étonnaient  jamais  personne. 

—  Qu'est  donc  devenu  le  père  Canquoëlle?...  disait-on  à  la  dame 
du  comptoir. 

—  J'ai  dans  l'idée,  répondait-elle,  qu'un  beau  jour  nous  appren- 
drons sa  mort  par  les  Petites  Affiches. 

Le  père  Canquoëlle  donnait  dans  sa  prononciation  un  perpétuel 
certificat  de  son  origine,  il  disait  une  estatue,  espècialle,  le  peuble, 
et  ture  pour  turc.  Son  nom  était  celui  d'un  petit  bien  appelé  les 
Canquoëlles,  mot  qui  signifie  hanneton  dans  quelques  provinces,  et 
situé  dans  le  département  de  Vaucluse,  d'où  il  était  venu.  On  avait 
fini  par  dire  Canquoëlle,  au  lieu  de  des  Canquoëlles,  sans  que  le 
bonhomme  s'en  fâchât,  la  noblesse  lui  semblait  morte  en  1793; 
d'ailleurs,  le  fief  des  Canquoëlles  ne  lui  appartenait  pas,  il  était 
cadet  d'une  branche  cadette.  Aujourd'hui,  la  mise  du  père  Can- 
quoëlle semblerait  étrange;  mais,  de  1811  à  1820,  elle  ntétonnait 
personne.  Ce  vieillard  portait  des  souliers  à  boucles  en  acier  à 
facettes,  des  bas  de  soie  à  raies  circulaires  alternativement  blan- 
ches et  bleues,  une  culotte  en  pou-de-soie  à  boucles  ovales  pareilles 
à  celles  des  souliers,  quant  à  la  façon.  Un  gilet  blanc  à  broderies, 
un  vieil  habit  de  drap  verdâtre-marron  à  boutons  de  métal  et  une 
chemise  à  jabot  plissé  dormant  complétaient  ce  costume.  A  moitié 
du  jabot  brillait  un  médaillon  en  or  où  se  voyait  sous  verre  un 
petit  temple  en  cheveux,  une  de  ces  adorables  petitesses  de  senti- 
ment qui  rassurent  les  hommes,  tout  comme  un  épouvantail  effraye 
lefi  moineaux.  La  plupart  des  hommes,  comme  les  animaux,  s'ef- 
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frayent  et  se  rassurent  avec  des  riens.  La  culotte  du  père  Canquoëlle 
se  soutenait  par  une  boucle  qui,  selon  la  niode  du  dernier  siècle, 
la  serrait  au-dessus  de  l'abdomen.  De  la  ceinture  pendaient  paral- 
lèlement deux  chaînes  d'acier  composées  de  plusieurs  chaînettes, 
et  terminées  par  un  paquet  de  breloques.  Sa  cravate  blanche  était 
tenue  par  derrière  au  moyen  d'une  petite  boucle  en  or.  Enfin  sa 
tête  neigeuse  et  poudrée  se  parait  encore,  en  1816,  du  tricorne 

m 

municipal  que  portait  aussi  M.  Try,  président  du  tribunal.  Ce  cha- 
peau, si  cher  au  vieillard,  le  père  Canquoëlle  l'avait  remplacé 
depuis  peu  (le  bonhomme  crut  devoir  ce  sacrifice  à  son  temps)  par 
cet  ignoble  chapeau  rond  contre  lequel  personne  n'ose  réagir.  Une 
petite  queue,  serrée  dans  un  ruban,  décrivait  dans  le  dos  de 
l'habit  une  trace  circulaire  où  la  crasse  disparaissait  sous  une  fine 
tombée  de  poudre.  En  vous  arrêtant  au  trait  distinclif  du  visage, 
un  nez  plein  de  gibbosités,  rouge  et  digne  de  figurer  dans  un  plat 
de  truffes,  vous  eussiez  supposé  un  caractère  facile,  niais  et  débon- 
naire à  cet  honnête  vieillard  essentiellement  gobe-mouche,  et  vous 
en  eussiez  été  la  dupe  comme  tout  le  café  David,  où  jamais  per- 
sonne n'avait  examiné  le  front  observateur,  la  bouche  sardonique 
et  les  yeux  froids  de  ce  vieillard  dodeliné  par  les  vices,  calme 
comme  un  Vitellius  dont  le  ventre  impérial  reparaissait,  pour  ainsi 
dire,  palingénésiquement.  En  1816,  un  jeune  commis  voyageur 
nommé  Gaudissart,  habitué  du  café  David,  se  grisa  de  onze  heures 
à  minuit  avec  un  officier  à  demi-solde.  Il  eut  l'imprudence  de  par- 
ler d'une  conspiration  ourdie  contre  les  Bourbons,  assez  sérieuse  et 
près  d'éclater.  On  ne  voyait  plus  dans  le  café  que  le  père  Canquoëlle 
qui  semblait  endormi,  deux  garçons  qui  sommeillaient,  et  la  dame 
du  comptoir.  Dans  les  vingt-quatre  heures,  Gaudissart  fut  arrêté  : 
la  conspiration  était  découverte.  Deux  hommes  périrent  sur  l'écha- 
faud.  Ni  Gaudissart  ni  personne  ne  soupçonna  jamais  le  brave 
père  Canquoëlle  d'avoir  éventé  la  mèche.  On  renvoya  les  garçons, 
on  s'observa  pendant  un  an,  et  l'on  s'effraya  de  la  police,  de  con- 
cert avec  le  père  Canquoëlle,  qui  parlait  de  déserter  le  café  David, 
tant  il  avait  horreur  de  la  police. 

Contenson  entra  dans  le  café,  demanda  un  petit  verre  d'eau-de- 
vie,  ne  regarda  pas  le  père  Canquoëlle  occupé  à  lire  les  journaux  ; 
seulement,  quand  il  eut  lampe  son  verre  d*eau-de-vie,  il  prit  la 
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pièce  d'or  du  baron  et  appela  le  garçon  en  frappant  trois  coups  secs 
sur  la  table.  La  dame  du  comptoir  et  le  garçon  examinèrent  la 
pièce  d'or  avec  un  soin  très-injurieux  pour  Contenson;  mais  leur 
défiance  était  autorisée  par  l'étonnement  que  causait  à  tous  les 
habitués  l'aspect  de  Contenson. 

—  Cet  or  est-il  le  produit  d'un  vol  ou  d'un  assassinat?... 

Telle  était  la  pensée  de  quelques  esprits  forts  et  clairvoyants,  qui 
regardaient  Contenson  par-dessous  leurs  lunettes,  tout  en  ayant  l'air 
de  lire  leur  journal.  Contenson,  qui  voyait  tout  et  ne  s'étonnait 
jamais  de  rien,  s'essuya  dédaigneusement  les  lèvres  avec  un  fou- 
lard où  il  n'y  avait  que  trois  reprises,  reçut  sa  monnaie,  empocha 
tous  les  gros  sous  dans  son  gousset,  dont  la  doublure,  jadis  blanche, 
était  aussi  noire  que  le  drap  du  pantalon,  et  n'en  laissa  pas  un  seul 
au  garçon, 

—  Quel  gibier  de  potence!  dit  le  père  Canquoeile à  M.  Pillerault, 
son  voisin. 

—  Bah  !  répondit  à  tout  le  café  M.  Camusot,  qui  seul  n'avait  pas 
montré  le  moindre  étonnement,  c'est  GontensoD,  le  bras  droit  de 
Louchard,  notre  garde  de  commerce.  Les  drôles  ont  peut-être 
quelqu'un  à  pincer  dans  le  quartier... 

Un  quart  d'heure  après,  le  bonhomme  Canquoeile  se  leva,  prit 
son  parapluie  et  s'en  alla  tranquillement. 

N'est-il  pas  nécessaire  d'expliquer  quel  homme  terrible  et  pro- 
fond se  cachait  sous  l'habit  du  père  Canquoeile,  de  même  que 
Pabbé  Carlos  recelait  Vautrin  !  Ce  Méridional,  né  aux  CanquoëUes, 
le  seul  domaine  de  sa  famille,  assez  honorable  d'ailleurs,  avait  nom 
IVyrade.  11  apivirtenait^  en  effet,  à  la  branche  cadette  de  la  maison 
de  la  Poyrado,  une  vieille  mais  pauvre  famille  du  Gomtat,  qui  pos- 
sèiie  encore  la  ixniie  terre  de  la  IVyrade,  11  était  venu,  lui  septième 
enfilai,  à  piini  J^  Taris,  avec  deux  éous  de  six  livres  dans  sa  poche, 
en  Mit,  i(  l\\ge  de  dix-^^>t  ans,  poussé  par  les  vkes  d^on  tempé- 
rament fouvrtunix,  i^ir  la  brutale  t^vie  de  pamenir  qui  attire  tant 
do  MoridioUxtuv  dans  la  capitale,  quain)  ils  out  compris  que  la 
maison  |vnon>elle  no  |vun^  jamais  fournir  les  rentes  de  leurs 
IvassJvM^s,  N\vus  fonxns  iXMinaUro  toute  la  jett»e^55^  de  Peyrade  en 
disant  qu*on  ITî^i  il  ^^ait  lo  i\M^tKltMU,  k^  h^Vw^de  la  lieutenance 
gv^uVale  do  iH^lkxs  \h\  il  ftu  l^^$«<>stimè  par  MM.  LaKùr  et  dTAlbot^ 
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les  deux  derniers  lieutenants  généraux.  La  Révolution  n'eut  pas  de 
police,  elle  n'en  avait  pas  besoin.  L'espionnage,  alors  assez  géné- 
ral, s'appela  civisme.  Le  Directoire,  gouvernement  un  peu  plus 
régulier  que  celui  du  comité  de  salut  public,  fut  obligé  de  reconsti- 
tuer une  police,  et  le  premier  consul  en  acheva  la  création  par  la 
préfecture  de  police  et  par  le  ministère  de  la  police  générale.  Pey- 
rade,  l'homme  des  traditions,  créa  le  personnel,  de  concert  avec 
un  homme  appelé  Corentin,  beaucoup  plus  fort  que  Peyrade  d'ail- 
leurs, quoique  plus  jeune,  et  qui  ne  fut  un  homme  de  génie  que 
dans  les  souterrains  de  la  police.  En  1808,  les  immenses  services 
que  rendit  Peyrade  furent  récompensés  par  sa  nomination  au  poste 
éminent  de  commissaire  général  de  police  à  Anvers.  Dans  la  pensée 
de  Napoléon,  cette  espèce  de  préfecture  de  police  équivalait  à  un 
ministère  de  la  police  chargé  de  surveiller  la  Hollande.  Au  retour 
de  la  campagne  de  1809,  Peyrade  fut  enlevé  d'Anvers  par  un  ordre 
du  cabinet  de  l'empereur,  amené  en  poste  à  Paris  entre  deux  gen- 
darmes, et  jeté  à  la  Force.  Deux  mois  après,  il  sortit  de  prison, 
cautionné  par  son  ami  Corentin,  après  avoir  toutefois  subi,  chez  le 
préfet  de  police,  trois  interrogatoires  de  chacun  six  heures.  Peyrade 
devait-il  sa  disgrâce  à  l'activité  miraculeuse  avec  laquelle  il  avait 
secondé  Fouché  dans  la  défense  des  côtes  de  la  France,  attaquées 
par  ce  qu'on  a,  dans  le  temps,  nommé  l'expédition  de  Walcheren, 
et  dans  laquelle  le  duc  d'Otrante  déploya  des  capacités  dont  s'ef- 
fraya l'empereur?  Ce  fut  probable  dans  le  temps  pour  Fouché; 
mais,  aujourd'hui  que  tout  le  monde  sait  ce  qui  se  passa  dans  ce 
temps  au  conseil  des  ministres  convoqué  par  Cambacérès,  c'est 
une  certitude.  Tous  foudroyés  par  la  nouvelle  de  la  tentative  de 
l'Angleterre,  qui  rendait  à  Napoléon  l'expédition  de  Boulogne,  et 
surpris  sans  le  maître  alors  retranché  dans  l'île  de  Lobau,  où  l'Eu- 
rope le  croyait  perdu,  les  ministres  ne  savaient  quel  parti  prendre. 
L'opinion  générale  fut  d'expédier  un  courrier  à  l'empereur;  mais 
Fouché  seul  osa  tracer  le  plan  de  campagne,  qu'il  mit  d'ailleurs  à 
exécution. 

— ^  Agissez  comme  vous  voudrez,  lui  dit  Cambacérès  ;  mais,  moi 
qui  tiens  à  ma  tête,  j'expédie  un  rapport  à  l'empereur. 

On  sait  quel  absurde  prétexte  prit  l'empereur,  à  son  retour,  en 
plein  conseil  d'État,  pour  disgracier  son  ministre  et  le  punir  d'avoir 
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sauvé  la  France  sans  lui.  Depuis  ce  jour,  Terapereur  doubla  Tini- 
mitié  du  prince  de  Talleyrand  de  celle  du  duc  d'Otrante,  les  deux 
seuls  grands  politiques  dus  à  la  Révolution,  et  qui  peut-être  eussent 
sauvé  Napoléon  en  1813.  On  prit,  pour  mettre  Peyrade  à  l'écart,  le 
vulgaire  prétexte  de  concussion,  il  avait  favorisé  la  contrebande  en 
partageant  quelques  profits  avec  le  haut  commerce.  Ce  traitement 
était  rude,  pour  un  homme  qui  devait  le  bâton  de  maréchal  du 
commissariat  général  à  de  grands  services  rendus.  Cet  homme, 
vieilli  dans  la  pratique  des  affaires,  possédait  les  secrets  de  tous  les 
gouvernements  depuis  Tan  1775,  époque  de  son  entrée  à  la  lieute- 
nance  générale  de  police.  L'empereur,  qui  se  croyait  assez  fort  pour 
créer  des  hommes  à  son  usage,  ne  tint  aucun  compte  des  représen- 
tations qui  lui  furent  faites  plus  tard  en  faveur  d'un  homme  consi- 
déré comme  un  des  plus  sûrs,  des  plus  habiles  et  des  plus  fins  de 
ces  génies  inconnus,  chargés  de  veiller  à  la  sûreté  des  États.  11  crut 
pouvoir  remplacer  Peyrade  par  Contenson;  mais  Contenson  était 
alors  absorbé  par  Corentin  à  son  profit.  Peyrade  fut  d'autant  plus 
cruellement  atteint,  que,  libertin  et  gourmand,  il  se  trouvait,  rela- 
tivement aux  femmes,  dans  la  situation  d'un  pâtissier  qui  aimerait 
les  friandises.  Ses  habitudes  vicieuses  étaient  devenues  chez  lui  la 
nature  même  :  il  ne  pouvait  plus  se  passer  de  bien  dîner,  de  jouer, 
de  mener  enfin  cette  vie  de  grand  seigneur  sans  faste  à  laquelle 
s'adonnent  tous  les  gens  de  facultés  puissantes,  et  qui  se  sont  fait 
un  besoin  de  distractions  exorbitantes.  Puis  il  avait  jusqu'alors 
grandement  vécu  sans  jamais  être  tenu  à  représentation,  mangeant 
à  même,  car  on  ne  comptait  jamais  ni  avec  lui  ni  avec  Corentin, 
son  ami.  Cyniquement  spirituel,  il  aimait  d'ailleurs  son  état,  il 
était  philosophe.  Enfin,  un  espion,  à  quelque  étage  qu'il  soit  dans 
la  machine  de  la  police,  ne  peut,  pas  plus,  qu'un  forçat,  revenir  à 
une  profession  dite  honnête  ou  libérale.  Une  fois  marqués,  une  fois 
immatriculés,  les  espions  et  les  condamnés  ont  pris,  comme  les 
diacres,  un  caractère  indélébile.  Il  est  des  êtres  auxquels  l'état 
social  imprime  des  destinations  fatales.  Pour  son  malheur,  Peyrade 
s'était  amouraché  d'une  jolie  petite  fille,  une  enfant  qu'il  avait  la 
certitude  d'avoir  eue  lui-même  d'une  actrice  célèbre,  à  laquelle  il 
rendit  un  service  et  qui  en  fut  reconnaissante  pendant  trois  mois. 
Peyrade,  qui  fit  revenir  son  enfant  d'Anvers,  se  vit  donc  sans  res- 
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source  dans  Paris,  avec  un  secours  annuel  de  douze  cents  francs 
accordé  par  la  préfecture  de  police  au  vieil  élève  de  Lenoir.  Il  se 
logea  rue  des  Moineaux,  au  quatrième,  dans  un  petit  appartement 
de  cinq  pièces,  pour  deux  cent  cinquante  francs. 

Si  jamais  homme  doit  sentir  l'utilité,  les  douceurs  de  Tamitié, 
n'est-ce  pas  le  lépreux  moral  appelé  par  la  foule  un  espion,  par  le 
peuple  un  mouchard,  par  l'administration  un  agent?  Peyrade  et 
Corentin  étaient  donc  amis  comme  Oreste  et  Pylade.  Peyrade  avait 
formé  Coren tin,  comme  Vien  forma  David;  mais  l'élève  surpassa 
promptement  le  maître.  Ils  avaient  commis  ensemble  plus  d'une 
expédition  (voir  une  Ténébreuse  Affaire).  Peyrade,  heureux  d'avoir 
deviné  le  mérite  de  Corentin,  l'avait  lancé  dans  la  carrière  en  lui 
préparant  un  triomphe.  Il  força  son  élève  à  se  servir  d'une  maîtresse 
qui  le  dédaignait  comme  d'un  hameçon  à  prendre  un  homme  (voir 
les  Chouans).  Et  Corentin  avait  à  peine  alors  vingt-cinq  ans  !...  Co- 
rentin, resté  l'un  des  généraux  dont  le  ministre  de  la  policç^est  le 
connétable,  avait  gardé,  sous  le  duc  de  Rovigo,  la  place  éminente 
qu'il  occupait  sous  le  duc  d'Otrante.  Or,  il  en  était  alors  de  la  police 
générale  comme  de  la  police  judiciaire.  A  chaque  affaire  un  peu 
vaste,  on  passait  des  forfaits,  pour  ainsi  dire,  avec  les  trois,  quatre 
ou  cinq  agents  capables.  Le  ministre,  instruit  de  quelque  complot, 
averti  de  quelque  machination,  n'importe  comment,  disait  à  l'un 
des  colonels  de  sa  police  : 

—  Que  vous  faut-il  pour  arriver  à  tel  résultat? 
Corentin,  Contenson,  répondaient  après  un  mûr  examen  : 

—  Vingt,  trente,  quarante  mille  francs. 

Puis,  une  fois  l'ordre  donné  d'aller  en  avant,  tous  les  moyens  et 
les  hommes  à  employer  étaient  laissés  au  choix  et  au  jugement  de 
Corentin  ou  de  l'agent  désigné.  La  police  judiciaire  agissait  d'ail- 
leurs ainsi  pour  la  découverte  des  crimes,  avec  le  fameux  Vidocq. 

La  police  politique,  de  môme  que  la  police  judiciaire,  prenait  ses 
hommes  principalement  parmi  les  agents  connus,  immatriculés, 
habituels,  et  qui  sont  comme  les  soldats  de  cette  force  secrète  si 
nécessaire  aux  gouvernements,  malgré  les  déclamations  des  phi- 
lanthropes ou  des  moralistes  à  petite  morale.  Mais  l'excessive  con- 
fiance due  aux  deux  ou  trois  généraux  de  la  trempe  de  Peyrade  et 
de  Corentin  impliquait,  chez  eux,  le  droit  d'employer  des  per- 
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sonnes  inconnues,  toujours  néanmoins  à  charge  de  rendre  compte 
au  ministre  dans  les  cas  graves.  Or,  Texpérience,  la  finesse  de 
Peyrade,  étaient  trop  précieuses  à  Corentin,  qui,  la  bourrasque  de 
1810  passée,  employa  son  vieil  ami,  le  consulta  toujours,  et  sub- 
vint largement  à  ses  besoins.  Corentin  trouva  moyen  de  donner 
environ  mille  francs  par  mois  à  Peyrade.  De  son  côté,  Peyrade  ren- 
dit d'immenses  services  à  Corentin.  En  1816,  Corentin,  à  propos 
de  la  découverte  de  la  conspiration  où  devait  tremper  le  bonapar- 
tiste Gaudissart,  essaya  de  faire  réintégrer  Peyrade  à  la  police 
générale  du  royaume  ;  mais  une  influence  inconnue  écarta  Pey- 
rade. Voici  pourquoi  :  Dans  leur  désir  de  se  rendre  nécessaires, 
Peyrade,  Corentin  et  Contenson,  à  l'instigation  du  duc  d'Otrante, 
avaient  organisé,  pour  le  compte  de  Louis  XVllI,  une  contre-police 
dans  laquelle  les  agents  de  première  force  furent  employés. 
Louis  XVIII  mourut,  instruit  de  secrets  qui  resteront  des  secrets 
pour  les  historiens  les  mieux  informés.  La  lutte  de  la  police  géné- 
rale du  royaume  et  de  la  contre-police  du  roi  engendra  d'horribles 
affaires  dont  le  secret  a  été  gardé  par  quelques  échafauds.  Ce  n'est 
ici  ni  le  lieu  ni  l'occasion  d'entrer  dans  des  détails  à  ce  sujet,  car 
les  Scènes  de  la  vie  parisienne  ne  sont  pas  les  Scènes  de  la  vie 
POLITIQUE;  et  il  suflit  de  faire  apercevoir  quels  étaient  les  moyens 
d'existence  de  celui  qu'on  appelait  le  bonhomme  Canquoëlle  au 
café  David,  par  quels  fils  il  se  rattachait  au  pouvoir  terrible  et 
mystérieux  de  la  police.  De  1817  à  1822,  Corenlin,  Contenson, 
Peyrade  et  leurs  agents  eurent  pour  mission  d'espionner  souvent 
le  ministre  lui-même.  Ceci  peut  expliquer  pourquoi  le  ministère 
refusa  d'employer  Peyrade  et  Contenson,  sur  qui  Corentin,  à  leur 
insu,  fit  tomber  les  soupçons  des  ministres,  afin  d'utiliser  son  ami, 
quand  sa  réintégration  lui  parut  impossible.  Les  ministres  eurent 
alors  confiance  en  Corentin,  ils  le  chargèrent  de  surveiller  Peyrade, 
ce  qui  fit  sourire  Louis  XVIII.  Corentin  et  Peyrade  restaient  alors 
entièrement  les  maîtres  du  terrain.  Contenson,  pendant  longtemps 
attachée  Peyrade,  le  servait  encore.  Il  s'était  mis  au  service  des 
gardes  de  commerce  par  les  ordres  de  Corentin  et  de  Peyrade.  En 
effet,  par  suite  de  cette  espèce  de  fureur  qu'inspire  une  profession 
exercée  avec  amour,  ces  deux  généraux  aimaient  à  placer  leurs 
plus  habiles  soldats  dans  tous  les  endroits  où  les  renseignements 
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pouvaient  abonder.  D'ailleurs,  les  vices  de  Contenson,  ses  habitudes 
dépravées,  qui  l'avaient  fait  tomber  plus  bas  que  ses  deux  amis, 
exigeaient  tant  d'argent,  qu'il  lui  fallait  beaucoup  de  besogne.  Con- 
tenson,  sans  commettre  aucune  indiscrétion,  avait  dit  à  Louchard 
qu'il  connaissait  le  seul  homme  capable  de  satisfaire  le  baron  de 
Nucingen.  Peyrade  était,  en  effet,  le  seul  agent  qui  pût  faire  impu- 
nément de  la  police  pour  le  compte  d'un  particulier.  Louis  XVIII 
mort,  Peyrade  perdit  non-seulement  toute  son  importance,  mais 
encore  les  bénéfices  de  sa  position  d'espion  ordinaire  de  Sa  Majesté. 
En  se  croyant  indispensable,  il  avait  continué  son  train  de  vie.  Les 
femmes,  la  bonne  chère  et  le  cercle  des  Étrangers  avaient  préservé 
de  toute  économie  un  homme  qui  jouissait,  comme  tous  les  gens 
taillés  pour  les  vices,  d'une  constitution  de  fer.  Mais,  de  1826  à 
1829,  près  d'atteindre  soixante-quatorze  ans,  il  enrayait,  selon  son 
expression.  D'année  en  année,  Peyrade  avait  vu  son  bien  être  dimi- 
nuant. Il  assistait  aux  funérailles  de  la  police,  il  voyait  avec  cha- 
grin le  gouvernement  de  Charles  X  en  abandonner  les  bonnes 
traditions.  De  session  en  session,  la  Chambre  rognait  les  allocations 
nécessaires  à  l'existence  de  la  police,  en  haine  de  ce  moyen  de  gou- 
vernement et  par  parti  pris  de  moraliser  cette  institution. 

—  C'est  comme  si  l'on  voulait  faire  la  cuisine  en  gants  blancs, 
disait  Peyrade  à  Corentin. 

Corentin  et  Peyrade  apercevaient  1830  dès  1822.  Ils  connais- 
saient la  haine  intime  que  Louis  XVllI  portait  à  son  successeur,  ce 
qui  expliqua  son  laisser  aller  avec  la  branche  cadette,  et  sans 
laquelle  son  règne  et  sa  politique  seraient  une  énigme  sans  mot. 

En  vieillissant,  son  amour  pour  sa  fille  naturelle  avait  grandi 
chez  Peyrade.  Pour  elle,  il  s'était  mis  sous  sa  forme  bourgeoise, 
car  il  voulait  marier  sa  Lydie  à  quelque  honnête  homme.  Aussi, 
depuis  trois  ans  surtout,  voulait-il  se  caser,  soit  à  la  préfecture  de 
police,  soit  à  la  direction  de  la  police  générale  du  royaume,  dans 
quelque  place  ostensible,  avouable.  Il  avait  fini  par  inventer  une 
place  dont  la  nécessité  se  ferait,  disait-il  à  Corentin,  sentir  tôt  ou 
tard.  Il  s'agissait  de  créer  à  la  préfecture  de  police  un  bureau  dit 
de  renseignements,  qui  serait  un  intermédiaire  entre  la  police  de 
Paris  proprement  dite,  la  police  judiciaire  et  la  police  du  royaume, 
afin  de  faire  profiter  la  direction  générale  de  toutes  ces  forces  dis- 
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séminées.  Peyrade  seul  pouvait,  à  son  âge,  après  cinquante-cinq 
ans  de  discrétion,  être  l'anneau  qui  rattacherait  les  trois  polices, 
être  enfin  Tarchiviste  à  qui  la  politique  et  la  justice  s'adresseraient 
pour  s'éclairer  en  certains  cas.  Peyrade  espérait  ainsi  rencontrer, 
Corentin  aidant,  une  occasion  d'attraper  une  dot  et  un  mari  pour 
sa  petite  Lydie.  Corentin  avait  déjà  parlé  de  cette  affaire  au  direc- 
teur général  de  la  police  du  royaume,  sans  parler  de  Peyrade,  et  le 
directeur  général,  un  Méridional,  jugeait  nécessaire  de  faire  venir 
la  proposition  de  la  préfecture. 

Au  moment  où  Contenson  avait  frappé  trois  coups  avec  sa  pièce 
d'or  sur  la  table  du  café,  signal  qui  voulait  dire  :  «  J'ai  à  vous  par- 
ler, »  le  doyen  des  hommes  de  police  était  à  penser  à  ce  problème  : 
((  Par  quel  personnage,  par  quel  intérêt  faire  marcher  le  préfet  de 
police  actuel?  »  Et  il  avait  Tair  d'un  imbécile  étudiant  son  Cour- 
rier français. 

—  Notre  pauvre  Fouché,  se  disait-il  en  chefminant  le  long  de  la 
rue  Saint-Honoré,  ce  grand  homme  est  mort!  nos  intermédiaires 
avec  Louis  XVIII  sont  en  disgrâce!  D'ailleurs,  comme  me  le  disait 
Corentin  hier,  on  ne  croit  plus  à  l'agilité  ni  à  l'intelligence  d'un 
septuagénaire...  Ah  I  pourquoi  me  suis-je  habitué  à  dîner  chez 
Véry,  à  boire  des  vins  exquis,...  à  chanter  la  Mère  Godichon,.,.  à 
jouer  quand  j'ai  de  l'argent?  Pour  s'assurer  une  position,  il  ne  suf- 
fit pas  d'avoir  de  l'esprit,  comme  dit  Corentin,  il  faut  encore  de 
l'esprit  de  conduite!  Ce  cher  M.  Lenoir  m'a  bien  prédit  mon  sort 
quand  il  s'est  écrié,  à  propos  de  l'affaire  du  Collier  :  «  Vous  ne 
serez  jamais  rien!  »  en  apprenant  que  je  n'étais  pas  resté  sous  le 
lit  de  la  fille  Oliva. 

Si  le  vénérable  père  Canquoëlle  (on  l'appelait  le  père  Canquoëlle 
dans  sa  maison)  était  resté  rue  des  Moineaux,  au  quatrième  étage, 
croyez  qu'il  avait  trouvé,  dans  la  disposition  du  local,  des  bizarre- 
ries qui  favorisaient  l'exercice  de  ses  terribles  fonctions.  Sise  au 
coin  de  la  rue  Saint-Roch,  sa  maison  se  trouvait  sans  voisinage 
d'un  côté.  Comme  elle  était  partagée  en  deux  portions,  au  moyen 
de  l'escalier,  il  existait,  à  chaque  étage,  deux  chambres  complète- 
ment isolées.  Ces  deux  chambres  étaient  situées  du  côté  de  la  rue 
Saint-Roch.  Au-dessus  du  quatrième  étage  s'étendaient  des  man- 
sardes, dont  l'une  servait  de  cuisine  et  dont  l'autre  était  l'apparte- 
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ment  de  Tunique  servante  du  père  Canquoëlle,  une  Flamande 
nommée  Katt,  qui  avait  nourri  Lydie.  Le  père  Canquoëlle  avait  fait 
sa  chambre  à  coucher  de  la  première  des  deux  pièces  séparées  et 
de  la  seconde  son  cabinet.  Un  gros  mur  mitoyen  isolait  ce  cabinet 
par  le  fond.  La  croisée,  qui  voyait  sur  la  rue  des  Moineaux,  faisait 
face  à  un  mur  d'encoignure  sans  fenêtre.  Or,  comme  toute  la  lar- 
geur de  la  chambre  de  Peyrade  les  séparait  de  l'escalier,  les  deux 
amis  ne  craignaient  aucun  regard,  aucune  oreille  en  causant  d'af- 
faires dans  ce  cabinet  fait  exprès  pour  leur  affreux  métier.  Par  pré- 
caution, Peyrade  avait  mis  un  lit  de  paille,  une  thibaude  et  un  tapis 
très-épais  dans  la  chambre  de  la  Flamande,  sous  prétexte  de  rendre 
heureuse  la  nourrice  de  son  enfant.  De  plus,  il  avait  condamné  la 
cheminée,  en  se  servant  d'un  poêle  dont  le  tuyau  sortait  par  le  mur 
extérieur  sur  la  rue  Saint-Roch.  Enfin,  il  avait  étendu  sur  le  car- 
reau plusieurs  tapis,  afin  d'empêcher  les  locataires  de  l'étage  infé- 
rieur de  saisir  aucun  bruit.  Expert  en  moyens  d'espionnage,  il 
sondait  le  mur  mitoyen,  le  plafond  et  le  plancher  une  fois  par 
semaine,  et  les  visitait  comme  un  homme  qui  veut  tuer  des  insectes 
importuns.  La  certitude  d'être  là,  sans  témoins  ni  auditeurs,  avait 
fait  choisir  ce  cabinet  à  Corentin  pour  salle  de  délibération  quand 
il  ne  délibérait  pas  chez  lui.  Le  logement  de  Corentin  n'était  connu 
que  du  directeur  général  de  la  police  du  royaume  et  de  Peyrade,  il 
y  recevait  les  personnages  que  le  ministère  ou  le  château  pre- 
naient pour  intermédiaires  dans  les  circonstances  graves;  mais 
aucun  agent,  aucun  homme  en  sous-ordre  n'y  venait,  et  il  combi- 
nait les  choses  du  métier  chez  Peyrade.  Dans  cette  chambre  sans 
aucune  apparence  se  tramèrent  des  plans,  se  prirent  des  résolutions 
qui  fourniraient  d'étranges  annales  et  des  drames  curieux,  si  les 
murs  pouvaient  parler.  Là  s'analysèrent,  de  1816  à  1826,  d'im- 
menses intérêts.  Là  se  découvrirent  dans  leur  germe  les  événe- 
ments qui  devaient  peser  sur  la  France.  Là,  Peyrade  et  Corentin, 
aussi  prévoyants,  mais  plus  instruits  que  Bellart,  le  procureur  géné- 
ral, se  disaient  dès  1819  : 

—  Si  Louis  XVIII  ne  veut  pas  frapper  tel  ou  tel  coup,  se  défaire 
de  tel  prince,  il  exècre  donc  son  frère?  il  veut  donc  lui  léguer  une 
révolution? 

La  porte  de  Peyrade  était  ornée  d'une  ardoise  sur  laquelle  il 
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trouvait  parfois  des  marques  bizarres,  des  chiffres  écrits  à  la  craie. 
Cette  espèce  d'algèbre  infernale  offrait  aux  initiés  des  signiûcations 
très-claires.  En  face  de  l'appartement  si  mesquin  de  Peyrade,  celui 
de  Lydie  était  composé  d'une  antichambre,  d'un  petit  salon,  d'une 
chambre  à  coucher  et  d'un  cabinet  de  toilette...  La  porte  de'Lydîe, 
comme  celle  de  la  chambre  de  Peyrade,  était  composée  d'une  tôle 
de  quatre  lignes  d'épaisseur,  placée  entre  deux  fortes  planches  en 
chêne,  armées  de  serrures  et  d'un  système  de  gonds  qui  les  ren- 
daient aussi  difficiles  à  forcer  que  des  portes  de  prison.  Aussi, 
quoique  la  maison  fût  une  de  ces  maisons  à  allée,  à  boutique  et 
sans  portier,  Lydie  vivait-elle  là  sans  avoir  rien  à  craindre.  La  salle 
à  manger,  le  petit  salon,  la  chambre,  dont  toutes  les  croisées 
avaient  des  jardins  aériens,  étaient  d'une  propreté  flamande  et 
pleine  de  luxe.  La  nourrice  flamande  n'avait  jamais  quitté  Lydie, 
qu'elle  appelait  sa  fille.  Toutes  deux  allaient  à  l'église  avec  une  régu- 
larité qui  donnait  du  bonhomme  Canquoëlle  une  excellente  opinion 
à  l'épicier  royaliste  établi  dans  la  maison,  au  coin  de  la  rue  des  Moi- 
neaux et  de  la  rue  Neuve-Saint-Roch,  et  dont  la  famille,  la  cuisine, 
les  garçons  occupaient  le  premier  étage  et  l'entre-sol.  Au  second 
étage  vivait  le  propriétaire,  et  le  troisième  était  loué,  depuis  vingt 
ans,  par  un  lapidaire.  Chacun  des  locataires  avait  la  clef  de  la 
porte  bâtarde.  L'épicière  recevait  d'autant  plus  complaisamment 
les  lettres  et  les  paquets  adressés  à  ces  trois  paisibles  ménages,  que 
le  magasin  d'épiceries  était  pourvu  d'une  boîte  aux  lettres.  Sans  ces 
détails,  les  étrangers  et  ceux  à  qui  Paris  est  connu  n'auraient  pu 
comprendre  le  mystère  et  la  tranquillité,  l'abandon  et  la  sécurité 
qui  faisaient  de  cette  maison  une  exception  parisienne.  Dès  minuit, 
le  père  Canquoëlle  pouvait  ourdir  toutes  les  trames,  recevoir  des 
espions  et  des  ministres,  des  femmes  et  des  filles,  sans  que  qui 
que  ce  soit  au  monde  s'en  aperçût.  Peyrade,  de  qui  la  Flamande 
avait  dit  à  la  cuisinière  de  l'épicier  :  «  11  ne  ferait  pas  de  mal  à 
une  mouche  !  »  passait  pour  le  meilleur  des  hommes.  Il  n'épargnait 
rien  pour  sa  fille.  Lydie,  qui  avait  eu  Schmucke  pour  maître  de 
musique,  était  musicienne  à  pouvoir  composer.  Elle  savait  laver 
une  seppia,  peindre  à  la  gouache  et  à  l'aquarelle.  Peyrade  dînait 
tous  les  dimanches  avea  sa  fille.  Ce  jour-là,  le  bonhomme  était 
exclusivement  père.  Religieuse  sans  être  dévote,  Lydie  faisait  ses 
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pâques  et  allait  à  confesse  tous  les  mois.  Néanmoins,  elle  se  per- 
mettait de  temps  en  temps  la  petite  partie  de  spectacle.  Elle  se  pro- 
menait aux  Tuileries  quand  il  faisait  beau.  Tels  étaient  tous  ses 
plaisirs,  car  elle  menait  la  vie  la  plus  sédentaire.  Lydie,  qui  adorait 
son  père,  en  ignorait  entièrement  les  sinistres  capacités  et  les  occu- 
pations ténébreuses.  Aucun  désir  n'avait  troublé  la  vie  pure  de  cette 
enfant  si  pure.  Svelte,  belle  comme  sa  mère,  douée  d'une  voix 
délicieuse,  d'un  minois  fin  encadré  par  de  beaux  cheveux  blonds, 
elle  ressemblait  à  ces  anges  plus  mystiques  que  réels,  posés  par 
quelques  peintres  primitifs  au  fond  de  leurs  Sainte  Famille.  Le 
regard  de  ses  yeux  bleus  semblait  verser  un  rayon  du  ciel  sur  celui 
qu'elle  favorisait  d'un  coup  d'oeil.  Sa  mise,  chaste,  sans  exagération 
d'aucune  mode,  exhalait  un  charmant  parfum  de  bourgeoisie.  Figu- 
rez-vous un  vieux  Satan,  père  d'un  ange,  et  se  rafraîchissant  à  ce 
divin  contact,  vous  aurez  une  idée  de  Peyrade  et  de  sa  fille.  Si  quel- 
qu'un eût  sali  ce  diamant,  le  père  aurait  inventé,  pour  l'engloutir, 
un  de  ces  formidables  traquenards  où  se  prirent,  sous  la  Restaura- 
tion, des  malheureux  qui  portèrent  leurs  têtes  sur  l'échafaud.  Mille 
écus  par  an  suffisaient  à  Lydie  et  à  Katt,  celle  qu'elle  appelait  sa 
bonne. 

En  entrant  par  le  haut  de  la  rue  des  Moineaux,  Peyrade  aperçut 
Contenson  ;  il  le  dépassa,  monta  le  premier,  entendit  les  pas  de 
son  agent  dans  l'escalier,  et  l'introduisit  avant  que  la  Flamande 
eût  mis  le  nez  à  la  porte  de  la  cuisine.  Une  sonnette  que  faisait 
partir  une  porte  à  claire-voie,  placée  au  troisième  étage  où  de- 
meurait le  lapidaire,  avertissait  les  locataires  du  troisième  et  du 
quatrième  quand  il  montait  quelqu'un  pour  eux.  Il  est  inutile  de 
dire  que,  dès  minuit,  Peyrade  cotonnait  le  battant  de  cette  son- 
nette. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  pressé,  Philosophie? 

Philosophe  était  le  surnom  que  Peyrade  donnait  à  Contenson,  et 
que  méritait  cet  Épictète  des  mouchards.  Ce  nom  de  CoiUenson 
cachait,  hélas!  un  des  plus  anciens  noms  de  la  féodalité  normande 
(voir  les  Frères  de  la  Consolation), 

—  Mais  il  y  a  quelque  chose  comme  dix  mille  à  prendre. 

—  Qu'est-ce?  de  la  politique? 

—  Non,  une  niaiserie!  Le  baron  de  Nucingen,  vous  savez,  ce 


412  SCÈNES  DE   LA  VIE  PARISIENNE. 

vieux  voleur  patenté,  hennît  après  une  femme  qu'il  a  vue  au  bois 
de  Vincennes,  et  il  faut  la  lui  trouver,  ou  il  meurt  d'amour...  On 
a  fait  une  consultation  de  médecins  hier,  à  ce  que  m'a  dit  son  valet 
de  chambre...  Je  lui  ai  déjà  soutiré  mille  francs,  sous  prétexte  de 
chercher  l'infante. 

Et  Contenson  raconta  la  rencontre  de  Nucingen  et  d'Esther,  en 
ajoutant  que  le  baron  avait  quelques  renseignements  nouveaux. 

—  Va,  dit  Peyrade,  nous  trouverons  cette  Dulcinée;  dis  au  baron 
de  venir  en  voiture  ce  soir  aux  Champs-Elysées,  avenue  Gabriel,  au 
coin  de  l'allée  de  Marigny. 

Peyrade  mit  Contenson  à  la  porte,  et  frappa  chez  sa  fllle  comme 
il  fallait  frapper  pour  être  admis.  Il  entra  joyeusement,  le  hasard 
venait  de  lui  jeter  un  moyen  d'avoir  enfin  la  place  qu'il  désirait.  Il 
se  plongea  dans  un  bon  fauteuil  à  la  Voltaire,  après  avoir  embrassé 
Lydie  au  front,  et  lui  dit  : 

—  Joue-moi  quelque  chose! 

Lydie  lui  joua  un  morceau  écrit  pour  le  piano  par  Beethoven. 

—  C'est  bien  joué,  cela,  ma  petite  biche,  dit-il  en  prenant  sa  fille 
entre  ses  genoux.  Sais-tu  que  nous  avons  vingt  et  un  ans?  Il  faut 
se  marier,  car  notre  père  a  plus  de  soixante  et  dix  ans... 

—  Je  suis  heureuse  ici,  répondit-elle. 

—  Tu  n'aimes  que  moi,  moi  si  laid,  si  vieux?  demanda  Peyrade. 

—  Mais  qui  veux-tu  donc  que  j'aime? 

—  Je  dîne  avec  toi,  ma  petite  biche,  préviens-en  Katt.  Je  songe 
à  nous  établir,  à  prendre  une  place  et  à  te  chercher  un  mari  digne 
de  toi...  quelque  bon  jeune  homme,  plein  de  talent,  de  qui  tu 
puisses  être  fière  un  jour... 

—  Je  n'en  ai  vu  qu'un  encore  qui  m'ait  plu  pour  mari... 

—  Tu  en  as  vu  un?... 

—  Oui,  aux  Tuileries,  répondit  Lydie;  il  passait,  il  donnait  le 
bras  à  la  comtesse  de  Sérizv. 

—  Il  se  nomme?... 

—  Lucien  de  Rubempré...  J'étais  assise  sous  un  tilleul  avec 
Katt,  ne  pensant  à  rien.  Il  y  avait  à  côté  de  moi  deux  dames  qui  se 
sont  dit  :  «  Voilà  madame  de  Sérizy  et  le  beau  Lucien  de  Rubem- 
pré. ))  Moi,  j'ai  regardé  le  couple  que  ces  deux  dames  regardaient. 
«  Ah  !  ma  chère,  a  dit  l'autre,  il  y  a  des  femmes  qui  sont  bien  heu- 
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reuses!...  On  lui  passe  tout,  à  celle-ci,  parce  qu'elle  est  née  de 
Ronquerolles,  et  que  son  mari  a  le  pouvoir.  —  Mais,  ma  chère,  a 
répondu  l'autre  dame,  Lucien  lui  coûte  cher...  »  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire,  papa? 

—  C'est  des  bêtises,  comme  en  disent  les  gens  du  monde,  répon- 
dit Peyrade  à  sa  fille  d'un  air  de  bonhomie.  Peut-être  faisaient-elles 
allusion  à  des  événements  politiques. 

—  Enfin,  vous  m'avez  interrogée,  je  vous  réponds.  Si  vous  vou- 
lez me  marier,  trouvez-moi  un  mari  qui  ressemble  à  ce  jeune 
homme-là... 

—  Enfant!  répondit  le  père,  la  beauté  chez  les  hommes  n'est 
pas  toujours  le  signe  de  la  bonté.  Les  jeunes  gens  doués  d'un  exté- 
rieur agréable  ne  rencontrent  aucune  difficulté  au  début  de  la  vie, 
ils  ne  déploient  alors  aucun  talent,  ils  sont  corrompus  par  les 
avances  que  leur  fait  le  monde,  et  il  faut  leur  payer  plus  tard 
les  intérêts  de  leurs  qualités!...  Je  voudrais  te  trouver  ce  que 
les  bourgeois,  les  riches  et  les  imbéciles  laissent  sans  secours  ni 
protection... 

—  Qui,  mon  père? 

—  Un  homme  de  talent  inconnu...  Mais,  va,  mon  enfant  chérie, 
j'ai  les  moyens  de  fouiller  tous  les  greniers  de  Paris  et  d'accomplir 
ton  programme  en  présentant  à  ton  amour  un  homme  aussi  beau 
que  le  mauvais  sujet  dont  tu  me  parles,  mais  plein  d'avenir,  un 
de  ces  hommes  signalés  à  la  gloire  et  à  la  fortune...  Oh!  je  n'y 
songeais  point!  je  dois  avoir  un  troupeau  de  neveux,  et  dans  le 
nombre  il  peut  s'en  trouver  un  digne  de  toi!...  Je  vais  écrire  ou 
faire  écrire  en  Provence  ! 

Chose  étrange!  en  ce  moment,  un  jeune  homme,  mourant  de 
faim  et  de  fatigue,  venant  à  pied  du  département  de  Vaucluse,  un 
neveu  du  père  Canquoëlle,  entrgiit  par  la  barrière  d'Italie,  à  la 
recherche  de  son  oncle.  Dans  les  rêves  de  la  famille,  à  qui  le  des- 
tin de  cet  oncle  était  inconnu,  Peyrade  offrait  un  texte  d'espé- 
rances :  on  le  croyait  revenu  des  Indes  avec  des  millions!  Stimulé 
par  ces  romans  du  coin  du  feu,  ce  petit-neveu,  nommé  Théodose, 
avait  entrepris  un  voyage  de  circumnavigation  à  la  recherche  de 
l'oncle  fantastique. 

Après  avoir  savouré  les  bonheurs  de  sa  paternité  pendant  quel- 
IX.  8 
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ques  heures,  Peyrade,  les  cheveux  lavés  et  teints  (sa  poudre  était 
un  déguisement),  vêtu  d'une  bonne  grosse  redingote  de  drap  bleu 
boutonnée  jusqu'au  menton,  couvert  d'un  manteau  noir,  chaussé 
de  grosses  bottes  à  fortes  semelles  et  muni  d'une  carte  particulière, 
marchait  à  pas  lents  le  long  de  l'avenue  Gabriel,  où  Contenson, 
déguisé  en  vieille  marchande  des  quatre-saiâons,  le  rencontra 
devant  les  jardins  de  l'Élysée-Bourbon. 

—  Monsieur  de  Saint-Germain,  lui  dit  Contenson  en  donnant  à  son 
ancien  chef  son  nom  de  gyerre,  vous  m'avez  fait  gagner  cinq  cents 
faces  (francs)  ;  mais,  si  je  suis  venu  me  poster  là,  c'est  pour  vous 
dire  que  le  damné  baron,  avant  de  me  les  donner,  est  allé  prendre 
des  renseignements  à  la  maison  (la  préfecture). 

—  J'aurai  besoin  de  toi,  sans  doute,  répondit  Peyrade.  Vois  nos 
numéros  7,  10  et  21  ;  nous  pourrons  employer  ces  hommes-là  sans 
qu'on  s'en  aperçoive,  ni  à  la  police,  ni  à  la  préfecture. 

Contenson  alla  se  replacer  auprès  de  la  voiture  où  M.  de  Nucin- 
gen  attendait  Peyrade. 

—  Je  suis  M.  de  Saint-Germain,  dit  le  Méridional  au  baron  en 
s'élevant  jusqu'à  la  portière. 

—  Eh  pien,  mondez  afec  moi,  répondit  le  baron,  qui  donna 
l'ordre  de  marcher  vers  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile. 

—  Vous  êtes  allé  à  la  préfecture,  monsieur  le  baron?  ce  n'est  pas 
bien...  Peut-on  savoir  ce  que  vous  avez  dit  à  M.  le  préfet,  et  ce 
qu'il  vous  a  répondu?  demanda  Peyrade. 

—  Affant  te  tonner  sainte  santé  vrancs  à  ein  trôle  gomme  Gonden- 
zon,  cKèdais  pien  aisse  te  saffoir  s* il  les  affait  cagnés...  Ch'ai  zim^ 
hlement  lidde  au  brevet  te  bolice  que  cfuu  zouhaiddais  embloyer  ein 
achent  ti  nom  te  Beyrate  à  Vèdrancher  tans  eine  mission  tèligade,  et 
si  cheu  bouffais  affoir  en  loui  eine  gonviance  illimidée...  Le  brevet  m* a 
rèbonti  que  visse  èdiez  ein  tes  plis  hapiles  ômes  et  tes  plis  ônides. 
Cesde  dudde  Vavvaire. 

—  Monsieur  le  baron  veut-il  me  dire  de  quoi  il  s'agit,  mainte- 
nant qu'on  lui  a  révélé  mon  vrai  nom? 

Quand  le  baron  eut  expliqué  longuement  et  verbeusement,  dans 
son  affreux  patois  de  juif  polonais,  et  sa  rencontre  avec  Esther,  et 
le  cri  du  chasseur  qui  se  trouvait  derrière  la  voiture,  et  ses  vains 
efforts,  il  conclut  en  racontant  ce  qui  s'était  passé  la  veille  chez  lui. 
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le  sourire  échappé  à  Lucien  de  Rubempré,  la  croyance  de  Rianchon 
et  de  quelques  dandys  relativement  à  une  accointance  entre  Tin- 
connue  et  ce  jeune  homme. 

—  Écoutez,  monsieur  le  baron,  vous  me  remettrez  d'abord  dix 
mille  francs  en  à-compte  sur  les  frais  ;  car,  pour  vous,  dans  cette 
affaire,  il  s'agit  de  vivre;  et,  comme  votre  vie  est  une  manufacture 
d'affaires,  il  ne  faut  rien  négliger  pour  vous  trouver  cette  femme. 
Ah  !  vous  êtes  pincé  ! 

—  Ut,  cheu  zuis  binzé.., 

—  S'il  faut  davantage,  je  vous  le  dirai,  baron  ;  fiez-vous  à  moi, 
reprit  Peyrade.  Je  ne  suis  pas,  comme  vous  pouvez  le  croire,  un 
espion...  J'étais,  en  1807,  commissaire  général  de  police  à  Anvers, 
et,  maintenant  que  Louis  XVIII  est  mort,  je  puis  vous  confier  que, 
pendant  sept  ans,  j'ai  dirigé  sa  contre-police...  On  ne  marchande 
donc  pas  avec  moi.  Vous  comprenez  bien,  monsieur  le  baron,  qu'on 
ne  peut  pas  faire  le  devis  des  consciences  à  acheter  avant  d'avoir 
étudié  une  affaire.  Soyez  sans  inquiétude,  je  réussirai.  Ne  croyez 
pas  que  vous  me  satisferez  avec  une  somme  quelconque,  je  veux 
autre  chose  pour  récompense... 

—  Bourfl  que  ce  ne  soid  bas  ein  royaume  /...  dit  le  baron. 

—  C'est  moins  que  rien  pour  vous. 

—  Ça  me  fa! 

—  Vous  connaissez  les  Keller? 
rr-  i  jmgoub, 

—  François  Keller  est  le  gendre  du  comte  de  Gondreville,  et  le 
comte  de  Gondreville  a  dîné  chez  vous  hier  avec  son  gendre. 

—  Ki  tiaple  beut  fus  tire?...  s'écria  le  baron.  Ce  sera  Chorches, 
ki  pafarte  tuchurs. 

Peyrade  se  mit  à  rire.  Le  banquier  conçut  alors  d'étranges  soup- 
çons sur  son  domestique  en  remarquant  ce  sourire. 

—  Le  comte  de  Gondreville  est  tout  à  fait  en  position  de  m'ob- 
tenir  une  place  que  je  désire  avoir  à  la  préfecture  de  police,  et  sur 
la  création  de  laquelle  le  préfet  aura,  sous  quarante-huit  heures, 
un  mémoire,  dit  Peyrade  en  continuant.  Demandez  la  place  pour 
moi,  faites  que  le  comte  de  Gondreville  veuille  se  mêler  de  cette 
affaire,  en  y  mettant  de  la  chaleur,  et  vous  reconnaîtrez  ainsi  le 
service  que  je  vais  vous  rendre.  Je  ne  veux  de  vous  que  votre  pa- 
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rôle,  car,  si  vous  y  manquiez,  vous  maudiriez  lot  ou  tard  le  jour 
où  vous  êtes  né,...  foi  de  Peyrade! 

—  Cheu  fus  tonne  ma  barole  fhonner  te  vaire  le  bossiple... 

—  Si  je  ne  faisais  que  le  possible  pour  vous,  ce  ne  serait  pas 
assez. 

—  Eh  pkn,  ch*achirai  vrangement. 

—  Franchement...  Voilà  tout  ce  que  je  veux,  dit  Peyrade,  et  la 
franchise  est  le  seul  présent  un  peu  neuf  que  nous  puissions  nous 
faire  l'un  et  l'autre. 

—  Vrangement,  répéta  le  baron.  U  foullez-vûs  que  cheu  vis  re- 
meddel 

—  Au  bout  du  pont  Louis  XVI. 

—  Au  bond  te  la  Jampre,  dit  le  baron  à  son  valet  de  pied  qui  vint 
à  la  portière. 

—  Cheu  fais  tonc  affoir  Veingonnie  !  se  dit  le  baron  en  s'en  allant. 

—  Quelle  bizarrerie  !  se  disait  Peyrade  en  retournant  à  pied  au 
Palais-Royal,  où  il  se  proposait  d'essayer  de  tripler  les  dix  mille 
francs  pour  faire  une  dot  à  Lydie.  Me  voilà  obligé  d'examiner  les 
petites  affaires  du  jeune  homme  dont  un  regard  a  ensorcelé  ma 
&lle.  C'est  sans  doute  un  de  ces  hommes  qui  ont  VoRil  à  femme,  se 
dit-il  en  employant  une  des  expressions  du  langage  particulier 
qu'il  avait  fait  à  son  usage,  et  dans  lesquelles  ses  observations, 
celles  de  Corentin  se  résumaient  par  des  mots  où  la  langue  était 
souvent  violée,  mais,  par  cela  même,  énergiques  et  pittoresques. 

En  rentrant  chez  lui,  le  baron  de  Nucingen  ne  se  ressemblait  pas 
à  lui-même  ;  il  étonna  ses  gens  et  sa  femme,  il  leur  montrait  une 
face  colorée,  animée,  il  était  gai. 

—  Gare  à  nos  actionnaires  I  dit  du  Tillet  à  Rastignac. 

On  prenait  en  ce  moment  le  thé  dans  le  petit  salon  de  Delphine 
de  Nucingen,  au  retour  de  l'Opéra, 

—  Ui,  reprit  en  souriant  le  baron,  qui  saisit  la  plaisanterie  de 
son  compère,  clUbroufe  Cenfie  te  vaire  tes  avvaires... 

—  Vous  avez  donc  vu  votre  inconnue?  demanda  madame  de  Nu- 
cingen. 

—  Non,  répondit-il,  cheu  n*ai  gue  Vesboir  te  la  droufer, 

—  Aime-t-on  jamais  sa  femme  ainsi?...  s'écria  madame  de  Nu- 
cingen, en  ressentant  un  peu  de  jalousie  ou  feignant  d'en  avoir. 
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—  Quand  vous  l'aurez  à  vous,  dit  du  Tillet  au  baron,  vous  nous 
ferez  souper  avec  elle,  car  je  suis  bien  curieux  d'examiner  la  créa- 
ture qui  a  pu  vous  rendre  aussi  jeune  que  vous  l'êtes. 

—  Cesde  eine  cheffe-ifœivre  te  la  grèazion,  répondit  le  vieux  ban- 
quier. 

—  Il  va  se  faire  attraper  comme  un  mineur,  dit  Rastignac  à 
l'oreille  de  Delphine. 

—  Bah  !  il  gagne  bien  assez  d'argent  pour... 

—  Pour  en  rendre  un  peu,  n'est-ce  pas?...  dit  du  Tillet  en  inter- 
rompant la  baronne. 

Nucingen  se  promenait  dans  le  salon  comme  si  ses  jambes  le 
gênaient. 

—  Voilà  le  moment  de  lui  faire  payer  vos  nouvelles  dettes,  dit 
Rastignac  à  l'oreille  de  la  baronne. 

En  ce  moment  même,  Carlos,  venu  rue  Taiibout  pour  faire  ses 
dernières  recommandations  à  Europe,  qui  devait  jouer  le  principal 
rôle  dans  la  comédie  inventée  pour  tromper  le  baron  de  Nucingen, 
s'en  allait  plein  d'espérance.  II  fut  accompagné  jusqu'au  boulevard 
par  Lucien,  assez  inquiet  de  voir  ce  demi-démon  si  parfaitement 
déguisé,  que  lui-même  ne  l'avait  reconnu  qu'à  sa  voix. 

—  Où  diable  as-tu  trouvé  une  femme  plus  belle  qu'Esther?  de- 
manda-t-il  à  son  corrupteur. 

—  Mon  petit,  ça  ne  se  trouve  pas  à  Paris.  Ces  teints-là  ne  se 
fabriquent  pas  en  France. 

—  C'est-à-dire  que  tu  m'en  vois  encore  étourdi...  La  Vénus  Cal- 
lipyge  n'est  pas  si  bien  faite!  On  se  damnerait  pour  elle...  Mais  où 
l'as-tu  prise? 

—  C'est  la  plus  belle  fille  de  Londres.  Ivre  de  gin,  elle  a  tué  son 
amant  dans  un  accès  de  jalpusie.  L'amant  est  un  misérable  de  qui 
la  police  de  Londres  est  débarrassée,  et  l'on  a,  pour  quelque  temps, 
envoyé  cette  créature  à  Paris  afin  de  laisser  oublier  l'affaire...  L» 
drôlesse  a  été  très-bien  élevée.  C'est  la  fille  d'un  ministre,  elle 
parle  le  français  comme  si  c'était  sa  langue  maternelle;  elle  ne  sait 
et  ne  pourra  jamais  savoir  ce  qu'elle  fait  là.  On  lui  a  dit  que,  si  elle 
te  plaisait,  elle  pourrait  te  manger  des  millions,  mais  que  tu  étais 
jaloux  comme  un  tigre,  et  on  lui  a  donné  le  programme  de  l'exis- 
tence d'Esther. 
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—  Mais  si  Nucingen  la  préférait  à  Esther?... 

—  Ah  I  t'y  voilà  venu  I...  s'écria  Carlos.  Tu  as  peur  aujourd'hui  de 
ne  pas  voir  s'accomplir  ce  qui  t'effrayait  tant  hier!  Sois  tranquille. 
Cette  fille  blonde  et  blanche  a  les  yeux  bleus  :  c'est  le  contraire  de 
la  belle  juive,  et  il  n'y  a  que  les  yeux  d'Esther  qui  puissent  remuer 
un  homme  aussi  pourri  que  Nucingen.  Tu  ne  pouvais  pas  cacher 
une  laideron,  que  diable!  Quand  cette  poupée  aura  joué  son  rôle,  je 
l'enverrai,  sous  la  conduite  d'une  personne  sûre,  à  Rome  ou  à  Ma- 
drid, où  elle  fera  des  passions. 

—  Puisque  nous  ne  l'avons  que  pour  peu  de  temps,  dit  Lucien, 
j'y  retourne... 

—  Va,  mon  fils,  amuse-toi...  Demain,  tu  auras  un  jour  de  plus. 
Moi,  j'attends  quelqu'un  que  j'ai  chargé  de  savoir  ce  qui  se  passe 
chez  le  baron  de  Nucingen. 

—  Qui?' 

—  La  maîtresse  de  son  valet  de  chambre,  car  enfin  faut-il  savoir 
à  tout  moment  ce  qui  se  passe  chez  l'ennemi. 

A  minuit,  Paccard,  le  chasseur  d'Esther,  trouva  Carlos  sur  le 
pont  des  Arts,  l'endroit  le  plus  favorable  à  Paris  pour  se  dire  deux 
mots  qui  ne  doivent  pas  être  entendus.  Tout  en  causant,  le  chas- 
seur regardait  d'un  côté  pendant  que  son  maître  regardait  de 
l'autre. 

—  Le  baron  est  allé  ce  matin  à  la  préfecture  de  police,  de  quatre 
heures  à  cinq  heures,  dit  le  chasseur,  et  il  s'est  vanté  ce  soir  de 
trouver  la  femme  qu'il  a  vue  au  bois  de  Vincennes,  on  la  lui  a  pro- 
mise... 

—  Nous  serons  observés!  dit  Carlos,  mais  par  qui? 

—  On  s'est  déjà  servi  de  Louchard,  le  garde  de  commerce. 

—  Ce  serait  un  enfantillage,  répondit  Carlos.  Nous  n'avons  que 
la  brigade  de  sûreté,  la  police  judiciaire  à  craindre;  et,  du  moment 
qu'elle  ne  marche  pas,  nous  pouvons  marcher,  nous!... 

—  Il  y  a  autre  chose... 

—  Quoi  ? 

—  Les  amis  du  pré...  J'ai  vu  hier  Lapouraille...  Il  a  refroidi  un 
ménage  et  il  a  dix  mille  thones  de  cinq  balles...  en  or! 

—  On  l'arrêtera,  dit  Jacques  Collin  ;  c'est  l'assassinat  de  la  rue 
Boucher. 
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—  Quel  est  Tordre?  dit  Paccard  de  l'air  respectueux  que  devait 
avoir  un  maréchal  en  venant  prendre  le  mot  d'ordre  de  Louis  XVIII. 

—  Vous  sortirez  tous  les  soirs  à  dix  heures,  répondit  le  faux 
abbé,  vous  irez  bon  train  au  bois  de  Vincennes,  dans  les  bois  de 
Meudon  et  de  Ville-d'Avray.  Si  quelqu'un  vous  observe  ou  vous 
suit,  laisse-toi  faire,  sois  liant,  causant,  corruptible.  Tu  parleras  de 
la  jalousie  de  Rubempré,  qui  est  fou  de  madame,  et  qui,  surtout, 
ne  veut  pas  qu'on  sache  dans  le  monde  qu'il  a  une  maîtresse  de  ce 
genre-là... 

—  Suffit.  Faut-il  s'armer?... 

—  Jamais I  dit  vivement  Carlos.  Une  arme  I...  à  quoi  cela  sert-il? 
à  faire  des  malheurs.  Ne  te  sers  dans  aucun  cas  de  ton  couteau  de 
chasseur.  Quand  on  peut  casser  les  jambes  à  l'homme  le  plus  fort 
par  le  coup  que  je  t'ai  montré,...  quand  on  peut  se  battre  contre 
trois  argousins  armés  avec  la  certitude  d'en  mettre  deux  par  terre 
avant  qu'ils  aient  tiré  leurs  briquets,  que  craint-on?  N'as-tu  pas 
ta  canne?... 

—  C'est  juste  I  dit  le  chasseur. 

Paccard,  qualifié  de  Vieille-Garde,  de  Fameux-Lapin,  de  Bon-là, 
homme  à  jarrets  de  fer,  à  bras  d'acier,  à  favoris  italiens,  à  cheve- 
lure artiste,  à  barbe  de  sapeur,  à  figure  blême  et  impassible  comme 
celle  de  Contenson,  gardait  sa  fougue  en  dedans,  et  jouissait  d'une 
tournure  de  tambour-major  qui  déroutait  le  soupçon.  Un  échappé 
de  Poissy  ou  de  Melun  n'a  pas  cette  fatuité  sérieuse  et  cette  croyance 
en  son  mérite.  Giafar  de  l'Haroun-al-Raschild  du  bagne,  il  lui 
témoignait  l'amicale  admiration  que  Peyrade  avait  pour  Corentin. 
Ce  colosse,  excessivement  fendu,  sans  beaucoup  de  poitrine  et  sans 
trop  de  chair  sur  les  os,  allait  sur  ses  deux  longues  quilles  d'un  pas 
grave.  Jamais  la  droite  ne  se  mouvait  sans  que  l'œil  droit  exami- 
nât les  circonstances  extérieures  avec  cette  rapidité  placide  particu- 
lière au  voleur  et  à  l'espion.  L'œil  gauche  imitait  l'œil  droit.  Un 
pas,  un  coup  d'œill  Sec,  agile,  prêt  à  tout  et  à  toute  heure,  sans 
une  ennemie  intime  appelée  la  liqueur  des  braves,  Paccard  eût  été 
complet,  disait  Jacques,  tant  il  possédait  à  fond  les  talents  indis- 
pensables à  l'homme  en  guerre  avec  la  société;  -mais  le  maître 
avait  réussi  à  convaincre  l'esclave  de  faire  la  part  au  feu  en  ne 
buvant  que  le  soir.  En  rentrant,  Paccard  absorbait  l'or  liquide  que 
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lui  versait  à  petits  coups  une  ûlle  de  grès  et  à  grosse  panse  venue 
de  Dantzick. 

—  On  ouvrira  l'œil,  dit  Paccard  en  remettant  son  magnifique 
chapeau  à  plumes  après  avoir  salué  celui  qu'il  nommait  5071  con- 
fesseur. 

Voilà  par  quels  événements  des  hommes  aus^  forts  que  Tétaient, 
chacun  dans  sa  sphère,  Jacques  Collin,  Peyrade  et  Corentin  arri- 
vèrent à  se  trouver  aux  prises  sur  le  même  terrain,  et  à  déployer 
leur  génie  dans  une  lutte  où  chacun  combattit  pour  sa  passion  ou 
pour  ses  intérêts.  Ce  fut  un  de  ces  combats  ignorés,  mais  terribles, 
où  il  se  dépense  en  talent,  en  haine,  en  irritations,  en  marches  et 
contre-marches,  en  ruses,  autant  de  puissance  qu'il  en  faut  pour 
établir  une  fortune.  Hommes  et  moyens,  tout  fut  secret  du  côté  de 
Peyrade,  que  son  ami  Corentin  seconda  dans  cette  expédition,  une 
niaiserie  pour  eux.  Ainsi,  l'histoire  est  muette  à  ce  sujet,  comme 
elle  est  muette  sur  les  véritables  causes  de  bien  des  révolutions. 

Mais  voici  le  résultat  : 

Cinq  jours  après  l'entrevue  de  M.  de  Nucingen  avec  Peyrade  aux 
Champs-Elysées,  un  matin,  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, doué  de  cette  figure  de  blanc  de  céruse  que  la  vie  du  monde 
donne  aux  diplomates,  habillé  de  drap  bleu,  d'une  tournure  assez 
élégante,  ayant  presque  l'air  d'un  ministre  d'État,  descendit  d'un 
cabriolet  splendide  en  jetant  les  guides  à  son  domestique.  Il  de- 
manda si  le  baron  de  Nucingen  était  visible  au  valet  qui  se 
tenait  sur  une  banquette  du  péristyle,  et  qui  lui  en  ouvrit  respec- 
tueusement la  magnifique  porte  en  glaces. 

—  Le  nom  de  monsieur?  dit  le  domestique. 

—  Dites  à  M.  le  baron  que  je  viens  de  l'avenue  Gabriel,  répondit 
Corentin.  S'il  y  a  du  monde,  gardez-vous  bien  de  prononcer  ce 
nom-là  tout  haut,  vous  vous  feriez  mettre  à  la  porte. 

Une  minute  après,  le  valet  revint  et  conduisit  Corentin  dans  le 
cabinet  du  baron,  par  les  appartements  intérieurs. 

Corentin  échangea  son  regard  impénétrable  contre  un  regard  de 
même  nature  avec  le  banquier,  et  ils  se  saluèrent  convenablement. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il,  je  viens  au  nom  de  Peyrade... 

—  Pien,  fit  le  baron  en  allant  pousser  les  verrous  des  deux 
portes. 
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—  La  maîtresse  de  M.  de  Ruberapré  demeure  rue  Taitbout,  dans 
Tancien  appartement  de  mademoiselle  de  Bellefeuille ,  Tex-maî- 
tresse  de  M.  de  Granville,  le  procureur  général. 

—  Ah!  si  brés  te  moi,  s'écria  le  baron,  gomme  c'esd  trôle  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  peine  à  croire  que  vous  soyez  fou  de  cette  ma- 
gnifique personne,  elle  m'a  fait  plaisir  à  voir,  répondit  Corentin. 
Lucien  est  si  jaloux  de  cette  fille,  qu'il  lui  défend  de  se  montrer;  et 
il  est  bien  aimé  d'elle,  car,  depuis  quatre  ans  qu'elle  a  succédé  à  la 
Bellefeuille,  et  dans  son  mobilier  et  dans  son  état,  jamais  les  voi- 
sins, ni  le  portier,  ni  les  locataires  de  la  maison  n'ont  pu  l'aper- 
cevoir. L'infante  ne  se  promène  que  la  nuit.  Quand  elle  part,  les 
stores  de  la  voiture  sont  baissés,  et  madame  est  voilée.  Lucien  n'a 
pas  seulement  des  raisons  de  jalousie  pour  cacher  cette  femme  :  il 
doit  se  marier  à  Clotilde  de  Grandlieu,  et  il  est  le  favori  intime 
actuel  de  madame  de  Sérizy.  Naturellement,  il  tient  et  à  sa  maî- 
tresse d'apparat  et  à  sa  fiancée.  Ainsi,  vous  êtes  maître  de  la  posi- 
tion, car  Lucien  sacrifiera  son  plaisir  à  ses  intérêts  et  à  sa  vanité. 
Vous  êtes  riche,  il  s'agit  probablement  de  votre  dernier  bonheur, 
soyez  généreux.  Vous  arriverez  à  vos  fins  par  la  femme  de  chambre. 
Donnez  une  dizaine  de  mille  francs  à  la  soubrette,  elle  vous 
cachera  dans  la  chambre  à  coucher  de  sa  maîtresse;  et,  pour  vous, 
ça  vaut  bien  ça! 

Aucune  figure  de  rhétorique  ne  peut  peindre  le  débit  saccadé, 
net,  absolu  de  Corentin;  aussi  le  baron  le  remarquait-il  en  mani- 
festant de  l'étonnement,  une  expression  qu'il  avait  depuis  long- 
temps défendue  à  son  visage  impassible. 

—  Je  viens  vous  demander  cinq  mille  francs  pour  mon  ami  Pey- 
rade,  qui  a  laissé  tomber  cinq  de  vos  billets  de  banque;...  un  petit 
malheur!  reprit  Corentin  avec  le  plus  beau  ton  de  commandement. 
Peyrade  connaît  trop  bien  son  Paris  pour  faire  des  frais  d'affiches, 
et  il  a  compté  sur  vous.  Mais  ceci  n'est  pas  le  plus  important,  dit 
Corentin  en  se  reprenant  de  manière  à  ôter  à  la  demande  d'argent 
toute  gravité.  Si  vous  ne  voulez  pas  avoir  du  chagrin  dans  vos 
vieux  jours,  obtenez  à  Peyrade  la  place  qu'il  vous  a  demandée,  et 
vous  pouvez  la  lui  faire  obtenir  facilement.  Le  directeur  général  de 
la  police  du  royaume  a  dû  recevoir  hier  une  note  à  ce  sujet.  Il  ne 
s'agit  que  d'en  faire  parler  au  préfet  de  police  par  Gondreviile.  Eh 
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bien,  dites  à  Malin,  comte  de  Gondreville,  qu'il  s'agit  d'obliger  un  de 
ceux  qui  l'ont  su  débarrasser  de  MM.  de  Simeuse,  et  il  marchera... 

—  Foissi,  mennesir,  dit  le  baron  en  prenant  cinq  billets  de  mille 
francs  et  les  présentant  à  Corentin. 

—  La  femme  de  chambre  a  pour  bon  ami  un  grand  chasseur 
nommé  Paccard,  qui  demeure  rue  de  Provence,  chez  un  carros- 
sier, et  qui  se  loue  comme  chasseur  à  ceux  qui  se  donnent  des  airs 
de  prince.  Vous  arriverez  à  la  femme  de  chambre  de  madame  Van 
Bogseck  par  Paccard,  un  grand  drôle  de  Piémontais  qui  aime  assez 
le  vermout. 

Évidemment  cette  conûdence,  él^mment  jetée  en  post-scrip- 
tum,  était  le  prix  des  cinq  mille  francs.  Le  baron  cherchait  à  devi- 
ner à  quelle  race  appartenait  Corentin,  en  qui  son  intelligence  lui 
disait  assez  qu'il  voyait  plutôt  un-  directeur  d'espionnage  qu'un 
espion;  mais  Corentin  resta  pour  lui  ce  qu'est,  pour  un  archéo- 
logue, une  inscription  à  laquelle  il  manque  au  moins  les  trois 
quarts  des  lettres. 

—  Gofnmand  se  nomme  la  phâmme  tejampref  demanda-t-il. 

—  Eugénie,  répondit  Corentin,  qui  salua  le  baron  et  sortit. 

Le  baron  de  Nucingen,  transporté  de  joie,  abandonna  ses  affaires, 
ses  bureaux,  et  remonta  chez  lui  dans  l'heureux  état  où  se  trouve 
un  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  jouit  en  perspective  d'^nn  premier 
reudei-\x)us  avec  une  première  maitresse.  Le  baron  prie  tous  les 
billets  de  mille  francs  de  sa  caisse  particuiiàre,  une  somme  avec 
laquelle  il  aurait  pu  faire  le  bonheur  d^un  village,  dnqoante-cinq 
mille  francs!  et  il  les  mit  à  même,  dans  la  poche  de  son  habit. 
Mais  la  prodigalité  des  millionnaires  ne  peut  se  comparer  qu'à  leur 
avidité  pour  le  gain.  Dès  qu'il  s'agit  d'un  caprice,  d^one  passion, 
Targeiu  n'est  (>lus  rien  pour  les  Créso^  :  il  lear  est,  en  elEet,  plus 
diflkile  d'awMr  des  caprices  que  de  l'or.  Une  jouîssantce  est  la  plus 
grande  rareté  de  cette  vie  rassasàée^  pidne  des  émotmis  que  don- 
dent  les  graiHls  ccHips  de  la  s|^êculation^  et  sur  lesiqnelies  ces  cœurs 
secs  :^  $lmu  bla<)t^  Exemple  :  Un  des  plus  riches  ci|iitalistes  de 
Pari^  connu  d^ailleur^  par  ses  biiam^ifes.  rencontre  an  joar,  sur 
les  boulevards,  iwie  peiiie  ouMî^re  excessix^ement  joUe.  Acoompa- 
gnée  de  s»  m^rL\  ceue  i;nsei]e  donnait  le  luras  à  un  jeune  hooime 
d^m  habilement  asse^  equiu^que,  et  d^un  balanoeneot  de  hanches 
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très-faraud.  A  la  première  vue,  le  millionnaire  devient  amoureux 
de  cette  Parisienne;  il  la  suit  chez  elle,  il  y  entre;  il  se  fait  racon- 
ter cette  vie  mélangée  de  bals  chez  Mabille,  de  jours  sans  pain,  de 
spectacles  et  de  travail  ;  il  s'y  intéresse,  et  laisse  cinq  billets  de 
mille  francs  sous  une  pièce  de  cent  sous  :  une  générosité  déshono- 
rée. Le  lendemain,  un  fameux  tapissier,  Braschon,  vient  prendre 
les  ordres  de  la  grisette,  meuble  un  appartement  qu'elle  choisit,  y 
'  dépense  une  vingtaine  de  mille  francs.  L'ouvrière  se  livre  à  des 
espérances  fantastiques  :  elle  habille  convenablement  sa  mère,  elle 
se  flatte  de  pouvoir  placer  son  ex-amoureux  dans  les  bureaux  d'une 
compagnie  d'assurance.  Elle  attend...  un,  deux  jours;  puis  une... 
et  deux  semaines.  Elle  se  croit  obligée  d'être  fidèle,  elle  s'endette. 
Le  capitaliste,  appelé  en  Hollande,  avait  oublié  l'ouvrière;  il  n'alla 
pas  une  seule  fois  dans  le  paradis  où  il  l'avait  mise,  et  d'où  elle 
retomba  aussi  bas  qu'on  peut  tomber  à  Paris.  Nucingen  ne  jouait 
pas,  Nucingen  ne  protégeait  pas  les  arts,  Nucingen  n'avait  aucune 
fantaisie  ;  il  devait  donc  se  jeter  dans  sa  passion  pour  Esther  avec 
un  aveuglement  sur  lequel  comptait  Carlos  Herrera. 

Après  son  déjeuner,  le  baron  fit  venir  Georges,  son  valet  de 
chambre,  et  lui  dit  d'aller  rue  Taitbout,  prier  mademoiselle  Eugé- 
nie, la  femme  de  chambre  de  madame  Van  Bogseck,  de  passer 
dans  ses  bureaux  pour  une  affaire  importante. 

—  Di  la  gueclderas,  ajouta-t-il,  et  di  la  veras  monder  tans  ma 
jampre,  en  lui  tisand  que  sa  vordine  est  vaidde. 

Georges  eut  mille  peines  à  décider  Europe-Eugénie  à  venir.  Ma- 
dame, lui  dit-elle,  ne  lui  permettait  jamais  de  sortir;  elle  pouvait 
perdre  sa  place,  etc.,  etc.  Aussi  Georges  fit-il  sonner  haut  ses  mé- 
rites aux  oreilles  du  baron,  qui  lui  donna  dix  louis. 

—  Si  madame  sort  cette  nuit  sans  elle,  dit  Georges  à  son  maître, 
dont  les  yeux  brillaient  comme  des  escarboucles,  elle  viendra  sur 
les  dix  heures. 

—  Pon!  di  fientras  m'^hapiler  à  neiff  eires,..  me  goiver;  gar  cheu 
[eusse  êdre  auzipien  que  bossiple.,.  Cheu  grois  que  cheu  gombaraidrad 
teffant  ma  maidresse,  u  Marchante  ne  seraid  bas  Marchante.,. 

De  midi  à  une  heure,  le  baron  teignit  ses  cheveux  et  ses  favoris. 
A  neuf  heures,  le  baron,  qui  prit  un  bain  avant  le  dîner,  fit  une 
toilette  de  marié,  se  parfuma,  s'adonisa.  Madame  de  Nucingen, 
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avertie  de  cette  métamorphose,  se  donna  le  plaisir  de  voir  son 
mari. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  êtes-vous  ridicule!...  Mais  mettez  donc 
une  cravate  de  satin  noir,  à  la  place  de  cette  cravate  blanche  qui 
fait  paraître  vos  favoris  encore  plus  durs;  et,  d'ailleurs,  c'est 
Empire,  c'est  vieux  bonhomme,  et  vous  vous  donnez  l'air  d'un 
ancien  conseiller  au  parlement.  Otez  donc  vos  boutons  en  diamants, 
qui  valent  chacun  cent  mille  francs;  cette  singesse  vous  les  deman- 
derait, vous  ne  pourriez  pas  les  refuser;  et,  pour  les  offrir  à  une 
fille,  autant  les  mettre  à  mes  oreilles. 

Le  pauvre  financier,  frappé  de  la  justesse  des  remarques  de  sa 
femme,  lui  obéissait  en  rechignant. 

—  Ritiquile!  ritiquile!...  Cheu  ne  fous  ai  charriais  tidde  que  vis 
édiez  ritiquile  quand  vis  vis  meddiez  te  fodre  miex  bir  fodre  bedid 
mennesir  te  Rasdignac. 

—  Je  l'espère  bien,  que  vous  ne  .m'avez  jamais  trouvée  ridicule. 
Suis-je  femme  à  faire  de  pareilles  fautes  d'orthographe  dans  une 
toilette?  Voyons,  tournez-vous!...  Boutonnez  votre  habit  jusqu'en 
haut,  comme  fait  le  duc  de  Maufrigneuse,  en  laissant  libres  les 
deux  dernières  boutonnières  d'en  haut.  Enfin,  tâchez  de  vous 
rendre  jeune. 

—  Monsieur,  dit  Georges,  voici  mademoiselle  Eugénie. 

—  Atiè,  montame,...  s'écria  le  banquier. 

11  reconduisit  sa  femme  jusqu'au  delà  des  limites  de  leurs  appar- 
tements respectifs,  pour  être  certain  qu'elle  n'écouterait  pas  la 
conférence. 

En  revenant,  il  prit  par  la  main  Europe,  et  l'amena  dans  sa 
chambre  avec  une  sorte  de  respect  ironique  : 

—  Eh  pien,  ma  beddide,  fus  êdes  pien  hèreize,  gar  vis  êdes  au  ser- 
fice  te  la  blis  cholie  phâmme  te  l'inifers.,.  Fodre  fortineèdvaidde,  si 
vis  foulez  barler  bir  moi,  êdre  tans  mes  einderéds. 

—  C'est  ce  que  je  ne  ferais  par  pour  dix  mille  francs,  s'écria 
Europe.  Vous  comprenez,  monsieur  le  baron,  que  je  suis  avant  tout 
une  honnête  fille... 

—  Ui,  Cheu  gomde  pien  bayer  fodre  onêdedé.  Cesde  ce  g'on  ab- 
belle,  tans  le  gommerce,  la  guriosidè. 

—  Ensuite,  ce  n'est  pas  tout,  dit  Europe.  Si  monsieur  ne  plaît 
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pas  à  madame,  et  il  y  a  chance I  elle  se  fâche,  je  suis  renvoyée... 
et  ma  place  me  vaut  mille  francs  par  an. 

—  Le  gabidal  te  mile  vrancs  ed  te  fînt  mile  vrancs,  et  si  cheu  fus  les 
tonne,  fas  ne  berterez  vienne. 

—  Ma  foi,  si  vous  le  prenez  sur  ce  ton-là,  mon  gros  père,  dit 
Europe,  ça  change  joliment  la  question.  Où  sont-ils?... 

—  Foissi,  répondit  le  baron  en  montrant  un  à  un  les  billets  de 
banque. 

Il  regarda  chaque  éclair  que  chaque  billet  faisait  jaillir  des  yeux 
d'Europe,  et  qui  révélait  la  concupiscence  à  laquelle  il  s'atten- 
dait. 

—  Vous  payez  la  place,  mais  Thonnéteté,  la  conscience?...  dit 
Europe  en  levant  sa  mine  fûtée  et  lançant  au  baron  un  regard 
seria-buffa, 

—  La  gonzience  ne  faud  bas  la  blace  ;  mais  meddons  sainte  mile 
vrancs  de  bits,  dit-il  en  ajoutant  cinq  billets  de  mille  francs. 

—  Non,  vingt  mille  francs  pour  la  conscience,  et  cinq  mille  pour 
la  place,  si  je  la  perds... 

—  Gommsfus  futrez,..,  dit-il  en  ajoutant  les  cinq  billets.  Mais  bir 
les  cagner,  il  vaut  me  gager  tans  la  jampre  te  da  maîdresse  bentant 
la  nouid,  quand  elle  serasèle,.. 

—  Si  vous  voulez  m'assurer  de  ne  jamais  dire  qui  vous  a  intro- 
duit, j'y  consens.  Mais  je  vous  préviens  d'une  chose  :  madame  est 
forte  comme  un  Turc,  elle  aime  M.  de  Rubempré  comme  une  folle, 
et  vous  lui  remettriez  un  million  en  billets  de  banque  que  vous  ne 
lui  feriez  pas  commettre  une  infidélité!...  C'est  bête,  mais  elle  est 
ainsi  quand  elle  aime,  elle  est  pire  qu'une  honnête  femme,  quoi  1 
Quand  elle  va  se  promener  dans  les  bois  avec  monsieur,  il  est  rare 
que  monsieur  reste  à  la  maison  ;  elle  y  est  allée  ce  soir,  je  puis 
donc  vous  cacher  dans  ma  chambre.  Si  madame  revient  seule,  je 
vous  viendrai  chercher;  vous  vous  tiendrez  dans  le  salon,  je  ne 
fermerai  pas  la  porte  de  la  chambre,  et  le  reste...  dame,  le  reste, 
ça  vous  regarde...  Préparez-vous! 

—  Cheu  te  tonnerai  les  fint-sainte  mile  vrancs  tans  le  salon...  Ton- 
nant, tonnant. 

—  Ah!  dit  Europe,  vous  n'êtes  pas  plus  défiant  que  ça?...  Excu- 
sez du  peu... 
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—  Di  auras  pien  des  ogassions  te  me  garodder.,.  Ni  verons  gon- 
naissance. 

—  Eh  bien,  soyez  rue  Taitbout  à  minuit;  mais  prenez  alors  trente 
mille  francs  sur  vous.  L'honnêteté  d'une  femme  de  chambre  se 
paye,  comme  les  fiacres,  beaucoup  plus  cher  passé  minuit. 

—  Bar  britence,  cheu  de  tonnerai  ein  pon  sur  la  Panque... 

—  Non,  non,  dit  Europe,  des  billets,  ou  rien  ne  va... 

A  une  heure  du  matin,  le  baron  de  Nucingen,  caché  dans  la 
mansarde  où  couchait  Europe,  était  en  proie  à  toutes  les  anxiétés 
d'un  homme  en  bonne  fortune.  Il  vivait,  son  sang  lui  semblait 
bouillant  à  ses  orteils,  et  sa  tête  allait  éclater  comme  une  machine 
à  vapeur  trop  chauffée. 

—  Cheu  chouissais  moralement  pir  blis  de  santé  mille  égus,  dit-il 
à  du  Tillet  en  lui  racontant  cette  aventure. 

Il  écouta  les  moindres  bruits  de  la  rue,  et  il  entendit,  à  deux  heures 
du  matin,  la  voiture  de  sa  maîtresse  dès  le  boulevard.  Son  cœur 
battit  à  soulever  la  soie  du  gilet  quand  la  grande  porte  tourna  sur 
ses  gonds  :  il  allait  donc  revoir  la  céleste,  l'ardente  ûgure  d'Es- 
ther!...  Il  reçut  dans  le  cœur  le  bruit  du  marchepied  et  le  claque- 
ment de  la  portière.  L'attente  du  moment  suprême  l'agitait  plus 
que  s'il  se  fût  agi  de  perdre  sa  fortune. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  c'esde  fifre  ça!  C'esde  drob  fifre  même,  cheu  ne 
serai  gabapie  te  rienne  ti  dude  ! 

—  Madame  est  seule,  descendez,  dit  Europe  en  se  montrant.  Sur- 
tout, ne  faites  pas  de  bruit,  gros  éléphant  I 

—  Cros  élevant!  répéta-t-il  en  riant  et  marchant  comme  sur  des 
barres  de  fer  rouge. 

Europe  allait  en  avant,  un  bougeoir  à  la  main. 

—  Diens,  gonde-les,  dit  le  baron  en  tendant  à  Europe  les  billets 
de  banque  quand  il  fut  dans  le  salon. 

Europe  prit  les  trente  billets  d'un  air  sérieux,  et  sortit  en  enfer- 
mant le  banquier.  Nucingen  alla  droit  à  la  chambre,  où  il  trouva  la 
belle  Anglaise,  qui  lui  dit  : 

—  Serait-ce  toi,  Lucien? 

—  Non,  pelle  envant,.,.  s'écria  Nucingen,  qui  n'acheva  pas. 

Il  resta  stupide  en  voyant  une  femme  absolument  le  contraire 
d'Esther  :  du  blond  là  où  il  avait  vu  du  noir,  de  la  faiblesse  là  où 
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il  admirait  de  la  force!  une  douce  nuit  de  Bretagne  là  où  scintillait 
le  soleil  de  l'Arabie. 

—  Ah  çà!  d'où  venez-vous?...  qui  êtes -vous?...  que  voulez- 
vous?...  dit  l'Anglaise  en  sonnant,  sans  que  les  sonnettes  fissent 
aucun  bruit. 

—  Ch'ai  godonnè  les  sonneddes,  mais  n'ayez  poind  beurre,,,  cheu 
fais  m'en  aller,  dit-il.  Foilà  drende  milevrancs  te  cheddés  tans  l'eau. 
Fus  êdes  pien  la  maidresse  te  mennesir  Licien  te  Ripembré  ! 

'  —  Un  peu,  mon  neveu,  dit  l'Anglaise,  qui  parlait  bien  le  français. 
Mais  ki  ed-di,  dot?  fit-elle  en  imitant  le  parler  de  Nucingen. 

—  Ein  orne  pien  addrabè  !  répondit-il  piteusement. 

—  Esd'On  addrabè  bir  afoir  eine  cholie  phâmme!  demanda-t-elle 
en  plaisantant. 

—  Bermeddez-moi  te  fis  enfoyer  temain  eine  barure,  bir  fus  rab- 
bêler  le  paron  te  Nichenguenne. 

—  Connais  bas  /...  fit-elle  en  riant  comme  une  folle;  mais  la 
parure  sera  bien.reî^ue,  mon  gros  violateur  de  domicile. 

—  Fis  le  gonnaîdrez!  Atié,  montame.  Fis  êdes  un  morzeau  te  roi; 
mais  je  ne  soui  qu'ein  bofre  panquier  tè  soizande  ans  basses,  et  fis 
vCaffez  vaide  combrentre  gombien  la  phâmme  que  cKaime  a  te  buis- 
sance,  buisque  fodre paudé sirhimaine  n'a  bas  bi me  la  vaire  ûplier... 

—  Tiens,  ce  êdre  chentile,  ze  que  fis  me  tides  là,  répondit  l'An- 
glaise. 

—  Ze  n'esde  bas  si  chentile  que  celle  qui  me  Veinsbire... 

—  Vous,  parliez  de  drande  mille  francs...  à  qui  les  avez-vous 
donnés? 

—  A  fodre  goguine  te  phâmme  tejampre... 
L'Anglaise  appela,  Europe  n'était  pas  loin. 

—  Oh!  s'écria  Europe,  un  homme  dans  la  chambre  de  madame, 
et  qui  n'est  pas  monsieur!...  Quelle  horreur! 

—  Vous  a-t-il  donné  trente  mille  francs  pour  y  être  introduit? 

—  Non,  madame  ;  car,  à  nous  deux,  nous  ne  les  valons  pas... 
Et  Europe  se  mit  à  crier  au  voleur  d'une  si  rude  façon,  que  le 

banquier  effrayé  gagna  la  porte,  d'où  Europe  le  fit  rouler  par 
l'escalier... 

—  Gros  scélérat,  lui  cria-t-elle,  vous  me  dénoncez  à  ma  maî- 
tresse!... Au  voleur!  au  voleur! 


428  SCÈNES   DE    LA   VIE    PARISIENNE. 

L'amoureux  baron,  au  désespoir,  put  regagner  sans  avanie  sa 
voiture,  qui  stationnait  sur  le  boulevard;  mais  il  ne  savait  plus  à 
quel  espion  se  vouer. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  madame  voudrait  m'ôter  mes  profits? 
dit  Europe  en  revenant  comme  une  Furie  vers  l'Anglaise. 

—  Je  ne  sais  pas  les  usages  de  France,  dit  l'Anglaise. 

—  Mais  c'est  que  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  à  monsieur  pour 
faire  mettre  madame  à  la  porte  demain,  répondit  insolemment 
Europe. 

—  Cedde  zagrèe  phâmme  te  jampre,  dît  le  baron  à  Georges,  qui 
demanda  naturellement  à  son  maître  s'il  était  content,  m'a  ghibbé 
drande  mille  vrancs.,.,  mais  c'esde  te  ma  vôde,  ma  drès-crante 
vôdel... 

—  Ainsi  la  toilette  de  monsieur  ne  lui  a  pas  servi.  Diable!  je  ne 
conseille  pas  à  monsieur  de  prendre  pour  rien  ses  pastilles... 

—  Chorches,  chemeirs  te  tésesboir...  Ch'aivroit.,.  Ch' ai  de  la  classe 
au  cuer...  Blis  d'Esder,  mon  hamil 

Georges  était  toujours  l'ami  de  son  maître  dans  les  grandes  cir- 
constances. 

Deux  jours  après  cette  scène,  que  la  jeune  Europe  venait  de  dire 
beaucoup  plus  plaisamment  qu'on  ne  peut  la  raconter,  car  elle  y 
ajouta  sa  mimique,  Carlos  déjeunait  en  tête-à-tête  avec  Lucien. 

—  Il  ne  faut  pas,  mon  petit,  que  la  police  ni  personne  mette  le 
nez  dans  nos  affaires,  lui  dit-il  à  voix  basse  en  allumant  un  cigare 
à  celui  de  Lucien.  C'est  malsain.  J'ai  trouvé  un  moyen  audacieux, 
mais  infaillible,  de  faire  tenir  tranquille  notre  baron  et  ses  agents. 
Tu  vas  aller  chez  madame  de  Sérizy,  tu  seras  très-gentil  pour  elle. 
Tu  lui  diras,  dans  la  conversation,  que,  pour  être  agréable  à  Rasti- 
gnac,  qui  depuis  longtemps  a  trop  de  madame  de  Nucingen,  tu 
consens  à  lui  servir  de  manteau  pour  cacher  une  maîtresse.  M.  de 
Nucingen,  devenu  très-amoureux  de  la  femme  que  cache  Rastignac 
(ceci  la  fera  rire),  s'est  avisé  d'employer  la  police  pour  l'espionner, 
toi,  bien  innocent  des  roueries  de  ton  compatriote,  et  dont  les 
intérêts  chez  les  Grandlieu  pourraient  être  compromis.  Tu  prieras 
la  comtesse  de  te  donner  l'appui  de  son  mari,  qui  est  ministre 
d'État,  pour  aller  à  la  préfecture  de  police.  Une  fois  là,  devant  M.  le 
préfet,  plains-toi,  mais  en  homme  politique  et  qui  va  bientôt  entrer 
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dans  la  vaste  machine  du  gouvernement  pour  en  être  un  des  plus 
importants  pistons.  Tu  comprendras  la  police  en  homme  d'État,  tu 
l'admireras,  y  compris  le  préfet.  Les  plus  belles  mécaniques  font 
des  taches  d'huile  ou  crachent.  Ne  te  fâche  que  tout  juste.  Tu  n'en 
veux  pas  du  tout  à  M.  le  préfet;  mais  engage-le  à  surveiller  son 
monde,  et  plains-le  d'avoir  à  gronder  ses  gens.  Plus  tu  seras  doux, 
gentilhomme,  plus  le  préfet  sera  terrible  contre  ses  agents.  Nous 
serons  alors  tranquilles,  et  nous  pourrons  faire  revenir  Esther,  qui 
doit  bramer  comme  les  daims  dans  sa  forêt. 

Le  préfet  d'alors  était  un  ancien  magistrat.  Les  anciens  magis- 
trats font  des  préfets  de  police  beaucoup  trop  jeunes.  Imbus  du 
droit,  à  cheval  sur  la  légalité,  leur  main  n'est  pas  leste  à  l'arbitraire 
que  nécessite  assez  souvent  une  circonstance  critique  où  l'action 
de  la  préfecture  doit  ressembler  à  celle  d'un  pompier  chargé 
d'éteindre  un  feu.  En  présence  du  vice-président  du  conseil  d'État, 
le  préfet  reconnut  à  la  police  plus  d'inconvénients  qu'elle  n'en  a, 
déplora  les  abus,  et  se  souvint  alors  de  la  visite  que  le  baron  de 
Nucingen  lui  avait  faite  et  des  renseignements  qu'il  avait  deman- 
dés sur  Peyrade.  Le  préfet,  tout  en  promettant  de  réprimer  les 
excès  auxquels  se  livraient  les  agents,  remercia  Lucien  de  s'être 
adressé  directement  à  lui,  lui  promit  le  secret,  et  eut  l'air  de  com- 
prendre cette  intrigue.  De  belles  phrases  sur  la  liberté  individuelle, 
sur  l'inviolabilité  du  domicile  furent  échangées  entre  le  ministre 
d'État  et  le  préfet,  à  qui  M.  de  Sérizy  fit  observer  que,  si  les 
grands  intérêts  du  royaume  exigeaient  parfois  de  secrètes  illégali- 
tés, le  crime  commençait  à  l'application  de  ces  moyens  d'État  aux 
intérêts  privés. 

Le  lendemain,  au  moment  où  Peyrade  allait  à  son  cher  café  David, 
où  il  se  régalait  de  voir  des  bourgeois  comme  un  artiste  s'amuse  à 
voir  pousser  des  fleurs,  un  gendarme  habillé  en  bourgeois  l'accosta 
dans  la  rue. 

—  J^allais  chez  vous,  lui  dit-il  à  l'oreille;  j'ai  ordre  de  vous  ame- 
ner à  la  préfecture. 

Peyrade  prit  un  fiacre  et  monta,  sans  faire  la  moindre  observa- 
lion,  en  compagnie  du  gendarme. 

Le  préfet  de  police  traita  Peyrade  comme  s'il  eût  été  le  dernier 
argoosin  du  bagne,  en  se  promenant  dans  une  allée  du  petit  jardin 
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de  la  préfecture  de  police  qui,  dans  ce  temps,  s'étendait  le  long  du 
quai  des  Orfèvres. 

—  Ce  n'est  pas  sans  raison,  monsieur,  que,  depuis  1809,  vous 
avez  été  mis  en  dehors  de  l'administration...  Ne  savez-vous  pas  à 
quoi  vous  nous  exposez  et  vous  vous  exposez  vous-même?... 

La  mercuriale  fut  terminée  par  un  coup  de  foudre.  Le  préfet 
annonça  durement  au  pauvre  Peyrade  que  non-seulement  son 
secours  annuel  était  supprimé,  mais  encore  qu'il  serait,  lui,  l'objet 
d'une  surveillance  spéciale.  Le  vieillard  reçut  cette  douche  de  l'air 
le  plus  calme  du  monde.  Il  n'y  a  rien  d'immobile  et  d'impassible 
comme  un  homme  foudroyé.  Peyrade  avait  perdu  tout  son  argent 
au  jeu.  Le  père  de  Lydie  comptait  sur  sa  place,  et  il  se  voyait  sans 
autre  ressource  que  les  aumônes  de  son  ami  Corentin. 

—  J'ai  été  préfet  de  police,  je  vous  donne  complètement  raison, 
dit  tranquillement  le  vieillard  au  fonctionnaire  posé  dans  sa  ma- 
jesté judiciaire  et  qui  fit  alors  un  haut-le-corps  assez  significatif. 
Mais  permettez-moi,  sans  vouloir  en  rien  m'excuser,  de  vous  faire 
observer  que  vous  ne  me  connaissez  point,  reprit  Peyrade  en  jetant 
une  fme  œillade  au  préfet.  Vos  paroles  sont  ou  trop  dures  pour 
l'ancien  commissaire  général  de  police  en  Hollande,  ou  pas  assez 
sévères  pour  un  simple  mouchard.  Seulement,  monsieur  le  préfet, 
ajouta  Peyrade  après  une  pause,  en  voyant  que  le  préfet  gardait  le 
silence,  souvenez-vous  de  ce  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous 
dire.  Sans  que  je  me  mêle  en  rien  de  votre  police  ni  de  ma  justifi- 
cation, vous  aurez  l'occasion  de  voir  que,  dans  cette  affaire,  il  y  a 
quelqu'un  qu'on  trompe  :  en  ce  moment,  c'est  votre  serviteur; 
plus  tard,  vous  direz  :  «  C'était  moi.  )> 

Et  il  salua  le  préfet,  qui  resta  pensif  pour  cacher  son  étonne- 
ment.  11  revint  chez  lui,  les  bras  et  les  jambes  cassés,  saisi  d'une 
rage  froide  contre  le  baron  de  Nucingen.  Cet  épais  financier  pou- 
vait seul  avoir  trahi  un  secret  concentré  dans  les  têtes  de  Conten- 
son,  de  Peyrade  et  de  Corentin.  Le  vieillard  accusa  le  banquier 
de  vouloir  se  dispenser  du  payement,  une  fois  le  but  atteint.  Une 
seule  entrevue  lui  avait  sufli  pour  deviner  les  astuces  du  plus 
astucieux  des  banquiers. 

—  11  liquide  avec  tout  le  monde,  même  avec  nous;  mais  je  me 
vengerai,  se  disait  le  bonhomme.  Je  n'ai  jamais  rien  demandé  à 
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Corentin,  je  lui  demanderai  de  m'aider  à  me  venger  de  cette  stu- 
pide  caisse.  Sacré  baron  !  tu  sauras  de  quel  bois  je  me  chauffe,  en 
trouvant  un  matin  ta  fille  déshonorée...  Mais  aime-t-il  sa  fille? 

Le  soir  de  cette  catastrophe,  qui  renversait  les  espérances  de  ce 
vieillard,  il  avait  pris  dix  ans  de  plus.  En  causant  avec  son  ami 
Corentin,  il  entremêlait  ses  doléances  de  lannes  arrachées  par  la 
perspective  du  triste  avenir  qu'il  léguait  à  sa  fille,  son  idole,  sa 
perle,  son  offrande  à  Dieu. 

—  Nous  suivrons  cette  affaire,  lui  disait  Corentin.  Il  faut  savoir 
d'abord  si  le  baron  est  ton  délateur.  Avons-nous  été  sages  en  nous 
appuyant  de  Gondreville?...  Ce  vieux  Malin  nous  doit  trop  pour  ne 
pas  essayer  de  nous  engloutir  ;  aussi  fais-je  surveiller  son  gendre 
Keller,  un  niais  en  politique,  et  très-capable  de  tremper  dans 
quelque  conspiration  tendante  à  renverser  la  branche  aînée  au  pro- 
fit de  la  branche  cadette...  Demain,  je  saurai  ce  qui  se  passe  chez 
Nucingen,  s'il  a  vu  sa  maîtresse,  et  d'où  nous  vient  ce  coup  de 
caveçon...  Ne  te  désole -pas.  D'abord,  le  préfet  ne  restera  pas  long- 
temps en  place...  Le  temps  est  gros  de  révolutions,  et  les  révolu- 
tions, c'est  notre  eau  trouble. 

Un  sifflement  particulier  retentit  dans  la  rue. 

—  C'est  Contenson,  dit  Peyrade,  qui  mit  une  lumière  sur  la 
fenêtre,  et  il  y  a  quelque  chose  qui  m'est  personnel. 

Un  instant  après,  le  fidèle  Contenson  comparaissait  devant  les 
deux  gnomes  de  Ja  police,  par  lui  révérés  à  l'égal  de  deux  génies. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  Corentin. 

—  Du  nouveau!  Je  sortais  du  113,  où  j'ai  tout  perdu.  Que  vois- 
je  sous  les  galeries?...  Georges!  Ce  garçon  est  renvoyé  par  le  baron, 
qui  le  soupçonne  d'être  un  mouchard. 

—  Voilà  l'effet  d'un  sourire  qui  m'est  échappé,  dit  Peyrade. 

—  Oh!  tout  ce  que  j'ai  vu  de  désastres  causés  par  des  sourires!... 
dit  Corentin. 

—  Sans  compter  ce  que  causent  les  coups  de  cravache,  dit  Pey- 
rade en  faisant  allusion  à  l'affaire  Simeuse.  (Voir  une  Ténébreuse 
Affaire,)  Mais  voyons,  Contenson,  qu'arrive-t-il ? 

—  Voici  ce  qui  arrive,  reprit  Contenson.  J'ai  fait  jaser  Georges 
en  lui  faisant  payer  des  petits  verres  d'une  infinité  de  couleurs,  il 
en  est  resté  gris;  quant  à  moi,  je  dois  être  comme  un  alambic  ! 
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Notre  baron  est  allé  rue  Taitbout,  bourré  de  pastilles  du  sérail.  Il 
y  a  trouvé  la  belle  femme  que  vous  savez.  Mais,  une  bonne  farce! 
cette  Anglaise  n'est  pas  son  eingonnie  /...  Et  il  a  dépensé  trente  mille 
francs  pour  séduire  la  femme  de  chambre...  Une  bêtise.  Ça  se  croit 
grand,  parce  que  ça  fait  de  petites  choses  avec  de  grands  capitaux; 
retournez  la  phrase,  et  vous  trouvez  le  problème  que  résout 
l'homme  de  génie.  Le  baron  est  revenu  dans  un  état  à  faire  pitié. 
Le  lendemain  Georges,  pour  faire  son  bon  apôtre,  dit  à  son  maître  : 
((  Pourquoi  monsieur  se  sert-il  de  gens  de  sac  et  de  corde?  Si  mon- 
sieur voulait  s'en  rapporter  à  moi,  je  lui  trouverais  son  inconnue, 
car  la  description  que  monsieur  m'en  a  faite  me  suffit,  je  remuerai 
tout  Paris.  —  Va,  lui  dit  Le  baron,  je  te  récompenserai  bien!  » 
Georges  m*a  raconté  tout  cela,  entremêlé  des  détails  les  plus  sau- 
grenus. Mais...  l'on  est  fait  à  recevoir  la  pluiel  Le  lendemain,  le 
baron  reçut  une  lettre  anonyme  où  on  lui  disait  quelque  chose 
comme  :  «  M.  de  Nucingen  se  meurt  d'amour  pour  une  inconnue,  il 
a  déjà  dépensé  beaucoup  d'argent  en  pure  perte;  s'il  veut  se  trou- 
ver ce  soir,  à  minuit,  au  bout  du  pont  de  Neuilly,  et  monter  dans 
la  voiture  derrière  laquelle  sera  le  chasseur  du  bois  de  Vincennes, 
en  se  laissant  bander  les  yeux,  il  verra  celle  qu'il  aime...  Comme 
sa  fortune  peut  lui  donner  des  craintes  sur  la  pureté  des  intentions 
de  ceux  qui  procèdent  ainsi,  M.  le  baron  peut  se  faire  accompagner 
de  son  fidèle  Georges.  Il  n'y  aura,  d'ailleurs,  personne  dans  la  voi- 
ture. »  Le  baron  y  va,  sans  rien  dire  à  Georges,  avec  Georges.  Tous 
deux  se  laissent  bander  les  yeux  et  couvrir  la  tête  d'un  voile.  Le 
baron  reconnaît  le  chasseur.  Deux  heures  après,  la  voiture,  qui 
marchait  comme  une  voiture  à  Louis  XVIII  (que  Dieu  ait  son  âme  ! 
il  se  connaissait  en  police,  ce  roi-là!),  arrête  au  milieu  d'un  bois. 
Le  baron,  à  qui  Ton  ôte  son  bandeau,  voit  dans  une  voiture  arrêtée 
son  inconnue,  qui...  psit!...  disparaît  aussitôt.  Et  la  voiture  (même 
train  que  Louis  XVUI)  le  ramène  au  pont  de  Neuilly,  où  il  retrouve 
sa  voiture.  On  avait  mis  dans  la  main  de  Georges  un  petit  billet 
ainsi  conçu  :  «  Combien  de  billets  de  mille  francs  M.  le  baron 
lâche-t-il  pour  être  mis  en  rapport  avec  son  inconnue?  »  Georges 
donne  le  petit  billet  à  son  maître;  et  le  baron,  ne  doutant  pas  que 
Georges  ne  s'entende  ou  avec  moi  ou  avec  vous,  monsieur  Peyrade, 
pour  l'exploiter,  a  mis  Georges  à  la  porte.  En  voilà  un  imbécile  de 
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banquier  !  il  ne  fallait  renvoyer  Georges  qu'après  avoir  gougé  affec 
reingonnie. 

—  Georges  a -vu  la  femme?  dit  Corentin. 

—  Oui,  fit  Contenson. 

—  Eh  bien,  s'écria  Peyrade,  comment  est-elle? 

—  Oh!  répondit  Contenson,  il  ne  m'en  a  dit  qu'un  mot  :  un  vrai 
soleil  de  beauté!... 

—  Nous  sommes  joués  par  des  drôles  plus  forts  que  nous!  s'écria 
Peyrade.  Ces  chiens-là  vont  vendre  leur  femme  bien  cher  au  baron. 

—  Ya,  mein  herr!  répondit  Contenson.  Aussi,  en  apprenant  que 
vous  aviez  reçu  des  giroflées  à  la  préfecture,  ai-je  fait  jaser  Georges. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  qui  m'a  roulé,  dit  Peyrade,  nous  me- 
surerions nos  ergots  ! 

—  Faut  faire  lescloportes,  dit  Contenson. 

—  Il  a  raison,  dit  Peyrade,  glissons-nous  dans  les  fentes  pour 
écouter,  attendre... 

—  Nous  allons  étudier  cette  version-là,  s'écria  Corentin  ;  pour  le 
moment,  je  n'ai  rien  à  faire.  Tiens-toi  sage,  toi,  Peyrade  !  Obéissons 
toujours  à  M.  le  préfet... 

—  M.  de  Nucingen  est  bon  à  saigner,  fit  observer  Contenson,  il 
a  trop  de  billets  de  mille  francs  dans  les  veines... 

—  La  dot  de  Lydie  était  pourtant  là!  dit  Peyrade  à  l'oreille  de 
Corentin. 

—  Contenson,  viens-nous-en,  laissons  dormir  notre  père...  ade... 
A  de.. .main! 

—  Monsieur,  dit  Contenson  à  Corentin  sur  le  pas  de  la  porte, 
quelle  drôle  d'opération  de  change  aurait  faite  le  bonhomme!... 
Hein!  marier  sa  fille  avec  le  prix  de...  Ah!  ah!  l'on  ferait  de  ce 
sujet  une  jolie  pièce,  et  morale,  intitulée  la  Dot  d'une  jeune  fille. 

—  Ah  !  comme  vous  êtes  organisés,  vous  autres  !...  quelles  oreilles 
tu  as!...  dit  Corentin  à  Contenson.  Décidément,  la  nature  sociale 
arme  toutes  ses  espèces  des  qualités  nécessaires  aux  services  qu'elle 
en  attend!  La  société,  c'est  une  autre  nature! 

—  C'est  très-philosophique,  ce  que  vous  dites  là,  s'écria  Conten- 
son; un  professeur  en  ferait  un  système! 

—  Sois  au  fait,  reprit  Corentin  en  souriant  et  s'en  allant  avec 
l'espion  par  les  rues,  de  tout  ce  qui  se  passera  chez  M,  de  Nu- 
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cingen,   à  propos  de  l'inconnue...,  en  gros...;  ne  finasse  pas... 

—  On  regarde  si  les  cheminées  fument  î  dit  Contenson. 

—  Un  homme  comme  le  baron  de  Nucingen  ne  peut  pas  être 
heureux  incognito,  reprit  Corentin.  D'ailleurs,  nous,  pour  qui  les 
hommes  sont  des  cartes,  nous  ne  devons  jamais  être  joués  par  eux! 

—  Parbleu!  ce  serait  le  condamné  qui  s'amuserait  à  couper  le 
cou  au  bourreau,  s'écria  Contenson. 

—  Tu  as  toujours  le  petit  mot  pour  rire,  répondit  Corentin  en 
laissant  échapper  un  sourire  qui  dessina  de  faibles  plis  dans  son 
masque  de  plâtre. 

Cette  affaire  était  excessivement  importante  en  elle-même,  et  à 
part  ses  résultats.  Si  le  baron  n'avait  pas  trahi  Peyrade,  qui  donc 
avait  eu  intérêt  à  voir  le  préfet  de  police?  Il  s'agissait  pour  Coren- 
tin de  savoir  s'il  n'existait  pas  de  faux  frères  parmi  ses  hommes.  Il 
se  disait  en  se  couchant  ce  que  ruminait  aussi  Peyrade  : 

—  Otii  donc  est  allé  se  plaindre  au  préfet?...  A  qui  cette  femme 
appartient-elle? 

Ainsi,  tout  en  s'ignorant  les  uns  les  autres,  Jacques  CoUin,  Pey- 
rade et  Corentin  se  rapprochaient  sans  le  savoir;  et  la  pauvre  Esther, 
Nucingen,  Lucien,  allaient  nécessairement  être  enveloppés  dans  la 
lutte  déjà  commencée,  et  que  l'amour-propre  particulier  aux  gens 
de  police  devait  rendre  terrible. 

Grâce  à  l'adresse  d'Europe,  la  partie  la  plus  menaçante  des 
soixante  mille  francs  de  dettes  qui  pesaient  sur  Esther  et  sur  Lu- 
cien fut  acquittée.  La  confiance  des  créanciers  ne  fut  pas  même 
ébranlée.  Lucien  et  son  corrupteur  purent  respirer  pendant  un  mo- 
ment. Comme  deux  bêtes  fauves  poursuivies  qui  lappent  un  peu 
d'eau  au  bord  de  quelque  marais,  ils  purent  continuer  à  côtoyer 
les  précipices  le  long  desquels  l'homme  fort  conduisait  l'homme 
faible  au  gibet  ou  à  la  fortune. 

—  Aujourd'hui,  dit  Carlos  à  sa  créature,  nous  jouons  le  tout 
pour  le  tout;  mais,  heureusement,  les  caries  sont  biseautées,  et  les 
pontes  sont  très-jeunes  I 

Pendant  quelque  temps,  Lucien  fut  assidu,  par  ordre  de  son  ter- 
rible mentor,  auprès  de  madame  de  Sérizy.  En  effet,  Lucien  ne 
devait  pas  être  soupçonné  d'avoir  une  fille  entretenue  pour  maî- 
tresse. 11  trouva  d'ailleurs  dans  le  plaisir  d'être  aimé,  dans  l'en- 
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traînement  d'une  vie  mondaine,  une  force  d'empi'unt  pour  s'étour- 
dir. Il  obéissait  à  mademoiselle  Clolilde  de  Grandlieu  en  ne  la 
voyant  plus  qu'au  Bois  ou  aux  Champs-Elysées. 

Le  lendemain  du  jour  où  Esther  fut  enfermée  dans  la  maison  du 
garde,  l'être,  pour  elle  problématique  et  terrible,  qui  lui  pesait  sur 
le  cœur  vint  lui  proposer  de  signer  en  blanc  trois  papiers  timbrés, 
aggravés  de  ces  mots  tortionnaires  :  Accepté  pour  soixante  mille 
francs,  sur  le  premier;  Accepté  pour  cent  vingt  mille  francs,  sur  le 
second;  Accepté  pour  cent  vingt  mille  francs,  sur  le  troisième.  En 
tout,  trois  cent  mille  francs  d'acceptations.  En  mettant  bon  pour, 
vous  faites  un  simple  billet.  Le  mot  accepté  constitue  la  lettre  de 
change  et  vous  soumet  à  la  contrainte  par  corps.  Ce  mot  fait  en- 
courir à  celui  qui  le  signe  imprudemment  cinq  ans  de  prison,  une 
peine  que  le  tribunal  de  police  correctionnelle  n'inflige  presque 
jamais,  et  que  la  cour  d'assises  applique  à  des  scélérats.  La  loi  sur 
la  contrainte  par  corps  est  un  reste  des  temps  de  barbarie  qui  joint 
à  sa  stupidité  le  rare  mérite  d'être  inutile,  en  ce  qu'elle  n'atteint 
jamais  les  fripons.  (Voir  Illusions  perdues.) 

—  Il  s'agit,  dit  l'Espagnol  à  Esther,  de  tirer  Lucien  d'embarras. 
Nous  avons  soixante  mille  francs  de  dettes,  et,  avec  ces  trois  cent 
mille  francs,  nous  nous  en  tirerons  peut-être. 

Après  avoir  antidaté  de  six  mois  les  lettres  de  change,  Carlos  les 
fit  tirer  sur  Esther  par  un  homme  incompris  de  la  police  correction- 
nelle, et  dont  les  aventures,  malgré  le  bruit  qu'elles  ont  fait,  furent 
bientôt  oubliées,  perdues,  couvertes  par  le  tapage  de  la  grande 
symphonie  de  juillet  1830. 

Ce  jeune  homme,  un  des  plus  audacieux  chevaliers  d'industrie, 
fils  d'un  huissier  de  Boulogne,  près  Paris,  se  nomme  Georges-Marie 
Destourny.  Le  père,  obligé  de  vendre  sa  charge  en  des  circon- 
stances peu  prospères,  laissa,  vers  1824,  son  fils  sans  aucune  res- 
source, après  lui  avoir  donné  cette  brillante  éducation,  la  folie  des 
petits  bourgeois  pour  leurs  enfants.  A  vingt-trois  ans,  le  jeune  et 
brillant  élève  en  droit  avait  déjà  renié  son  père  en  écrivant  ainsi 
son  nom  sur  ses  cartes  : 

GEORGES    D'eSTOURNY. 

Cette  carte  donnait  à  son  personnage  un  parfum  d'aristocratie. 
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Ce  fashionable  eut  l'audace  de  prendre  lilbury,  groom,  et  de  hanter 
les  clubs.  Un  mot  expliquera  tout  :  il  faisait  des  affaires  à  la  Bourse 
avec  l'argent  des  femmes  entretenues  dont  il  était  le  conûdent. 
Enfin,  il  succomba  devant  la  police  correctionnelle,  où  il  comparut 
accusé  de  se  servir  de  cartes  trop  heureuses.  —  11  avait  des  com- 
plices, des  jeunes  gens  corrompus  par  lui,  ses  séides  obligés,  les 
compères  de  son  élégance  et  de  son  crédit.  Obligé  de  fuir,  il  négli- 
gea de  payer  ses  différences  à  la  Bourse.  Tout  Paris,  le  Paris  des 
loups-cerviers  et  des  clubs,  des  boulevards  et  des  industriels,  trem- 
blait encore  de  cette  double  affaire. 

Au  temps  de  sa  splendeur,  Georges  d'Estourny,  joli  garçon,  bon 
enfant  surtout,  généreux  comme  un  chef  de  voleurs,  avait  protégé 
la  Torpille  pendant  quelques  mois.  Le  faux  Espagnol  basa  sa  spé- 
culation sur  Taccointance  d'Esther  avec  ce  célèbre  escroc,  accident 
particulier  aux  femmes  de  cette  classe. 

Georges  d'Estourny,  dont  l'ambition  s'était  enhardie  avec  le  suc- 
cès, avait  pris  sous  sa  protection  un  homme  venu  du  fond  d'un 
département  pour  faire  des  affaires  à  Paris,  et  que  le  parti  libéral 
voulait  indemniser  de  condamnations  encourues  avec  courage  dans 
la  lutte  de  la  presse  contre  le  gouvernement  de  Charles  X,  dont  la 
persécution  s'était  ralentie  pendant  le  ministère  Martignac.  On 
avait  alors  gracié  le  sieur  Cérizet,  ce  gérant  responsable  surnommé 
le  courageux  Cérizet. 

Or,  Cérizet,  patronné  pour  la  forme  par  les  sommités  de  la 
gauche,  fonda  une  maison  qui  tenait  à  la  fois  de  l'agence  d'affaires, 
de  la  banque  et  de  la  maison  de  commission.  Ce  fui  une  de  ces  posi- 
tions qui  ressemblent,  dans  le  commerce,  à  ces  domestiques  annon- 
cés dans  les  Petites  Affiches  comme  pouvant  et  sachant  tout  faire. 
Cérizet  fut  très-heureux  de  se  lier  avec  Georges  d'Estourny,  qui  le 
forma. 

Esther,  en  vertu  de  l'anecdote  sur  Mnon,  pouvait  passer' pour 
être  la  fidèle  dépositaire  d'une  portion  de  la  fortune  de  Georges 
d'Estourny.  Un  endos  en  blanc  signé  Georges  d'Estourny  rendit 
Carlos  Herrera  maître  des  valeurs  qu'il  avait  créées.  Ce  faux  n'avait 
aucun  danger,  du  moment  que  soit  mademoiselle  Esther,  soit  quel- 
qu'un pour  elle,  pouvait  ou  devait  payer.  Après  avoir  pris  des  ren- 
seignements sur  la  maison  Cérizet,  Carlos,  y  reconnut  l'un  de  ces 
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personnages  obscurs  décidés  à  faire  fortune,  mais...  légalement. 
Cérizet,  le  vrai  dépositaire  de  d'Estourny,  restait  nanti  de  sommes 
importantes  alors  engagées  dans  la  hausse,  à  la  Bourse,  et  qui  per- 
mettaient à  Cérizet  de  se  dire  banquier.  Tout  cela  se  fait  à  Paris; 
on  méprise  un  homme,  on  n'en  méprise  pas  l'argent. 

Carlos  se  rendit  chez  Cérizet  dans  l'intention  de  le  travailler  à  sa 
manière,  car  il  se  trouvait  par  hasard  maître  de  tous  les  secrets  de 
ce  digne  associé  de  d'Estourny. 

Le  courageux  Cérizet  demeurait  dans  un  entre-sol,  rue  du  Gros- 
Chenet,  et  Carlos,  qui  se  fit  mystérieusement  annoncer  comme 
venant  de  la  part  de  Georges  d'Estourny,  surprit  le  soi-disant  ban- 
quier pâle  de  cette  annonce.  L'abbé  vit,  dans  un  modeste  cabinet, 
un  petit  homme  à  cheveux  rares  et  blonds,  et  reconnut  en  lui, 
d'après  la  description  que  lui  en  avait  faite  Lucien,  le  Judas  de 
David  Séchard. 

—  Pouvons-nous  parler  ici  sans  crainte  d'être  entendus?  dit 
l'Espagnol  métamorphosé  subitement  en  Anglais  à  cheveux  rouges, 
à  lunettes  bleues,  aussi  propre,  aussi  net  qu'un  puritain  allant  au 
prêche. 

—  Et  pourquoi,  monsieur?  dit  Cérizet.  Qui  êtes-vous? 

—  M.  William  Barker,  créancier  de  M.  d'Estourny;  mais  je  vais 
démontrer  la  nécessité  de  fermer  vos  portes,  puisque  vous  le  dési- 
rez. Nous  savons,  monsieur,  quelles  ont  été  vos  relations  avec  les 
Petit-Claud,  les  Cointet  et  les  Séchard  d'Angoulême... 

A  ces  mots,  Cérizet  s'élança  vers  la  porte  et  la  ferma,  revint  à 
une  autre  porte  qui  donnait  dans  une  chambre  à  coucher,  la  ver- 
rouilla; puis  il  dit  à  l'inconnu  : 

—  Plus  bas,  monsieur  I 

Et  il  examina  le  faux  Anglais  en  lui  disant  : 

—  Que  voulez-vous  de  moi?... 

—  Mon  Dieu  !  reprit  William  Barker,  chacun  pour  soi,  dans  ce 
monde.  Vous  avez  les  fonds  de  ce  drôle  de  d'Estourny...  Rassurer 
vous,  je  ne  viens  pas  vous  les  demander;  mais,  pressé  par  moi,  ce 
fripon,  qui  mérite  la  corde,  entre  nous,  m'a  donné  ces  valeurs  en 
me  disant  qu'il  pouvait  y  avoir  quelque  chance  de  les  réaliser;  et, 
comme  je  ne  veux  pas  poursuivre  en  mon  nom,  il  m'a  dit  que  vous 
ne  me  refuseriez  pas  le  vôtre. 
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Cérizet  regarda  les  lettres  de  change,  et  dit  : 

—  Mais  il  n'est  plus  à  Francfort... 

—  Je  le  sais,  r6pon4it  Barker,  mais  il  pouvait  encore  y  être  à  la 
date  de  ces  traites... 

—  Mais  je  ne  veux  pas  être  responsable,...  dit  Cérizet. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  ce  sacrifice,  reprit  Barker;  vous  pou- 
vez être  chargé  de  les  recevoir.  Acquittez-les,  et  je  me  charge 
d'opérer  le  recouvrement. 

—  Je  suis  étonné  de  voir  à  d'Estourny  autant  de  défiance  de 
moi,  reprit  Cérizet. 

—  Dans  sa  position,  répondit  Barker,  on  ne  peut  pas  le  blâmer 
d'avoir  mis  ses  œufs  dans  plusieurs  paniers. 

—  Est-ce  que  vous  croiriez?...  demanda  le  petit  faiseur  d'af- 
faires en  rendant  au  faux  Anglais  les  lettres  de  change  acquittées 
et  en  règle. 

—  ...  Je  crois  que  vous  garderez  bien  ses  fonds,  dit  Barker,  j'en 
suis  sûr!  ils  sont  déjà  jetés  sur  le  tapis  vert  de  la  Bourse. 

—  Ma  fortune  est  intéressée  à... 

—  A  les  perdre  ostensiblement,  dit  Barker. 

—  Monsieur!...  s'écria  Cérizet. 

—  Tenez,  mon  cher  monsieur  Cérizet,  dit  froidement  Barker 
en  interrompant  Cérizet,  vous  me  rendriez  un  service  en  me  faci- 
litant cette  rentrée.  Ayez  la  complaisance  de  m'écrire  une  lettre 
011  vous  disiez  que  vous  me  remettez  ces  valeurs  acquittées  pour 
le  compte  de  d'Estourny,  et  que  l'huissier  poursuivant  devra  consi- 
dérer le  porteur  de  la  lettre  comme  le  possesseur  de  ces  trois  traites. 

—  Voulez-vous  me  dire  vos  noms? 

—  Pas  de  nom!  répondit  le  capitaliste  anglais.  Mettez  :  Le  por- 
teur de  cette  lettrée  et  des  valeurs,,.  Vous  allez  être  bien  payé  de  cette 
complaisance. 

—  Et  comment?...  dit  Cérizet. 

—  Par  un  seul  mot.  Vous  resterez  en  France,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  jamais  Georges  d'Estourny  n'y  rentrera. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Il  y  a  plus  de  cinq  personnes  qui,  à  ma  connaissance,  l'assas- 
sineraient, et  il  le  sait. 
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—  Je  ne  m'étonne  plus  qu'il  me  demande  de  quoi  faire  une 
pacotille  pour  les  IndjBs!  s'écria  Cérizet.  Et  il  m'a  malheureuse- 
ment obligé  d'engager  tout  dans  les  fonds  publics.  Nous  sommes 
déjà  débiteurs  de  différences  à  la  maison  du  Tillet.  Je  vis  au  jour 
le  jour. 

—  Tirez  votre  épingle  du  jeu  ! 

—  Ahl  si  j'avais  su  cela  plus  tôt!  s'écria  Cérizet.  J'ai  manqué 
ma  fortune... 

—  Un  dernier  mot!...  dit  Barker.  Discrétion!...  vous  en  êtes 
capable  ;  mais,  ce  qui  peut-être  est  moins  sûr,  fidélité.  Nous  nous 
reverrons,  et  je  vous  ferai  faire  fortune. 

Après  avoir  jeté  dans  cette  âme  de  boue  un  espoir  qui  devait  en 
assurer  la  discrétion  pendant  longtemps,  Carlos,  toujours  en  Barker, 
se  rendit  chez  un  huissier  sur  lequel  il  pouvait  compter,  et  le 
chargea  d'obtenir  des  jugements  définitifs  contre  Esther. 

—  On  payera,  dit-il  à  l'huissier,  c'est  une  affaire  d'honneur, 
nous  voulons  seulement  être  en  règle. 

Barker  fit  représenter  mademoiselle  Esther  au  tribunal  de  com- 
merce par  un  agréé,  pour  que  les  jugements  fussent  contradic- 
toires. L'huissier,  prié  d'agir  poliment,  mit  sous  enveloppe  tous  les 
actes  de  procédure,  vint  saisir  lui-même  le  mobilier,  rue  Taitbout, 
où  il  fut  reçu  par  Europe.  La  contrainte  par  corps  une  fois  dénon- 
cée, Esther  fut  ostensiblement  sous  le  coup  de  trois  cent  et  quel- 
ques mille  francs  de  dettes  indiscutables. 

Carlos  ne  fit  pas  en  ceci  de  grands  frais  d'invention.  Ce  vaude- 
ville de  fausses  dettes  se  joue  à  Paris  très-souvent.  11  y  existe  des 
sous-Gobseck,  des  sous-Gigonnet  qui,  moyennant  une  prime,  se 
prêtent  à  ce  calembour,  car  ils  plaisantent  de  ce  tour  infâme.  Tout, 
en  France,  se  fait  en  riant,  même  les  crimes.  On  rançonne  ainsi, 
soit  des  parents  récalcitrants,  soit  des  passions  qui  lésineraient, 
mais  qui,  devant  une  nécessité  flagrante  ou  quelque  prétendu 
déshonneur,  s*exécutent.  Maxime  de  Trailles  avait  usé  très-souvent 
de  ce  moyen,  renouvelé  des  comédies  du  vieux  répertoire.  Seule- 
ment, Carlos  Herrera,  qui  voulait  sauver  et  l'honneur  de  sa  robe 
et  celui  de  Lucien,  avait  eu  recours  à  un  faux  sans  aucun  danger, 
mais  assez  souvent  pratiqué  pour  qu'en  ce  moment  la  justice  s'en 
émeuve.  Il  se  tient,  dit-on,  une  bourse  des  effets  faux,  aux  environs 
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du  Palais-Royal,  où,  pour  trois  francs,  on  vous  donne  une  signa- 
ture. 

Avant  d'entamer  la  question  de  ces  cent  mille  écus  destinés  à 
faire  sentinelle  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  Carlos  se  promit 
de  faire  payer,  au  préalable,  cent  mille  autres  francs  à  M.  de  Nu- 
cingen.  Voici  comment  : 

Par  ses  ordres,  Asie  se  posa,  vis-à-vis  de  l'amoureux  baron,  en 
vieille  femme  au  courant  des  affaires  de  la  belle  inconnue.  Jusqu'à 
présent,  les  peintres  de  mœurs  ont  mis  en  scène  beaucoup  d'usu- 
riers; mais  on  a  oublié  l'usurière,  la  madame  La  Ressource  d'au- 
jourd'hui, personnage  excessivement  curieux,  appelée  décemment 
marchande  à  la  toilette,  et  que  pouvait  jouer  la  féroce  Asie,  qui 
possédait  deux  établissements,  l'un  au  Temple,  l'autre  rue  Neuve- 
Saint-Marc,  gérés  tous  les  deux  par  des  femmes  à  elle. 

—  Tu  te  remettras  dans  la  pelure  de  madame  de  Saint-Estève, 
lui  dit-il. 

Herrera  voulut  voir  Asie  habillée. 

La  fausse  entremetteuse  vint  en  robe  de  damas  à  fleurs,  prove- 
nant  de  rideaux  décrochés  à  quelque  boudoir  saisi,  ayant  un  de 
ces  châles  de  cachemire  passés,  usés,  invendables,  qui  finissent 
leur  vie  au  dos  de  ces  femmes.  Elle  portait  une  collerette  en  den- 
telles magnifiques,  mais  éraillées,  et  un  affreux  chapeau;  mais  elle 
était  chaussée  en  souliers  de  peau  d'Irlande,  sur  le  bord  desquels 
sa  chair  faisait  l'effet  d'un  bourrelet  de  soie  noire  à  jour. 

—  Et  la  boucle  de  ma  ceinture!  dit-elle  en  montrant  une  orfè- 
vrerie suspecte  que  repoussait  son  ventre  de  cuisinière.  Hein!  quel 
genre!  Et  mon  tour,...  comme  il  m'enlaidit  gentiment!  Oh!  marne 
Nourrisson  m'a  crânement  habillée. 

—  Sois  mielleuse  d'abord,  lui  dit  Carlos,  sois  craintive  presque, 
défiante  comme  une  chatte;  et  fais  surtout  rougir  le  baron  d'avoir 
employé  la  police,  sans  que  tu  paraisses  avoir  à  trembler  devant  les 
agents.  Enfin  donne  à  entendre  a  la  pratique,  en  termes  plus  ou 
moins  clairs,  que  tu  défies  toutes  les  polices  du  monde  de  savoir  où 
se  trouve  la  belle.  Cache  bien  tes  traces...  Quand  le  baron  t'aura 
donné  le  droit  de  lui  frapper  sur  le  ventre  en  l'appelant  :  «  Gros 
corrompu  !  »  deviens  insolente  et  fais-le  aller  comme  un  laquais. 

Menacé  de   ne  plus   revoir   l'entremetteuse   s'il  se  livrait  au 
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moindre  espionnage,  Nucingen  voyait  Asie  en  allant  à  la  Bourse,  à 
pied,  mystérieusement,  dans  un  misérable  entre-sol  de  la  rue 
Neuve-Saint-xMarc.  Ces  boueux  sentiers,  combien  de  fois  les  million- 
naires amoureux  les  ont-ils  côtoyés,  et  avec  quelles  délices!  les 
pavés  de  Paris  le  savent.  Madame  de  Saint-Estève  fit  arriver,  d'es- 
pérance en  désespoir,  en  relayant  l'un  par  l'autre,  le  baron  à  vou- 
loir être  mis  au  courant  de  tout  ce  qui  concernait  l'inconnue,  à 
tout  prix!,.. 

Pendant  ce  temps,  l'huissier  marchait,  et  marchait  d'autant 
mieux,  que,  ne  trouvant  aucune  résistance  chez  Esther,  il  agissait 
dans  les  délais  légaux,  sans  perdre  vingt-quatre  heures. 

Lucien,  conduit  par  son  conseiller,  visita  cinq  ou  six  fois  la 
recluse  à  Saint-Germain.  Le  féroce  conducteur  de  ces  machinations 
avait  jugé  ces  entrevues  nécessaires  pour  empêcher  Esther  de  dépé- 
rir, car  sa  beauté  passait  à  l'état  de  capital.  Au  moment  de  quitter 
la  maison  du  garde,  il  amena  Lucien  et  la  pauvre  courtisane  au 
bord  d'un  chemin  désert,  à  un  endroit  d'où  l'on  voyait  Paris,  et  où 
personne  ne  pouvait  les  entendre.  Tous  trois  ils  s'assirent  au  soleil 
levant,  sur  un  tronçon  de  peuplier  abattu  devant  ce  paysage,  un 
des  plus  magnifiques  du  monde,  et  qui  embrasse  le  cours  de  la 
Seine,  Montmartre,  Paris,  Saint-Denis. 

—  Mes  enfants,  dit  Carlos,  votre  rêve  est  fini.  Toi,  ma  petite,  tu 
ne  reverras  plus  Lucien;  ou,  si  tu  le  revois,  tu  dois  l'avoir  connu,  il 
y  a  cinq  ans,  pendant  quelques  jours  seulement. 

—  Voilà  donc  ma  mort  arrivée!  dit-elle  sans  verser  une  larme. 

—  Eh  !  voilà  cinq  ans  que  tu  es  malade,  reprit  Herrera.  Suppose- 
toi  poitrinaire,  et  meurs  sans  nous  ennuyer  de  tes  élégies.  Mais  tu 
vas  voir  que  tu  peux  encore  vivre,  et  très-bien  !...  —  Laisse-nous, 
Lucien,  va  cueillir  des  sonnets,  dit-il  en  lui  montrant  un  champ  à 
quelques  pas  d'eux. 

Lucien  jeta  sur  Esther  un  regard  mendiant,  un  de  ces  regards 
propres  à  ces  hommes  faibles  et  avides,  pleins  de  tendresse  dans 
le  cœur  et  de  lâcheté  dans  le  caractère,  Esther  lui  répondit  par  un 
signe  de  tête  qui  voulait  dire  :  «  Je  vais  écouter  le  bourreau  pour 
savoir  comment  je  dois  poser  ma  tête  sous  la  hache,  et  j'aurai  le 
courage  de  bien  mourir.  »  Ce  fut  si  gracieux  et  en  même  temps 
si  plein  d'horreur,  que  le  poëte  pleura;  Esther  courut  à  lui,  le  serra 
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dans  ses  bras,  but  cette  larme  et  lui  dit  :  a  Sois  tranquille!  »  un 
de  ces  mots  qui  se  disent  avec  les  gestes  et  les  yeux,  avec  la  voix 
du  délire. 

Carlos  se  mit  à  expliquer  nettement,  sans  ambiguïté,  souvent 
avec  d'horribles  mots  propres,  la  situation  critique  de  Lucien,  sa 
position  à  l'hôtel  de  Grandlieu,  sa  belle  vie  s'il  triomphait,  et  enfui 
la  nécessité  pour  Esther  de  se  sacrifier  à  ce  magnifique  avenir. 

—  Que  faut-il  faire?  s'écria-t-elle  fanatisée. 

—  M'obéir  aveuglément,  dit  Carlos.  Et  de  quoi  pourriez-vous 
vous  plaindre?  11  ne  tiendra  qu'à  vous  de  vous  faire  un  beau  sort. 
Vous  allez  devenir  ce  que  sont  Tullia,  Florine,  Mariette  et  la  Val- 
Noble,  vos  anciennes  amies,  la  maîtresse  d'un  homme  riche  que 
vous  n'aimerez  pas.  Une  fois  nos  affaires  faites,  notre  amoureux 
est  assez  riche  pour  vous  rendre  heureuse... 

—  Heureuse!...  dit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Vous  avez  eu  quatre  ans  de  paradis,  reprit-il.  Ne  peut-on  vivre 
avec  de  pareils  souvenirs?... 

—  Je  vous  obéirai,  répondit-elle  en  essuyant  une  larme  dans  le 
coin  de  ses  yeux.  Ne  vous  inquiétez  pas  du  reste!  Vous  l'avez  dit, 
mon  amour  est  une  maladie  mortelle. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Carlos,  il  faut  rester  belle.  A  vingt- 
deux  ans  et  demi,  vous  êtes  à  votre  plus  haut  point  de  beauté, 
grâce  à  votre  bonheur.  Enfin,  redevenez  surtout  la  Torpille.  Soyez 
espiègle,  dépensière,  rusée,  sans  pitié  pour  le  millionnaire  que  je 
vous  livre.  Écoutez!...  cet  homme  est  un  voleur  de  grandes  bourses, 
il  a  été  sans  pitié  pour  bien  du  monde,  il  s'est  engraissé  des  for- 
tunes de  la  veuve  et  de  Torphelin,  vous  serez  leur  vengeance!... 
Asie  viendra  vous  prendre  en  fiacre,  et  vous  serez  à  Paris  ce  soir. 
Si  vous  laissiez  soupçonner  vos  liaisons  depuis  quatre  ans  avec 
Lucien,  autant  vaudrait  lui  tirer  un  coup  de  pistolet  dans  la  tête. 
On  vous  demandera  ce  que  vous  êtes  devenue  :  vous  répondrez  que 
vous  avez  été  emmenée  en  voyage  par  un  Anglais  excessivement 
jaloux.  Vous  avez  eu  jadis  assez  d'esprit  pour  bien  blaguer,  retrou- 
vez tout  cet  esprit-là... 

Avez-vous  jamais  vu  un  radieux  cerf-volant,  ce  géant  des  papil- 
lons de  l'enfance,  tout  chamarré  d'or,  planant  dans  les  cieux?... 
Les  enfants  oublient  un  moment  la  corde,  un  passant  la  coupe,  le 
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météore  donne,  en  langage  de  collège,  une  télé,  et  il  toijibe  avec 
une  effrayante  rapidité.  Telle  Estlier  en  entendant  Carlos. 


DEUXIÈME    PARTIE. 


A    COMBIEN    l'amour    REVIENT    AUX    VIEILLARDS. 


Depuis  huit  jours,  Nucingen  allait  marchander  la  livraison  de 
celle  qu'il  aimait,  presque  tous  les  jours,  dans  la  boutique  de  la 
rue  Neuve-Saint-Marc.  Là,  tantôt  sous  le  nom  de  Saint-Estève,  tan- 
tôt sous  le  nom  de  sa  créature,  madame  Nourrisson,  trônait  Agie. 
entre  les  plus  belles  parures  arrivées  à  cette  phase  horrible  où  .les  - 
robes  ne  sont  plus  des  robes  et  ne  sont  pas  encore  des  haillons. 
Le  cadre  était  en  harmonie  avec  la  figure  que  cette  femme  se  com- 
posait, car  ces  boutiques  sont  une  des  plus  sinistres  particularités 
de  Paris.  On  y  voit  des  défroques  que  la  Mort  y  a  jetées  de  sa 
main  décharnée,  et  Ton  entend  alors  le  râle  d'une  phtliisie  sous 
un  châle,  comme  on  y  devine  Tagonie  de  la  misère  sous  une  robe 
lamée  d'or.  Les  atroces  débats  entre  le  luxe  et  la  faim  sont  écrits 
là  sur  de  légères  dentelles.  On  y  retrouve  la  physionomie  d'une 
reine  sous  un  turban  à  plumes  dont  la  pose  rappelle  et  rétablit 
presque  la  figure  absente.  C'est  le  hideux  dans  le  joli  !  Le  fouet  de 
Juvénal,  agité  par  les  mains  officielles  du  coramissaire-priseur, 
éparpille  les  manchons  pelés,  les  fourrures  flétries  des  lilles  aux 
abois.  C'est  un  fumier  de  fleurs  où,  çà  et  là,  brillent  des  roses 
coupées  d'hier,  portées  un  jour,  et  sur  lequel  est  toujours  accrou- 
pie une  vieille,  la  cousine  germaine  de  l'Usure,  l'Occasion  chauve, 
édentée,  et  prête  à  vendre  le  contenu,  tant  elle  a  l'habitude  d'ache- 
ter le  contenant,  la  robe  sans  la  femme  ou  la  femme  sans  la  robe  ! 
Asie  était  là,  comme  l'argousin  dans  le  bagne,  comme  un  vautour 
au  bec  rougi  sur  des  cadavres,  au  sein  de  son  élément;  pins 
affreuse  que  ces  sauvages  horreurs  qui  font  frémir  les  passants, 
étonnés  quelquefois  de  rencontrer  un  de  leurs  plus  jeunes  et 
frais  souvenij's  pendus  dans  un  sale  vitrage  derrière  lequel  gri- 
mace une  vraie  Saint-Estève  retirée. 
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D'irritation  en  irritation  et  de  dix  mille  en  dix  mille  francs,  le 
banquier  était  arrivé  à  offrir  soixante  mille  francs  à  madame  de 
Sainl-Estève,  qui  lui  répondit  par  un  refus  grimacé  à  désespérer  un 
macaque.  Après  une  nuit  agitée,  après  avoir  reconnu  combien 
Esther  portait  de  désordre  dans  ses  idées,  après  avoir  réalisé  des 
gains  inattendus  à  la  Bourse,  il  vint  enfin  un  matin  avec  l'inten- 
tion de  lâcher  les  cent  mille  francs  demandés  par  Asie,  mais  il 
voulait  lui  soutirer  une  foule  de  renseignements. 

—  Tu  te  décides  donc,  mon  gros  farceur?  lui  dit  Asie  en  lui 
lapant  sur  Tépaule. 

La  familiarité  la  plus  déshonorante  est  le  premier  impôt  que  ces 
sortes  de  femmes  prélèvent  sur  les  passions  effrénées  ou  sur  les 
misères  qui  se  confient  à  elles;  elles  ne  s'élèvent  jamais  à  la  hau- 
teur du  client,  elles  le  font  asseoir  côte  à  côte  auprès  d'elles  sur 
leur  tas  de  boue.  Asie,  comme  on  le  voit,  obéissait  admirablement 
à  son  maître. 

—  //  le  vaud  pien,  dit  Nucingen. 

—  Et  tu  n'es  pas  volé,  répondit  Asie.  On  a  vendu  des  femmes 
plus  cher  que  tu  ne  payeras  celle-là,  relativement.  11  y  a  femme 
et  femme  !  De  Marsay  a  donné  de  feu  Coralie  soixante  mille  francs. 
Celle  que  tu  veux  a  coûté  cent  mille  francs  de  première  main  ; 
mais,  pour  toi,  vois-tu,  vieux  corrompu,  c'est  une  affaire  de  conve- 
nance. 

—  Mèz  ù  ed-elle  f 

—  Ah!  tu  la  verras.  Je  suis  comme  toi  :  donnant,  donnant!... 
Ah  çà!  mon  cher,  ta  passion  a  fait  des  folies.  Ces  jeunes  filles,  ça 
n'est  pas  raisonnable.  La  princesse  est  en  ce  moment  ce  que  nous 
appelons  une  belle  de  nuit... 

—  Eine  pelle... 

—  Allons,  vas-tu  faire  le  jobard?...  Elle  a  Louchard  à  ses 
trousses;  je  lui  ai  prêté,  moi,  cinquante  mille  francs... 

—  Finte-sinte!  lis  tonc,  s'écria  le  banquier. 

—  Parbleu  !  vingt-cinq  pour  cinquante,  ça  va  sans  dire,  répondit 
Asie.  Cette  femme-là,  faut  lui  rendre  justice,  c'est  la  probité  même  ! 
Elle  n'avait  plus  que  sa  personne,  elle  m'a  dit  :  «  Ma  petite  ma- 
dame Saint-Esiève,  je  suis  poursuivie,  il  n'y  a  que  vous  qui  puis- 
siez m'obliger,  donnez-moi  vingt  mille  francs,  et  je  vous  les  hj-po- 
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thèque  sur  mon  cœur...  »  Oh!  elle  a  un  joli  cœur!...  11  n*y  a  que 
mol  qui  sache  où  elle  est.  Une  indiscrétion  me  coûterait  mes  vingt 
mille  francs...  Auparavant,  elle  demeurait  rue  Taitbout.  Avant  de^ 
s'en  aller  de  là...  (Son  mobilier  était  saisi...  rapport  aux  frais... 
Ces  gueux  d'huissiers!...  —  Vous  savez,  vous  qui  êtes  un  fort  de  la 
Bourse!)...  eh  bien,  pas  bête,  elle  a  loué  pour  deux  mois  son  appar- 
tement à  une  Anglaise,  une  femme  superbe  qu'avait  ce  petit  chose... 
Rubempré,  pour  amant,  et  il  en  était  si  jaloux,  qu'il  la  faisait  pro- 
mener la  nuit...  Mais,  comme  on  va  vendre  le  mobilier,  l'Anglaise 
a  déguerpi,  d'autant  plus  qu'elle  était  trop  chère  pour  un  petit  cri- 
quet comme  Lucien... 

—  Fus  vaides  lapanque,  dit  Nucingen. 

—  En  nature,  dit  Asie.  Je  prête  aux  jolies  femmes;  et  ça  rend, 
car  on  escompte  deux  valeurs  à  la  fois. 

Asie  s'amusait  à  charger  le  rôle  de  ces  femmes  qui  sont  bien 
âpres,  mais  plus  patelines,  plus  douces  que  la  Malaise,  et  qui  justi- 
fient leur  commerce  par  des  raisons  pleines  de  beaux  motifs.  Asie 
se  posa  comme  ayant  perdu  ses  illusions,  cinq  amants,  ses  enfants, 
et  se  laissant  voler  par  tout  le  monde,  malgré  son  expérience.  Elle 
montra  de  temps  en  temps  des  reconnaissances  du  mont-de-piété, 
pour  prouver  combien  son  commerce  comportait  de  mauvaises 
chances.  Elle  se  donna  pour  gênée ,  endettée.  Enfin  elle  fut  si  naï- 
vement hideuse,  que  le  baron  finit  par  croire  au  personnage  qu'elle 
représentait. 

—  Ehpien,  si  cheu  lâge  les  santé  mile,  ii  la  ferrai-chef  dit-il  en 
faisant  le  geste  d'un  homme  décidé  à  tous  les  sacrifices. 

—  Mon  gros  père,  tu  viendras  ce  soir,  avec  ta  voiture,  par 
exemple,  en  face  du  Gymnase.  C'est  le  chemin,  dit  Asie.  Tu  t'arrête- 
ras au  coin  de  la  rue  Sainte-Barbe.  Je  serai  là  en  vedette,  nous 
irons  trouver  mon  hypothèque  à  cheveux  noirs...  Ohî  elle  a  de 
beaux  cheveux,  mon  hypothèque!  En  ôtant  son  peigne,  Esther  se 
trouve  à  couvert  comme  sous  un  pavillon.  Mais,  si  tu  te  connais  aux 
chiffres,  tu  m'as  l'air  assez  jobard  sur  le  reste;  je  te  conseille  de 
bien  cacher  la  petite,  car  on  te  la  fourre  à  Sainte-Pélagie  et  vive- 
ment, le  lendemain,  si  on  la  trouve,...  et...  on  la  cherche. 

—  Ne  bourraid-on  boind  rageder  les  pilets  f  dit  l'incorrigible  loup- 
cervier. 

IX.  \o 


U6  SCÈNES  DE   LA   VIE  PARISIENNE. 

—  L'huissier  les  a,...  mais  il  n'y  a  pas  mèche.  L'enfant  a  èvuune 
passion  et  a  mangé  un  dépôt  qu'on  lui  redemande.  Ahl  dame,  c'est 
un  peu  farceur,  un  cœur  de  vingt-deux  ans. 

—  Pon,  pon,  M arrandierai  ça,  dit  Nucingen  en  prenant  son  air 
finaud.  //  hde  pien  endentu  que  cheu  serai  son  brodecdère. 

—  Eh!  grosse  bête,  c'est  ton  affaire  de  te  faire  aimer  par  elle,  et 
tu  as  bien  assez  de  moyens  pour  acheter  un  semblant  d'amour  qui 
vaille  le  vrai.  Je  te  remets  ta  princesse  entre  les  mains;  elle  est 
tenue  de  te  suivre,  je  ne  m'inquiète  point  du  reste...  Mais  elle  est 
habituée  au  luxe,  aux  plus  grands  égards.  Ah  !  mon  petit,  c'est  une 
femme  comme  il  faut...  Sans  cela,  lui  aurais-je  donné  vingt  mille 
francs  ? 

—  Eh  pien,  c'esde  tidde,  A  ce  soir  ! 

Le  baron  recommença  la  toilette  nuptiale  qu'il  avait  déjà  faite  ; 
mais,  cette  fois,  la  certitude  du  succès  lui  fit  doubler  la  dose  des 
pilules.  A  neuf  heures,  il  trouva  l'horrible  femme  au  rendez-vous, 
et  la  prit  dans  sa  voiture. 

—  U?  dit  le  baron. 

—  Où?  fit  Asie.  Rue  de  la  Perle,  au  Marais,  une  adresse  de  cir- 
constance, car  ta  perle  est  dans  la  boue,  mais  tu  la  laveras! 

Arrivés  là,  la  fausse  madame  de  Saint-Estève  dit  à  Nucingen  avec 
un  affreux  sourire  : 

—  Nous  allons  faire  quelques  pas  à  pied,  je  ne  suis  pas  assez 
sotte  pour  avoir  donné  la  véritable  adresse. 

—  Ti  bernes  à  dudde,  répondit  Nucingen. 

—  C'est  mon  état,  répliqua-t-elle. 

Asie  conduisit  Nucingen  rue  Barbette,  où,  dans  une  maison  gar- 
nie tenue  par  un  tapissier  du  quartier,  il  fut  introduit  au  quatrième 
étage.  En  apercevant ,  dans  une  chambre  mesquinement  meublée, 
Esther  mise  en  ouvrière  et  travaillant  à  un  ouvrage  de  broderie,  le 
millionnaire  pâlit.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  pendant  lequel  Asie 
eut  l'air  de  chuchoter  avec  Esther,  à  peine  ce  jeune  vieillard  pou- 
vait-il parler. 

—  Montemisselle,  dit-il  enfin  à  la  pauvre  fille,  aurez-fus  la  ponde 
tè  m'accehder  gomme  fodre  brodecdère? 

—  Mais  il  le  faut  bien,  monsieur,  dit  Esther,  dont  les  yeux  lais- 
sèrent échapper  deux  grosses  larmes. 
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—  Ne  bleurez  boint.  Cheufeux  fus  rentre  la  blis  héreize  te  duddes 
les  phâmmes..,  Laissez-fus  seilement  aimer  bar  moi,  fus  ferrez, 

—  Ma  petite,  monsieur  est  raisonnable,  dit  Asie;  il  sait  bien 
qu'il  a  soixante-six  ans  passés,  et  il  sera  bien  indulgent.  Enfin,  mon 
bel  ange,  c'est  un  père  que  je  t*ai  trouvé...  —  Faut  lui  dire  ça,  dit 
Asie  à  Toreille  du  banquier  mécontent.  On  ne  prend  pas  des  hiron- 
delles en  leur  tirant  des  coups  de  pistolet.  Venez  par  ici ,  dit  Asie 
en  amenant  Nucingen  dans  la  pièce  voisine.  Vous  savez  nos  petites 
conventions,  mon  ange? 

Nucingen  tira  de  la  poche  de  son  habit  un  portefeuille  et  compta 
les  cent  mille  francs  que  Carlos,'  caché  dans  un  cabinet,  attendait 
avec  une  vive  impatience,  et  que  la  cuisinière  lui  porta. 

—  Voilà  cent  mille  francs  que  notre  homme  place  en  Asie  ;  main- 
tenant, nous  allons  lui  en  faire  placer  en  Europe,  dit  Carlos  à  sa 
confidente  quand  ils  furent  sur  le  palier. 

Il  disparut  après  avoir  donné  ses  instructions  à  la  Malaise,  qui 
rentra  dans  Tappartement,  où  Esther  pleurait  à  chaudes  larmes. 
L'enfant,  comme  un  criminel  condamné  à  mort,  s'était  fait  un  ro- 
man d'espérance,  et  l'heure  fatale  avait  sonné. 

—  Mes  chers  enfants,  dit  Asie,  où  allez-vous  aller?...  car  le  baron 
de  Nucingen... 

Esther  regarda  le  banquier  célèbre  en  laissant  échapper  un  geste 
d'étonnement  admirablement  joué. 

—  Ui,  mon  envand,  cheu  suis  le  paron  te  Nichinguenne. 

—  ...  Le  baron  de  Nucingen  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  rester  dans 
un  chenil  pareil.  Écoutez-moi...  Votre  ancienne  femme  de  chambre 
Eugénie... 

—  Ichènie!  te  la  rie  Daidpoud?...  s'écria  le  baron. 

—  Eh  bien,  oui,  la  gardienne  judiciaire  des  meubles,  reprit  Asie, 
et  qui  a  loué  l'appartement  à  la  belle  Anglaise... 

—  Ah!  cheu  gombrens!  dit  le  baron. 

—  L'ancienne  femme  de  chambre  de  madame,  reprit  respec- 
tueusement Asie  en  désignant  Esther,  vous  recevra  très-bien  ce 
soir,  et  jamais  le  garde  de  commerce  ne  s'avisera  de  la  venir  cher- 
cher dans  son  ancien  appartement,  qu'elle  a  quitté  depuis  trois 
mois... 

—  Barvait!  barvait!  s'écria  le  baron.  T ailiers,  cheu  gomais  les  ^ 
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cartes  te  commerce,  etcheu  zais  tes  baroles  bir  les  vaire  tisbaraîdre... 

—  Vous  aurez  dans  Eugénie  une  fine  mouche,  dit  Asie,  c'est  moi 
qui  l'ai  donnée  à  madame... 

—  Cheu  la  gonnais,  s'écria  le  millionnaire  en  riant.  Ichénie  m'a 
ghibè  drende  mile  vrancs,,. 

Esther  fit  un  geste  d'horreur  sur  la  foi  duquel  un  homme  de 
cœur  lui  aurait  confié  sa  fortune. 

—  Oh!  bar  ma  vôde,  reprit  le  baron,  cheu  goun^ais  abrès  fus.,. 
Et  il  raconta  le  quiproquo  auquel  avait  donné  lieu  la  location  de 

l'appartement  à  une  Anglaise. 

—  Eh  bien,  voyez-vous,  madame?  dit  Asie,  Eugénie  ne  vous  a 
rien  dit  de  cela,  la  rusée  1  —  Mais  madame  est  bien  habituée  à  cette 
fille-là,  dit-elle  au  baron,  gardez-la  tout  de  même. 

Asie  reprit  Nucingen  à  part  et  lui  dit  : 

—  Avec  cinq  cents  francs  par  mois  à  Eugénie,  qui  arrondit  joli- 
ment sa  pelote,  vous  saurez  tout  ce  que  fera  madame,  donnez-la- 
lui  pour  femme  de  chambre.  Eugénie  sera  d'autant  mieux  à  vous, 
qu'elle  vous  a  déjà  carotté...  Rien  n'attache  plus  les  femmes  à  un 
homme  que  de  le  carotter.  Mais  tenez  Eugénie  en  bride  :  elle  fait 
tout  pour  de  l'argent,  cette  fille-là,  c'est  une  horreur!... 

—  Ed  doit... 

—  Moi,  fit  Asie,  je  me  rembourse. 

Nucingen,  cet  homme  si  profond,  avait  un  bandeau  sur  les  yeux  ; 
il  se  laissa  faire  comme  un  enfant.  La  vue  de  cette  candide  et  ado- 
rable Esther,  essuyant  ses  yeux  et  tirant  avec  la  décence  d'une  jeune 
vierge  les  points  de  sa  broderie,  rendait  à  ce  vieillard  amoureux 
les  sensations  qu'il  avait  éprouvées  au  bois  de  Vincennes;  il  eût 
donné  la  clef  de  sa  caisse!  il  se  sentait  jeune,  il  avait  le  cœur  plein 
d'adoration,  il  attendait  qu'Asie  fût  partie  pour  pouvoir  se  mettre 
aux  genoux  de  cette  madone  de  Raphaël.  Cette  éclosion  subite  de 
l'enfance  au  cœur  d'un  loup-cervier,  d'un  vieillard,  est  un  des  phé- 
nomènes sociaux  que  la  physiologie  peut  le  plus  facilement  expli- 
quer. Comprimée  sous  le  poids  des  affaires,  étouffée  par  de  conti- 
nuels calculs,  par  les  préoccupations  perpétuelles  de  la  chasse  aux 
millions,  l'adolescence  avec  ses  sublimes  illusions  reparaît,  s'élance 
et  fleurit,  comme  une  cause,  comme  une  graine  oubliée  dont  les 
effets,  dont  les  floraisons  splendides  obéissent  au  hasard,  à  un 
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soleil  qui  jaillit,  qui  luit  tardivement.  Commis  à  douze  ans  dans  la 
vieille  maison  d'Aldrigger  de  Strasbourg,  le  baron  n'avait  jamais 
mis  le  pied  dans  le  monde  des  sentiments.  Aussi  restait-il  devant 
son  idole  en  entendant  mille  phrases  qui  se  heurtaient  dans  sa 
cervelle,  et,  n'en  trouvant  aucune  sur  ses  lèvres,  il  obéit  alors  à  un. 
désir  brutal  où  Thomme  de  soixante-six  ans  reparaissait. 

—  FouleZ'fus  fenir  rie  Daidboud?.,.  dit-il. 

—  Où  vous  voudrez,  monsieur,  répondit  Esther  en  se  levant. 

—  U  vis  fuirez!  répéta-t-il  avec  ravissement.  Fus  êdes  ein  anche 
tescentu  ti  ciel,  et  que  cKaime  gomme  si  cKèdais  ein  bedide  cheune 
ôme,  quoique  cKaie  les  gefeux  cris.,. 

—  Ah!  vous  pouvez  bien  dire  blancs!  car  ils  sont  d*un  trop  beau 
noir  pour  n'être  que  gris,  dit  Asie. 

—  Fa-d'en,  filaine  fenteusse  te  chair  himaine  !  Ti  as  don  archante, 
ne  paffe  blis  sir  cedde  fleir  famur!  s* écria  le  banquier  en  se  rem- 
boursant par  cette  sauvage  apostrophe  de  toutes  les  insolences 
qu'il  avait  supportées. 

—  Vieux  polisson!  tu  me  payeras  cette  phrase-là!...  lui  dit  Asie 
en  menaçant  le  banquier  par  un  geste  digne  de  la  Halle  qui  lui  fit 
hausser  les  épaules.  —  Entre  la  gueule  du  pot  et  celle  d'un  licheur, 
il  y  a  la  place  d'une  vipère,  et  tu  m'y  trouveras!...  dit-elle  excitée 
par  le  dédain  de  Nucingen. 

Les  millionnaires  dont  l'argent  est  gardé  par  la  Banque  de  France, 
dont  les  hôtels  sont  gardés  par  une  escouade  de  valets,  dont  la  per- 
sonne a,  dans  la  rue,  le  rempart  d'une  rapide  voiture  à  chevaux 
anglais,  ne  craignent  aucun  malheur;  aussi  le  baron  lorgna-t-il 
froidement  Asie,  en  homme  qui  venait  de  lui  donner  cent  mille 
francs. 

Cette  majesté  produisit  son  effet.  Asie  exécuta  sa  retraite  en 
grommelant  dans  l'escalier  et  tenant  un  langage  excessivement 
révolutionnaire,  elle  parlait  d'échafaud! 

—  Que  lui  avez-vous  donc  dit?...  demanda  la  vierge  à  la  bro- 
derie, car  elle  est  bonne  femme. 

—  Elle  fus  ha  fentie,  elle  fus  ha  folée... 

—  Quand  nous  sommes  dans  la  misère,  répondit-elle  d'un  air  à 
fendre  le  cœur  d'un  diplomate,  qui  donc  a  de  l'argent  et  des  égards 
pour  nous?... 
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—  Bôfre  bedide!  dit  Nucingen,  ne  resdez  bas  eine  minude  de 
bits  izi! 

Nucingen  donna  le  bras  à  Esther,  il  l'emmena  comme  elle  se 
trouvait,  et  la  mit  dans  sa  voiture  avec  plus  de  respect  peut-être 
•qu'il  n'en  aurait  eu  pour  la  belle  duchesse.de  Maufrigneuse. 

—  Fis  haurez  ein  pel  éguipache,  le  blis  choli  te  Baris,  disait  Nu- 
cingen pendant  le  chemin.  Doud  ce  que  le  lixe  a  te  blis  jarmant  fis 
endourera,  Eine  reine  ne  sera  bas  blis  rige  que  fxis.  Fis  serez  resbecdèc 
gomme  eine  viancée  t'Allemeigne  :  cheu  fus  feux  lipre,..  Ne  bleurez 
boind,  Ègoudez,,.  Cheu  vis  aime  fèridaplement  t'amur  pur.  Jagune 
te  fos  larmes  me' prise  le  cueir... 

—  Aime-t-on  d'amour  une  femme  qu'on  achète?...  demanda 
d'une  voix  délicieuse  la  pauvre  fille. 

—  Choseffe  ha  pien  èdé  fenti  bar  ses  vrères  à  gausse  de  sa  chanti- 
lesse.  Cesde  tans  la  Piple.  Tailleirs,  tans  VOriende,  on  agêde  ses 
phâmmes  lèchidimes. 

Arrivée  rue  Taitbout,  Esther  ne  put  revoir  sans  des  impressions 
douloureuses  le  théâtre  de  son  bonheur.  Elle  resta  sur  un  divan, 
immobile,  étanchant  ses  larmes  une  à  une,  sans  entendre  un  mot 
des  folies  que  lui  baragouinait  le  banquier.  11  se  mit  à  ses  genoux; 
elle  l'y  laissa  sans  lui  rien  dire,  lui  abandonnant  ses  mains  quand 
il  les  prenait,  mais  ignorant,  pour  ainsi  dire,  de  quel  sexe  était  la 
créature  qui  lui  réchauffait  les  pieds,  que  Nucingen  trouva  froids. 
Cette  scène  de  larmes  brûlantes  semées  sur  la  tête  du  baron  et  de 
pieds  à  la  glace  réchauffés  par  lui  dura  de  minuit  à  deux  heures 
du  matin. 

—  Ichénie,  dit  enfin  le  baron  en  appelant  Europe,  opdenez  tonc  te 
fodre  maîdresse  quelle  se  gauche,., 

—  Non,  s'écria  Esther  en  se  dressant  sur  ses  jambes  comme  un 
cheval  effarouché,  jamais  ici!... 

—  Tenez,  monsieur,  je  connais  madame,  elle  est  douce  et  bonne 
comme  un  agneau,  dit  Europe  au  banquier;  seulement,  il  ne  faut 
pas  la  heurter,  il  faut  toujours  la  prendre  de  biais...  Elle  a  été  si 
malheureuse  ici!  —  Voyez!...  le  mobilier  est  bien  usé!  —  Laissez- 
lui  suivre  ses  idées.  —  Arrangez-lui,  la,  bien  gentiment,  quelque 
joli  hôtel.  Peut-être  qu'en  voyant  tout  nouveau  autour  d'elle  elle 
sera  dépaysée,  elle  vous  trouvera  peut-être  mieux  que  vous  n'êtes 
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et  sera  d'une  douceur  angélique...  Ohl  madame  n'a  pas  sa  pa- 
reille !  et  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  fait  une  excellente  acqui- 
sition :  un  bon  cœur,  des  manières  gentilles,  un  cou-de-pied  fin, 
une  peau,  une  rose...  Ah  !...  Et  de  l'esprit  à  faire  rire  des  condamnés 
à  mort...  Madame  est  susceptible  d'a«ac/i€...  —  Et  comme  elle  sait 
s'habiller!...  Eh  bien,  si  c'est  cher,  un  homme  en  a,  comme  on  dit, 
pour  son  argent.  —  Ici,  toutes  ses  robes  sont  saisies,  sa  toilette  est 
donc  arriérée  de  trois  mois.  —  Mais  madame  est  si  bonne,  voyez- 
vous,  que,  moi,  je  l'aime  et  c'est  ma  maîtresse!  —  Mais,  soyez 
juste,  une  femme  comme  elle  se  voir  au  milieu  de  meubles  saisis!... 
Et  pour  qui?  pour  un  garnement  qui  Ta  rouée...  Pauvre  petite 
femme!  elle  n'est  plus  elle-même. 

—  Esder,...  Esder,,.,  disait  le  baron,  gougez-fis,  mon  anche!  — 
Eh!  si  c*esde  moi  qui  fus  vais  beur,  cheu  resderai  sir  ce  ganahé,,,, 
s'écria  le  baron  enflammé  par  l'amour  le  plus  pur  en  voyant  qu'Es- 
ther  pleurait  toujours. 

—  Eh  bien,  répondit  Esther  en  prenant  la  main  du  baron  et  la 
lui  baisant  avec  un  sentiment  de  reconnaissance  qui  fit  venir  aux 
yeux  de  ce  loup-cervier  quelque  chose  d'assez  ressemblant  à  une 
larme,  je  vous  en  saurai  gré... 

Et  elle  se  sauva  dans  sa  chambre  en  s'y  enfermant. 

—  Il  y  a  gUi,êgue  chausse  t'inexblicaple  là  tetans,,..  se  disait  Nucin- 
gen,  agité  par  ses  pilules.  Que  tira-d-on  chèze  moi? 

Il  se  leva,  regarda  par  la  fenêtre  : 

—  Ma  foidire  ed  tuchurs  là,..  Foissi  piendôd  le  chour!,.. 
Il  se  promena  par  la  chambre  : 

—  Gomme  montame  te  Nichinguenne  se  mogueraid  te  moi,  si  cha- 
mais  été  saffaid  gommand  cKai  bossé  cedde  nouid!.,. 

Il  alla  coller  son  oreille  à  la  porte  de  la  chambre  en  se  trouvant 
un  peu  trop  niaisement  couché. 

—  Esder!,.. 
Aucune  réponse. 

—  Mon  Tié!  elle  bleure  tuchurs  !,,,  se  dit-il  en  revenant  s'étendre 
sur  le  canapé. 

Dix  minutes  environ  après  le  lever  du  soleil,  le  baron  de  Nucin- 
gen,  qui  s'était  endormi  de  ce  mauvais  sommeil  pris  par  force,  et 
dans  une  position  gênée,  sur  un  divan,  fut  éveillé  en  sursaut  par 
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Europe  au  milieu  d'un  de  ces  rêves  qu'on  fait  alors  et  dont  les 
rapides  complications  sont  un  des  phénomènes  insolubles  de  la 
physiologie  médicale. 

—  Ah!  mon  Dieu!  madame,  criait-elle,  madame!  des  soldats!... 
des  gendarmes,  la  justice!...  On  veut  vous  arrêter... 

Au  moment  où  Esther  ouvrit  sa  porte  et  se  montra,  mal  enve- 
loppée de  sa  robe  de  chambre,  les  pieds  nus  dans  ses  pantoufles, 
ses  cheveux  en  désordre,  belle  à  faire  damner  Tange  Raphaël,  la 
porte  du  salon  vomit  un  flot  de  boue  humaine  qui  roula,  sur  dix 
pattes,  vers  cette  céleste  fille,  posée  comme  un  ange  dans  un  tableau 
de  religion  flamand.  Un  homme  s'avança.  Contenson,  rafl*reux  Con- 
tenson  mit  sa  main  sur  l'épaule  moite  d'Esther. 

—  Vous  êtes  mademoiselle  Esther  Van...  ?  dit-il. 

Europe,  d'un  revers  appliqué  sur  la  joue  de  Contenson,  l'envoya 
d'autant  mieux  mesurer  ce  qu'il  lui  fallait  de  tapis  pour  se  cou- 
cher, qu'elle  lui  donna  dans  les  jambes  ce  coup  sec  si  connu  de 
ceux  qui  pratiquent  l'art  dit  de  la  savate, 

—  Arrière!  cria-t-elle,  on  ne  touche  pas  à  ma  maîtresse! 

—  Elle  m*a  cassé  la  jambe!  criait  Contenson  en  se  relevant,  on 
me  la  payera... 

Sur  la  masse  des  cinq  recors  vêtus  comme  des  recors,  gardant 
leurs  chapeaux  affreux  sur  leurs  têtes  plus  affreuses  encore,  et 
offrant  des  têtes  de  bois  d'acajou  veiné  où  les  yeux  louchaient,  où 
quelques  nez  manquaient,  où  les  bouches  grimaçaient,  se  détacha 
Louchard,  vêtu  plus  proprement  que  ses  hommes,  mais  le  chapeau 
sur  la  lête,  la  figure  à  la  fois  doucereuse  et  rieuse. 

—  Mademoiselle,  je  vous  arrête,  dit-il  à  Esther.  Quant  à  vous, 
ma  fille,  dit-il  à  Europe,  toute  rébellion  serait  punie  et  toute  résis- 
tance est  inutile. 

Le  bruit  des  fusils,  dont  les  crosses  tombèrent  sur  les  dalles  de 
la  salle  à  manger  et  de  l'antichambre  en  annonçant  que  le  garde 
était  doublé  de  la  garde,  appuya  ce  discours. 

—  Et  pourquoi  m' arrêter?  dit  innocemment  Esther. 

—  Et  nos  petites  dettes?...  répondit  Louchard. 

—  Ah!  c'est  vrai  !  s'écria  Esther.  Laissez-moi  m'habiller. 
—Malheureusement,  mademoiselle,  il  faut  que  je  m'assure  si  vous 

n'avez  aucun  moyen  d'évasion  dans  votre  chambre,  dit  Louchard. 
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Tout  cela  se  fit  si  rapidement,  que  le  baron  n'avait  pas  encore  eu 
le  temps  d'intervenir. 

—  EhpieUy  je  sis  à  cedde  hire  eine  fenteussete  chair  himaine,  paron 
te  Nichinguenne!..,  s* écria  la  terrible  Asie  en  se  glissant  à  travers 
les  recors  jusqu'au  divan,  où  elle  feignit  de  découvrir  le  banquier. 

—  Filaine  irôtessef  s'écria  Nucingen,  qui  se  dressa  dans  toute  sa 
majesté  financière. 

Et  il  se  jeta  entre  Esther  et  Louchard,  qui  lui  ôta  son  chapeau 
à  un  cri  de  Contenson  : 

—  M.  le  baron  de  Nucingen!... 

Au  geste  que  fit  Louchard,  les  recors  évacuèrent  l'appartement 
en  se  découvrant  tous  avec  respect.  Contenson  seul  resta. 

—  M.  le  baron  paye-t-il?...  demanda  le  garde,  qui  avait  son  cha- 
peau à  la  main. 

—  Cheu  baye,  répondit-il,  mais  engore  vaud-il  saffoir  de  guoi  il 
s*achit. 

—  Trois  cent  douze  mille  francs  et  des  centimes,  frais  liquidés; 
mais  l'arrestation  n'est  pas  comprise. 

—  Dirais  santé  mile  vrancs!  s'écria  le  baron.  —  C'esde  ein  reffeil 
drop  cher  hir  ein  orne  qui  a  bossé  lanouid  sir  ein  ganabé,  ajouta-t-il 
à  l'oreille  d'Europe. 

—  Cet  homme  est-il  bien  le  baron  de  Nucingen?  dit  Europe  à 
Louchard  en  commentant  son  doute  par  un  geste  que  mademoi- 
selle Dupont,  la  dernière  soubrette  du  Théâtre-Français,  eût  envié. 

—  Oui,  mademoiselle,  dit  Louchard. 

—  Oui,  répondit  Contenson. 

—  Cheu  rebont  felle,  dit  le  baron,  que  le  doute  d'Europe  piqua 
d'honneur;  laissez-moi  lui  tire  ein  mod, 

Esther  et  son  vieil  amoureux  entrèrent  dans  la  chambre,  à  la 
serrure  de  laquelle  Louchard  trouva  nécessaire  d'appliquer  son 
oreille. 

—  Cheu  fus  aime  Mis  que  ma  fie,  Esder  ;  mais  birguoi  tonner  à  fos 
gréanciers  te  Varchante  qui  seraid  inviniinente  miex  tans  fodre 
birsef  Halez  anbrison  :  cheu  me  vais  vort  le  ragrder  ces  santé  mile 
ègus  afec  sente  mile  vrancs,  et  fus  aurez  teux  santé  mile  vrancs  pir 
fus... 

—  Ce  système,  lui  cria  Louchard,  est  inutile.  Le  créancier  n'est 
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pas  amoureux  de  mademoiselle,  lui!...  Vous  comprenez?  Et  il  veiil 
plus  que  tout,  depuis  qu'il  sait  que  vous  êtes  épris  d'elle. 

—  Fllu  pédad!  s'écria  Nucingen  à  Louchard  en  ouvraDt  la  porte 
et  l'introduisant  dans  la  chambre,  ti  ne  zais  ce  que  ti  lis!  Clieu  de 
lonne,  à  doi,  (inl  pir  santé,  zi  lu  vais  l'avvaire... 

—  Impossible,  monsieur  le  baron. 

—  Gomment!  monsieur,  vous  auriez  le  cœur,  dit  Europe  en 
intervenant,  de  laisser  aller  ma  maîtresse  en  prison  I... —  Mais  vou- 
lez-vous mes  gages,  mes  économies?  prenez-les,  madame,  j'ai 
quarante  mille  francs... 

—  Ah!  ma  pauvre  fille,  je  ne  te  connaissais  pas!  s'écria  Eslher 
en  serrant  Europe  dans  ses  bras. 

Europe  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

—  Cheu  baye,  dit  piteusement  le  baron  en  tirant  un  carnet  où 
il  prit  un  de  ces  petits  carrés  de  papier  imprimés  que  la  Banque 
donne  aux  banquiers,  et  sur  lesquels  ils  n'ont  plus  qu'à  remplir  les 
sommes  en  chiiïres  et  en  toutes  lettres  pour  en  faire  des  mandats 
payables  au  porteur. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  monsieur  le  baron,  dit  Louchard,  j'ai 
ordre  de  ne  recevoir  mon  payement  qu'en  espèces  d'or  ou  d'ar- 
gent. A  cause  de  vous,  je  me  contenterai  de  billets  de  banque. 

—  Terteifte  !  s'écria  le  baron,  mondrez-moi  tonc  les  didres, 
Conlenson  présenta  trois  dossiers  couverts  en  papier  bleu,  que 

le  baron  prit  en  regardant  Contenson,  auquel  il  dit  à  l'oreille  : 

—  Ti  hanraid  vaid  eine  meyeur  chuméc  en  m'aferdUsant. 

—  Eli!  vous  savais-je  ici,  monsieur  le  baron?  répondit  l'espion 
sans  se  soucier  d'être  ou  non  entendu  de  Louchard.  Vous  avez 
bien  perdu  en  ne  me  continuant  pas  votre  confiance.  On  vous  ca- 
rotte, ajouta  ce  profond  philosophe  en  haussant  les  épaules. 

—  C'esde  frai,  se  dit  le  baron.  — Àh!  ma  bedide,  s'écrîa-t-il  en 
voyant  les  lettres  de  change  et  s'adressant  à  Esther,  fus  edes  la  /îc- 
dime  l'ein  famez  goquin!  t'cin  aissegrob  ! 

—  Hélas!  oui,  dit  la  pauvre  Esther;  mais  il  m'aimait  bien!... 

—  Si  ch'alfais  si...  ch'anrais  vaid  cine  obbozition  andre  fos 
mains. 

—  Vous  perdez  la  tête,  monsieur  le  baron,  dit  Louchard,  il  y  a 
.  -un  tiers  porteur. 
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—  Ui,  reprit-il,  il  y  a  ein  diers  bordeir.,.  Cérissed  ein  ôme 
fobbozition  ! 

—  11  a  le  malheur  spirituel,  dit  en  souriant  Contenson,  il  fait  un 
calembour. 

—  Monsieur  le  baron  veut-il  écrire  «un  mot  à  son  caissier?  dit 
Louchard;  je  vais  y  envoyer  Contenson  et  je  renverrai  mes  gens. 
L'heure  s'avance,  et  tout  le  monde  saurait... 

—  Fa,  Gondenson!  cria  Nucingen.  Mon  gaissier  temeure  au  goin 
te  la  rie  tes  Madhirins  et  de  l'Argate.  Foissi  einmod  avin  qiCil  aie  ghès 
ti  Dilet  ou  ghès  les  Keller,  tans  legasoU  nus  navrions  bas  santé  mile 
ègus,  gar  nodre  archante  ed  dude  à  la  Panque..,  —  Habilés-fas,  mon 
anche,  dit-il  à  Esther,  fus  êdes  lipre.  — Les  fîeillesphâmmes,  s'écria- 
t-il  en  regardant  Asie,  sonte  blis  tanchereusses  que  les  clieûnes.., 

—  Je  vais  aller  faire  rire  le  créancier,  lui  dit  Asie,  et  il  me  don- 
nera de  quoi  m'amuser  aujourd'hui.  —  Zan  rangune,  mennesir  le 
paron!...  ajouta  la  Saint-Estève  en  faisant  une  horrible  révérence. 

Louchard  reprit  les  titres  des  mains  du  baron,  et  resta  seul  avec 
lui  au  salon,  où,  une  demi-heure  après,  le  caissier  vint  suivi  de 
Contenson.  Esther  rôparut  alors  dans  une  toilette  ravissante,  quoi- 
que improvisée.  Quand  les  fonds  eurent  étécoipptés  par  Louchard, 
le  baron  voulut  examiner  les  titres;  mais  Esther  s'en  saisit  par  un 
geste  de  chatte  et  les  porta  dans  son  secrétaire. 

—  Que  donnez-vous  pour  la  canaille?...  dit  Contenson  à  Nu- 
cingen. 

—  Fm  n^ajfez  pas  %  peaugoub  d'eccarts,  dit  le  baron. 

—  Et  ma  jambe!...  s'écria  Contenson. 

—  Lûchart,  vis  tonnerez  santé  vrancs  à  Gondenson  sir  le  resde  du 
pilet  te  mile,.. 

—  Cesde  eine  pien  pelle  phâmme  !  disait  le  caissier  au  baron  de 
Nucingen  en  sortant  de  la  rue  Taitbout,  mais  elle  goûdepien  cher  à 
mennesir  le  paron, 

—  Cartez-moi  lesegrête,  dit  le  baron,  qui  avait  aussi  demandé  le 
secret  à  Contenson  et  à  Louchard. 

Louchard  s'en  alla  suivi  de  Contenson  ;  mais,  sur  le  boulevard, 
Asie,  qui  le  guettait,  arrêta  le  garde  de  commerce. 

—  L'huissier  et  le  créancier  sont  là  dans  un  fiacre,  ils  ont  soif! 
lui  dit-elle,  et  il  y  a  gras! 
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Pendant  que  Louchard  comptait  les  fonds,  Contenson  put  exa- 
miner les  clients.  11  aperçut  les  yeux  de  Carlos,  distingua  la  forme 
du  front  sous  la  perruque,  et  cette  perruque  lui  sembla  justement 
suspecte;  il  prit  le  numéro  du  fiacre,  tout  en  paraissant  totalement 
étranger  à  ce  qui  se  passait  ;  Asie  et  Europe  l'intriguaient  au  der- 
nier point.  Il  pensait  que  le  baron  était  victime  de  gens  excessi- 
vement habiles,  avec  d'autant  plus  de  raison  que  Louchard,  en 
réclamant  ses  soins,  avait  été  d'une  discrétion  étrange.  Le  croc-en- 
jambe  d'Europe,  n'avait  pas,  d'ailleurs,  frappé  Contenson  seule- 
ment au  tibia. 

—  C'est  un  coup  qui  sent  son  Saint- Lazare!  s'était-il  dit  en  se 
relevant. 

Carlos  renvoya  l'huissier,  le  paya  généreusement,  et  dit  au  fiacre 
en  le  payant  : 

—  Palais-Royal,  au  perron  ! 

—  Ah  !  le  mâtin  !  se  dit  Contenson  qui  entendit  Tordre,  il  y  a 
quelque  chose!... 

Carlos  arriva  au  Palais-Royal  d'un  train  à  ne  pas  avoir  à  craindre 
d'être  suivi.  D'ailleurs,  il  traversa  les  galeries  à  sa  manière,  prit 
un  autre  fiacre  sur  la  place  du  Château-d'Eau,  en  lui  disant  : 

—  Passage  de  TOpéra,  du  côté  de  la  rue  Pinon. 

Un  quart  d'heure  après,  il  entrait  rue  Taitbout.  En  le  voyant, 
Estherlui  dit  : 

—  Voilà  les  fatales  pièces! 

Carlos  prit  les  titres,  les  examina,  puis  il  alla  les  brûler  au  feu 
de  la  cuisine. 

—  Le  tour  est  fait!  s'écria-t-il  en  montrant  les  trois  cent  dix 
mille  francs  roulés  en  un  paquet  qu'il  tira  de  la  poche  de  sa  redin- 
gote. Ça  et  les  cent  mille  francs  pinces  par  Asie  nous  permettent 
d'agir. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  la  pauvre  Esther. 

—  Mais,  imbécile,  dit  le  féroce  calculateur,  sois  ostensiblement  la 
maîtresse  de  Nucingen,  et  tu  pourras  voir  Lucien;  il  est  l'ami  de 
Nucingen,  je  ne  te  défends  pas  d'avoir  une  passion  pour  lui! 

Esther  aperçut  une  faible  clarté  dans  sa  vie  ténébreuse,  elle 
respira. 

—  Europe,  ma  fille,  dit  Carlos  en  emmenant  cette  créature  dans 
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un  coin  du  boudoir  où  personne  ne  pouvait  surprendre  un  mot  de 
cette  conversation,  Europe,  je  suis  content  de  toi. 

Europe  releva  la  tête,  regarda  cet  homme  avec  une  expression 
qui  changea  tellement  son  visage  flétri,  que  le  témoin  de  cette 
scène,  Asie,  qui  veillait  à  la  porte,  se  demanda  si  l'intérêt  par  le- 
quel Carlos  tenait  Europe  pouvait  surpasser  en  profondeur  celui 
par  lequel  elle  se  sentait  rivée  à  lui.' 

—  Ce  n'est  pas  tout,  ma  fille.  Quatre  cent  mille  francs  ne  sont 
rien  pour  moi...  Paccard  te  remettra  une  facture  d'argenterie  qui 
monte  à  trente  mille  francs,  et  sur  laquelle  il  y  a  des  à-compte 
reçus;  mais  notre  orfèvre,  Biddin,  a  fait  des  frais.  Notre  mobilier, 
saisi  par  lui,  sera  sans  doute  affiché  demain.  Va  voir  Biddin,  il 
demeure  rue  de  TArbre-Sec,  il  te  donnera  des  reconnaissances  du 
mont-de-piété  pour  dix  mille  francs.  Tu  comprends  :  Esther  s'est 
fait  faire  de  l'argenterie,  elle  ne  Ta  pas  payée  et  l'a  mise  en  plan, 
elle  sera  menacée  d'une  petite  plainte  en  escroquerie.  Donc,  il  fau- 
dra donner  trente  mille  francs  à  l'orfèvre  et  dix  mille  francs  au 
mont-de-piété  pour  ravoir  l'argenterie.  Total  :  quarante-trois  raille 
francs  avec  les  frais.  Cette  argenterie  est  pleine  d'alliage,  le  baron 
la  renouvellera,  nous  lui  rechiperons  là  quelques  billets  de  mille 
francs.  Vous  devez...  quoi,  pour  deux  ans  à  la  couturière? 

—  On  peut  lui  devoir  six  mille  francs,  répondit  Europe. 

—  Eh  bien,  si  madame  Auguste  veut  être  payée  et  conserver  la 
pratique,  elle  devra  faire  un  mémoire  de  trente  mille  francs  depuis 
quatre  ans.  Même  accord  avec  la  marchande  de  modes.  Le  bijou- 
tier, Samuel  Frisch,  le  juif  de  la  rue  Sainte-Avoie,  te  prêtera  des 
reconnaissances,  nous  devons  lui  devoir  vingt-cinq  mille  francs,  et 
nous  aurons  eu  six  mille  francs  de  nos  bijoux  au  mont-de-piété. 
Nous  rendrons  les  bijoux  au  bijoutier,  il  y  aura  moitié  pierres 
fausses;  aussi,  le  baron  ne  les  regardera-t-il  pas.  Enfin,  tu  feras 
encore  cracher  cent  cinquante  mille  francs  à  notre  ponte  d'ici  à 
huit  jours. 

—  Madame  devra  m'aider  un  petit  peu,  répondit  Europe;  par- 
lez-lui, car  elle  reste  là  comme  une  hébétée,  et  m'oblige  à  déployer 
plus  d'esprit  que  trois  auteurs  pour  une  pièce. 

— Si  Esther  tombait  dans  le  bégueulisme,  tu  m'en  préviendrais,  dit 
Carlos.  Nucingen  lui  doit  un  équipage  et  des  chevaux,  elle  voudra 
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choisir  et  acheter  tout  elle-même.  Ce  sera  le  marchand  de  chevaux 
et  le  carrossier  du  loueur  où  est  Paccard  que  vous  choisirez.  Nous 
aurons  là  d'admirables  chevaux,  très-chers,  qui  boiteront  un  mois 
aprè's,  et  nous  les  changerons. 

—  On  pourrait  tirer  six  mille  francs  au  moyen  d'un  mémoire  de 
parfumeur,  dit  Europe. 

—  Oh!  fit-il  en  hochant  la  tête,  allez  doucement,  de  conces- 
sions en  concessions.  Nucingen  n'a  passé  que  le  bras  dans  la  ma- 
chine, il  nous  faut  la  tête.  J'ai  besoin,  outre  tout  cela,  de  cinq  cent 
mille  francs. 

—  Vous  pourrez  les  avoir,  répondit  Europe.  Madame  s'adoucirait 
pour  ce  gros  imbécile  vers  six  cent  mille,  et  lui  en  demanderait 
quatre  cent  pour  le  bien  aimer. 

—  Écoute  ceci ,  ma  fille ,  dit  Carlos.  Le  jour  où  je  toucherai  les 
derniers  cent  mille  francs,  il  y  aura  pour  toi  vingt  mille  francs. 

—  A  quoi  cela  peut-il  me  servir?  dit  Europe  en  laissant  aller  ses 
bras,  en  personne  à  qui  l'existence  semble  impossible. 

—  Tu  pourras  retourner  à  Valenciennes,  acheter  un  bel  établis- 
sement et  devenir  honnête  femme,  si  tu  veux  ;  tous  les  goûts  sont 
dans  la  nature .  Paccard  y  pense  quelquefois  ;  il  n'a  rien  sur 
répaule,  presque  rien  sur  la  conscience,  vous  pourrez  vous  conve- 
nir, répliqua  Carlos. 

—  Retourner  à  Valenciennes  I...  Y  pensez-vous,  monsieur?  s'écria 
Europe  effrayée. 

Née  à  Valenciennes  et  fille  de  tisserands  très-pauvres,  Europe 
fut  envoyée  à  sept  ans  dans  une  filature  où  l'industrie  moderne 
avait  abusé  de  ses  forces  physiques,  de  même  que  le  vice  l'avait 
dépravée  avant  le  temps.  Corrompue  à  douze  ans,  mère  à  treize 
ans,  elle  se  vit  attachée  à  des  êtres  profondément  dégradés.  A  pro- 
pos d'un  assassinat,  elle  avait  comparu,  comme  témoin  d'ailleurs, 
devant  la  cour  d'assises.  Vaincue  à  seize  ans  par  un  reste  de  pro- 
bité, par  la  terreur  que  cause  la  justice,  elle  fit  condamner  l'ac- 
cusé, par  son  témoignage,  à  vingt  ans  de  travaux  forcés.  Ce  crimi- 
nel, un  de  ces  repris  de  justice  dont  l'organisation  implique  de 
terribles  vengeances,  avait  dit  en  pleine  audience  à  cette  en- 
fant : 

—  Dans  dix  ans,  comme  à  présent.  Prudence  (Europe  s'appelait 
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Prudence  Servien),  je  reviendrai  pour  te  terrer,  dussé-je  être 
fauché. 

Le  président  de  la  cour  essaya  bien  de  rassurer  Prudence  Ser- 
vien en  lui  promettant  l'appui,  l'intérêt  de  la  justice;  mais  la 
pauvre  enfant  fut  frappée  d'une  si  profonde  terreur,  qu'elle  tomba 
malade  et  resta  près  d'un  an  à  l'hôpital.  La  justice  est  un  être  de 
raison  représenté  par  Une  collection  d'individus  sans  cesse  renou- 
velés, dont  les  bonnes  intentions  et  les  souvenirs  sont,  comme  eux, 
excessivement  ambulatoires.  Les  parquets,  les  tribunaux  ne  peu- 
vent rien  prévenir  en  fait  de  crimes,  ils  sont  inventés  pour  les 
accepter  tout  faits.  Sous  ce  rapport,  une  police  préventive  serait  un 
bienfait  pour  un  pays;  mais  le  mot  police  effraye  aujourd'hui  le 
législateur,  qui  ne  sait  plus  distinguer  entre  ces  mots  :  gouverner, 
—  administrer,  —  faire  les  lois.  Le  législateur  tend  à  tout  absorber 
dans  l'État,  comme  s'il  pouvait  agir.  Le  forçat  devait  toujours  pen- 
ser à  sa  victime,  et  se  venger  alors  que  la  justice  ne  songerait  plus 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Prudence,  qui  comprit  instinctivement,  en 
gros,  si  vous  voulez,  son  danger,  quitta  Valenciennes  et  vint  à  dix- 
sept  ans  à  Paris  pour  s'y  cacher.  Elle  y  fit  quatre  métiers,  dont  le 
meilleur  fut  celui  de  comparse  à  un  petit  théâtre.  Elle  fut  rencon- 
trée par  Paccard,  à  qui  elle  raconta  ses  malheurs.  Paccard,  le 
bras  droit,  le  séidé  de  Jacques  Collin,  parla  de  Prudence  à  son 
maître  ;  et,  quand  le  maître  eut  besoin  d'une  esclave,  il  dit  à  Pru- 
dence : 

—  Si  tu  veux  me  servir  comme  on  doit  servir  Ife  diable,  je  te 
débarrasserai  de  Durut. 

Durut  était  le  forçatj,  l'épée  de  Damoclès  suspendue  sur  la 
tête  de  Prudence  Servien.  ,Sans  ces  détails,  beaucoup  de  .cri- 
tiques auraient  trouvé  l'attachement  d'Europe  un  peu  fantastique. 
Enfin  personne  n'aurait  compris  le  coup  de  théâtre  que  Carlos 
allait  produire. 

—  Oui,  ma  fille,  tu  pourras  retourner  à  Valenciennes...  Tiens,  lis. 
Et  il  lui  tendit  le  journal  de  la  veille  en  montrant  du  doigt  l'ar- 
ticle suivant  : 

Toulon.  —  Hier,  a  eU  lieu  V exécution  de  Jean-François  Durut,,, 
Dés  le  matin,  la  garnison,  etc. 
Prudence  lâcha  le  journal  ;  ses  jambes  se  dérobèrent  sous  le  poids 
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de  son  corps:  elle  retrouvait  la  vie,  car  elle  n'avait  pas,  disait-elle, 
trouvé  de  goût  au  pain  depuis  la  menace  de  Durut. 

—  Tu  le  vois,  j'ai  tenu  ma  parole.  Il  a  fallu  quatre  ans  pour 
faire  tomber  la  tête  de  Durut  en  l'attirant  dans  un  piège...  Eh 
bien,  achève  ici  mon  ouvrage,  tu  te  trouveras  à  la  tête  d'un  petit 
commerce  dans  ton  pays,  riche  de  vingt  mille  francs  et  la  femme 
de  Paccard,  à  qui  je  permets  la  vertu  comme  retraite. 

Europe  reprit  le  journal  et  lut  avec  des  yeux  vivants  tous  les 
détails  que  les  journaux  donnent,  sans  se  lasser,  sur  l'exécution 
des  forçats  depuis  vingt  ans  *:  le  spectacle  imposant,  l'aumônier  qui 
a  toujours  converti  le  patient,  le  vieux  criminel  qui  exhorte  ses 
ex-collègues,  l'artillerie  braquée,  les  forçats  agenouillés;  puis  les 
réflexions  banales  qui  ne  changent  rien  au  régime  des  bagnes,  où 
grouillent  dix-huit  mille  crimes. 

—  Il  faut  réintégrer  Asie  au  logis,  dit  Carlos. 

Asie  s'avança,  ne  comprenant  rien  à  la  pantomime  d'Europe. 

—  Pour  la  faire  revenir  cuisinière  ici,  vous  commencerez  par 
servir  au  baron  un  dîner  comme  il  n'en  aura  jamais  mangé,  reprit- 
il;  puis  vous  lui  direz  qu'Asie  a  perdu  son  argent  au  jeu  et  s'est 
remise  en  maison.  Nous  n'aurons  pas  besoin  de  chasseur  :  Paccard 
sera  cocher,  les  cochers  ne  quittent  pas  leur  siège,  où  ils  ne  sont 
guère  accessibles,  l'espionnage  l'atteindra  moins  là.  Madame  lui 
fera  porter  une  perruque  poudrée,  un  tricorne  en  gros  feutre 
galonné,  ça  le  changera;  je  le  grimerai  d'ailleurs. 

—  Nous  allons  avoir  des  domestiques  avec  nous?  dit  Asie  en 
louchant. 

—  Nous  aurons  d'honnêtes  gens,  répondit  Carlos. 

—  Toutes  têtes  faibles  I- répliqua  la  mulâtresse. 

—  Si  le  baron  loue  un  hôtel,  Paccard  a  un  ami  capable  d'être 
concierge,  reprit  Carlos.  11  ne  nous  faudra  plus  qu'un  valet  de  pied 
et  une  fille  de  cuisine,  vous  pourrez  bien  surveiller  deux  étran- 
gers... 

Au  moment  où  Carlos  allait  sortir,  Paccard  se  montra. 

—  Restez,  il  y  a  du  monde  dans  la  rue,  dit  le  chasseur. 

Ce  mot  si  simple  fut  efl'rayant.  Carlos  monta  dans  la  chambre 
d'Europe  et  y  resta  jusqu'à  ce  que  Paccard  fût  venu  le  chercher 
avec  une  voiture  de  louage  qui  entra  dans  la  maison.  Carlos  baissa 
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les  stores,  et  fut  mené  d'un  train  à  déconcerter  toute  espèce  de 
poursuite. 

Arrivé  au  faubourg  Saint-Antoine,  il  se  fit  descendre  à  quelques 
pas  d'une  place  de  fiacres  oit  il  se  rendit  à  pied,  et  rentra  quai 
Malaquais,  en  échappant  ainsi  aux  curieux. 

—  Tiens,  enfant,  dit-il  à  Lucien  en  lui  montrant  quatre  cents 
billets  de  mille  francs,  voici,  j'espère,  un  à-compte  sur  le  prix  de 
la  terre  de  Rubempré.  Nous  allons  en  risquer  cent  mille.  On  vient 
de  lancer  les  omnibus,  les  Parisiens  vont  se  prendre  à  cette  nou- 
veauté-là ;  dans  trois  mois,  nous  triplerons  nos  fonds.  Je  connais 
l'affaire  :  on  donnera  des  dividendes  superbes  pris  sur  le  capital, 
pour  faire  mousser  les  actions...  une  idée  renouvelée  de  Nucingen. 
En  refaisant  la  terre  de  Rubempré,  nous  ne  payerons  pas  tout  sur- 
le-champ.  Tu  vas  aller  trouver  des  Lupeaulx,  et  tu  le  prieras  de  te 
recommander  lui-même  à  un  avoué  nommé  Desroches,  un  drôle 
fûté  que  tu  iras  voir  à  son  étude;  tu  lui  diras  d'aller  à  Rubempré, 
d'étudier  le  terrain,  et  tu  lui  promettras  vingt  mille  francs  d'ho- 
noraires s'il  peut;  en  t* achetant  pour  huit  cent  mille  francs  de 
terre  autour  des  ruines  du  château,  te  constituer  trente  mille  livres 
de  rente. 

—  Comme  tu  vas!...  Tu  vasi  tu  vasi... 

—  Je  vais  toujours.  Ne  plaisantons  point.  Tu  t'en  iras  mettre 
cent  mille  écus  en  bons  du  Trésor,  afin  de  ne  pas  perdre  d'inté- 
rêts; tu  peux  les  laisser  à  Desroches,  il  est  aussi  honnête  homme 
que  madré...  Cela  fait,  cours  à  Angoulême,  obtiens  de  ta  sœur  et 
de  ton  beau-frère  qu'ils  prennent  sur  eux  un  petit  mensonge  offi- 
cieux. Tes  parents  peuvent  dire  t' avoir  donné  six  cent  mille  francs 
pour  faciliter  ton  mariage  avec  Clotilde  de  Grandlieu,  ça  n'est  pas 
déshonorant. 

—  Nous  sommes  sauvés!  s'écria  Lucien  ébloui. 

—  Toi,  oui!  reprit  Carlos;  mais  encore  ne  le  seras-tu  qu'en 
sortant  de  Saint-Thomas  ^'Aquin  avec  Clotilde  pour  femme... 

—  Que  crains-tu?  dit  Lucien,  en  apparence  plein  d'intérêt  pour 
son  conseiller. 

—  11  y  a  des  curieux  à  ma  piste...  Il  faut  que  j'aie  l'air  d'un 
vrai  prêtre,  et  c'est  bien  ennuyeux  I  Le  diable  ne  me  protégera  plus 
en  me  voyant  un  bréviaire  sous  le  bras. 

IX.  -Il 
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En  ce  moment,  le  baron  de  Nucingen,  qui  s'en  alla  donnant  le 
bras  à  son  caissier,  atteignait  la  porte  de  son  hôtel. 

—  Ch*ai  pienn  beur,  dit-il  en  rentrant,  t'affoir  vaid  eine  vichue 
gambagne...  Pah!  nus  raddraberons  ça.., 

—  Le  malheir  esde  gue  mmnesir  le  paron  s'esde  avvijè,  répondit 
le  bon  Allemand  en  ne  s* occupant  que  du  décorum. 

—  Ui,  ma  maîdresse  en  didre  toid  êdre  tans  eine  bozission  ligne  te 
moi,  répondit  ce  Louis  XIV  de  comptoir. 

Sûr  d'avoir  tôt  ou  tard  Esther,  le  baron  redevint  le  grand  ûnan* 
cier  qu'il  était.  11  reprit  si  bien  la  direction  de  ses  affaires,  que  son 
caissier,  en  le  trouvant  le  lendemain,  à  six  heures,  dans  son  cabi- 
net, vérifiant  des  valeurs,  se  frotta  les  mains. 

—  Técitèment,  mennesir  le  paron  a  vaid  eine  égonomie  la  nouid 
temiere,  dit-il  avec  un  sourire  d'Allemand,  moitié  fin,  moitié  niais. 

Si  les  gens  riches  à  la  manière  du  baron  de  Nucingen  ont  plus 
d'occasions, que  les  autres  de  perdre  de  l'argent,  ils  ont  aussi  plus 
d'occasions  d'en  gagner,  alors  même  qu'ils  se  livrent  à  leurs  folies. 
Quoique  la  politique  financière  de  la  fameuse  maison  Nucingen  se 
trouve  expliquée  ailleurs,  il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  que 
de  si  considérables  fortunes  ne  s'acquièrent  point,  ne  se  consti- 
tuent point,  ne  s'agrandissent  point,  ne  se  conservent  point,  au 
milieu  des  révolutions  commerciales,  politiques  et  industrielles  de 
notre  époque,  sans  qu'il  y  ait  d'immenses  pertes  de  capitaux,  ou, 
si  vous  voulez,  des  impositions  frappées  sur  les  fortunes  particu- 
lières. On  verse  très-peu  de  nouvelles  valeurs  dans  le  trésor  cona- 
mun  du  globe.  Tout  accaparement  nouveau  représente  une  nou- 
velle inégalité  dans  la  répartition  générale.  Ce  que  l'État  demande, 
il  le  rend;  mais  ce  qu'une  maison  Nucingen  prend,  elle  lé  garde. 
Ce  coup  de  jarnac  échappe  aux  lois,  par  la  raison  qui  eût  fait  de 
Frédéric  II  un  Jacques  Collin,  un  Mandrin,  si,  au  lieu  d'opérer  sur 
les  provinces  à  coups  de  batailles,  il  eût  travaillé  dans  la  contre- 
bande ou  sur  les  valeurs  mobilières.  Forcer  les  États  européens  à 
emprunter  à  vingt  ou  dix  pour  cent,  gagner  ces  dix  ou  vingt  pour 
cent  avec  les  capitaux  du  public,  rançonner  en  grand  les  industries 
en  s'emparant  des  matières  premières,  tendre  au  fondateur  d'une 
affaire  une  corde  pour  le  soutenir  hors  de  l'eau  jusqu'à  ce  qu'on 
ait  repêché  son  entreprise  asphyxiée,  enfin  toutes  ces  batailles 
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d'écus  gagnées  constituent  la  haute  politique  de  l'argent.  Certes,  il 
s'y  rencontre,  pour  le  banquier,  comme  pour  le  conquérant,  des 
risques  ;  mais  il  y  a  si  peu  de  gens  en  position  de  livrer  de  tels 
combats,  que  les  moutons  n'ont  rien  à  y  voir.  Ces  grandes  choses 
se  passent  entre  bergers.  Aussi,  comme  les  exécutés  (le  terme  con- 
sacré dans  l'argot  de  la  Bourse)  sont  coupables  d'avoir  voulu  trop 
gagner,  prend-on  généralement  très-peu  de  part  aux  malheurs 
causés  par  les  combinaisons  des  Nucingens.  Qu'un  spéculateur  se 
brûle  la  cervelle,  qu'un  agent  de  change  prenne  la  fuite,  qu'un 
notaire  emporte  les  fortunes  de  cent  ménages,  ce  qui  est  pis  que 
de  tuer  un  homme ^,  qu'un  banquier  liquide  :  toutes  ces  catastro- 
phes, oubliées  à  Paris  en  quelques  mois,  sont  bientôt  couvertes  par 
l'agitation  quasi  marine  de  cette  grande  cité.  Les  fortunes  colos- 
sales des  Jacques  Cœur,  des  Médicis,  des  Ango  de  Dieppe,  des  Airf- 
fredi  de  la  Rochelle,  des  Fugger,  des  Tiepolo,  des  Corner,  furent 
jadis  loyalement  conquises  par  des  privilèges  dus  à  l'ignorance  où 
l'on  était  des  provenances  de  toutes  les  denrées  précieuses;  mais, 
aujourd'hui,  les  clartés  géographiques  ont  si  bien  pénétré  les  masses, 
la  concurrence  a  si  bien  limité  les  profits,  que  toute  fortune  rapide- 
ment faite  est  ou  l'effet  d'un  hasard  et  d'une  découverte,  ou  le 
résultat  d'un  vol  légal.  Perverti  par  de  scandaleux  exemples,  le  bas 
commerce  a  répondu,  surtout  depuis  dix  ans,  à  la  perfidie  des 
conceptions  du  haut  commerce,  par  des  attentats  odieux  sur  les 
matières  premières.  Partout  où  la  chimie  est  pratiquée,  on  ne  boit 
plus  de  vin  ;  aussi  l'industrie  vinicole  succombe-t-elle.  On  vend  du 
sel  falsifié  pour  échapper  au  fisc.  Les  tribunaux  sont  effrayés  de 
cette  improbité  générale.  Enfin  le  commerce  français  est  en  suspi- 
cion devant  le  monde  entier,  et  l'Angleterre  se  démoralise  égale- 
ment. Le  mal  vient,  chez  nous,  de  la  loi  politique.  La  Charte  a 
proclamé  le  règne  de  l'argent,  le  succès  devient  alors  la  raison 
suprême  d'une  époque  athée.  Aussi  la  corruption  des  sphères  éle- 
vées, malgré  des  résultats  éblouissants  d'or  et  leurs  raisons  spé- 
cieuses, est-elle  infiniment  plus  hideuse  que  les  corruptions  igno- 
bles et  quasi  personnelles  des  sphères  inférieures,  dont  quelques 
détails  servent  de  comique,  terrible,  si  vous  voulez,  à  cette  Scène. 
Le  gouvernement,  que  toute  pensée  neuve  effraye,  a  banni  du 
théâtre  les  éléments  du  comique  actuel.  La  bourgeoisie,  moins  libé- 


464  SCÈNES  DE  LA  VIE   PARISIENNE. 

raie  que  Louis  XIV,  tremble  de  voir  venir  son  Mariage  de  Figaro, 
défend  de  jouer  le  Tartuffe  politique,  et,  certes,  ne  laisserait  pas 
jouer  Turcaret  aujourd'hui',  car  Turcaret  est  devenu  le  souverain. 
Dès  lors,  la  comédie  se  raconte,  et  le  livre  devient  Tarme  moins 
rapide,  mais  plus  sûre,  des  poètes. 

Durant  cette  matinée,  au  milieu  des  allées  et  venues  des  au- 
diences, des  ordres  donnés,  des  conférences  de  quelques  minutes, 
qui  font  du  cabinet  de  Nucingen  une  espèce  de  salle  des  pas  perdus 
financière,  un  de  ses  agents  de  change  lui  annonça  la  disparition 
d'un  membre  de  la  compagnie,  un  des  plus  habiles,  un  des  plus 
riches,  Jacques  Falleix,  frère  de  Martin  Falleix,  et  le  successeur  de 
Jules  Desmarets.  Jacques  Falleix  était  l'agent  de  change  en  titre 
de  'la  maison  Nucingen.  De  concert  avec  du  Tillet  et  les  Keller,  le 
baron  avait  aussi  froidement  conjuré  la  ruine  de  cet  homme  que 
s'il  se  fût  agi  de  tuer  un  mouton  pour  la  Pâque. 

—  //  ne  bouffaid  bas  denir,  répondit  tranquillement  le  baron. 
Jacques  Falleix  avait  rendu  d'énormes  services  à  l'agiotage.  Dans 

une  crise,  quelques  mois  auparavant,  il  avait  sauvé  la  place  en 
manœuvrant  avec  audace.  Mais  demander  de  la  reconnaissance  aux 
loups-cerviers,  n'est-ce  pas  vouloir  attendrir,  en  hiver,  les  loups 
de  l'Ukraine? 

—  Pauvre  homme!  répondit  l'agent  de  change,  il  se  doutait  si 
peu  de  ce  dénoûment-là,  qu'il  avait  meublé,  rue  Saint-Georges, 
une  petite  maison  pour  sa  maîtresse;  il  y  a  dépensé  cent  cinquante 
mille  francs  en  peintures,  en  mobilier.  11  aimait  tant  madame  du 
Val-Noblel...  Voilà  une  femme  obligée  de  quitter  tout  cela...  Tout 
y  est  dû. 

—  Pon!  pon!  se  dit  Nucingen,  foilà  pienn  le  gas  de  rèbarer  mes 
berdes  de  cède  nouid...  —  Il  n'a  rienn  bayèf  demanda-t-il  à  l'agent 
de  change. 

—  Eh!  répondit  l'agent,  quel  est  le  fournisseur  malappris  qui 
n'eût  pas  fait  crédit  à  Jacques  Falleix?  11  paraît  qu'il  y  a  une  cave 
exquise.  Par  parenthèse,  la  maison  esta  vendre,  il  comptait  Tache- 
ter. Le  bail  est  à  son  nom.  Quelle  sottise!  Argenterie,  mobilier, 
vins,  voiture,  chevaux,  tout  va  devenir  une  valeur  de  la  masse,  et 
qu'est-ce  que  les  créanciers  en  auront? 

—  Fenez  iemain,  dit  Nucingen,  cKaurai  édé  foir  doud  cela,  et,  zi 
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Von  ne  téclare  boind  te  faille,  gu'on  arranche  les  avvaires  à  Camiaple, 
cheu  vous  charcherai  t'ovvrir  ein  brix  résonnâple  te  ce  mopilier,  en 
brenant  le  pailm». 

—  Ça  pourra  se  faire  très-bien,  dit  Tagerit  de  change.  Allez-y  ce 
matin,  vous(  trouverez  Tun  des  associés  de  Falleix  avec  les  fournis- 
seurs, qui  voudraient  se  créer  un  privilège  ;  mais  la  Val-Noble  a 
leurs  factures  au  nom  de  Falleix. 

Le  baron  de  Nucingen  envoya  sur-le-champ  un  de  ses  commis 
chez  son  notaire.  Jacques  Falleix  lui  avait  parlé  de  cette  maison, 
qui  valait  tout  au  plus  soixante  mille  francs,  et  il  voulut  être  immé- 
diatement propriétaire,  aûn  d'en  exercer  le  privilège  à  raison  des 
loyers. 

Le  caissier  (honnête  homme!)  vînt  savoir  si  son  maître  perdait 
quelque  chose  à  la  faillite  de  Falleix. 

—  Au  gondraire,  monpon  Volfgang,  cheu  fais  raddraber  sanie  mile 
vrancs. 

—  Et  gommand  f 

—  Eh!  ch' aurai  la  bedide  méson  gue  ce  bôfre  tiaple  te  Valleix 
brèbarait  à  sa  maidresse  tebuis  ein  an.  Œ aurai  le  doud  en  ovvrand 
cingaante  mile  vrancs  aux  grèanciers,  et  maîdre  Gartod,  monnodaire, 
fa  affoir  mes  ortres  pir  la  méson,  gar  le  brobriédaire  esd  chêne.,. 
Cheu  le  saffais,  mais  cheu  n'affais  blis  la  dêde  à  moi.  Tans  beu,  ma 
tiffine  Esder  habidera  ein  bedid  balai...  Valleix  m* y  ha  mené  :  c'esde 
eine  merf exile,  et  à  teux  bas  t'ici...  Ça  me  fa  gomme  ein  cant. 

La  faillite  de  Falleix  forçait  le  baron  d'aller  à  la  Bourse  ;  mais  il 
lui  fut  impossible  de  quitter  la  rue  Saint-Lazare  sans  passer  par  la 
rue  Taitbout;  il  souffrait  déjà  d'être  resté  quelques  heures  sans 
Esther,  il  aurait  voulu  la  garder  à  ses  côtés.  Le  gain  qu'il  comptait 
faire  avec  les  dépouilles  de  son  agent  de  change  lui  rendait  la  perte 
des  quatre  cent  mille  francs  déjà  dépensés  excessivement  légère  à 
porter.  Enchanté  d'annoncer  à  zon  anche  sa  translation  de  la  rue 
Taitbout  à  la  rue  Saint-Georges,  où  elle  serait  dans  ein  bedid  balai, 
où  des  souvenirs  ne  s'opposeraient  plus  à  leur  bonheur,  les  pavés 
lui  semblaient  doux  aux  pieds,  il  marchait  en  jeune  homme  dans 
un  rêve  de  jeune  homme.  Au  retour  de  la  rue  des  Trois-Frères,  au 
milieu  de  son  rêve  et  dju  pavé,  le  baron  vit  venir  à  lui  Europe,  la 
figure  renversée. 
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—  U  faS'ti?  dit-il. 

—  Eh  !  monsieur,  j'allais  chez  vous.  Vous  aviez  bien  raison  hier! 
Je  conçois  maintenant  que  la  pauvre  madame  devait^  se  laisser 
mettre  en  prison  pour  quelques  jours.  Mais  les  femmes  se  connais- 
sent-elles en  finances?...  Quand  les  créanciers  de  madame  ont  su 
Qu'elle  était  revenue  chez  elle,  tous  ont  fondu  sur  nous  comme  sur 
une  proie...  Hier,  à  sept  heures  du  soir,  monsieur,  on  est  venu 
apposer  d'affreuses  affiches  pour  vendre  son  mobilier  samedi... 
Mais  ceci  n'est  rien...  Madame,  qui  est  tout  cœur,  a  voulu,  dans  le 
temps,  obliger  ce  monstre  d'homme,  vous  savez  ! 

—  Guel  monsdre? 

—  Eh  bien,  celui  qu'elle  aimait,  ce  d'Estourny;  ohl  il  était  char- 
mant. 11  jouait,  voilà  tout. 

—  //  chouait  afec  tes  gardes  pisseaudées.., 

—  Eh  bien,  et  vous?...  dit  Europe,  que  faites-vous  à  la  Bourse? 
Mais  laissez-moi  dire.  Un  jour,  pour  empêcher  Georges,  soi-disant, 
de  se  brûler  la  cervelle,  elle  a  mis  au  mont-de-piété  toute  son 
argenterie,  ses  bijoux,  qui  n'étaient  pas  payés.  En  apprenant  qu'elle 
avait  donné  quelque  chose  à  un  créancier,  tous  sont  venus  lui  faire 
une  scène...  On  la  menace  de  la  correctionnelle...  Votre  ange  sur 
ce  banc-là  1...  n'est-ce  pas  à  faire  dresser  une  perruque  de  dessus 
la  tête?...  Elle  fond  en  larmes,  elle  parle  d'aller  se  jeter  à  la  ri- 
vière... Oh!  elle  ira. 

—  Si  cheu  fais  fus  foir,  atieu  la  Pirsel  s'écria  Nucingen.  Ed  il 
esde  imbossiple  que  cheu  n'y  aie  bas,  gar  cKy  cagnerai  guegue  chnusse 
hir  elle.,.  Fa  la  galmer  :  cheu  bayerai  ses  teddes,  cKirai  la  foir  à 
quadre  heires.  Mais,  Ichènie,  tis-lù  qu'elle  m'aime  ein  beu.,. 

—  Comment,  un  peu?  mais  beaucoup!...  Tenez,  monsieur,  il  n'y 
a  que  la  générosité  pour  gagner  le  cœur  des  femmes...  Certaine- 
ment, vous  auriez  économisé  peut-être  une  centaine  de  mille  francs 
en  la  laissant  aller  en  prison.  Eh  bien,  vous  n'auriez  jamais  eu  son 
cœur...  Comme  elle  me  le  disait  :  «  Eugénie,  il  a  été  bien  grand, 
bien  large...  C'est  une  belle  âme!  » 

—  Elle  a  tidde  ça,  Ichènie?  s'écria  le  baron. 

—  Oui,  monsieur,  à  moi-même. 

—  Diens,  foissi  tix  luis,,, 

—  Merci...  Mais  elle  pleure  en  ce  moment,  elle  pleure  depuis 
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hier  autant  que  sainte  Madeleine  a  pleuré  pendant  un  mois...  Celle 
que  vous  aimez  est  au  désespoir,  et  pour  des  dettes  qui  ne  sont 
pas  les  siennes,  encore I  Oh!  les  hommes!  ils  grugent  autant  les 
femmes  que  les  femmes  grugent  les  vieux...  allez! 

—  Elles  sont  duddes  gomme  ça!,..  S'encacher!,..  Eh!  l'on  ne  s' en- 
cache  chamaîs. . .  Qu'elle  ne  zigne  blus  rienn.  Cheu  baye,  mais  si  elle 
tonne  engore  eine  zignadire...  cheu,.. 

—  Que  feriez-vous?  dit  Europe  en  se  posant. 

—  Mon  Tiè!  cheu  n'ai  augun  bouffoir  sur  elle,,,  Cheu  fais  me 
meddre  à  la  dêde  de  ses  bedides  avvaires...  Fa,  fa  la  gonzoler,  et  lu 
tire  que  tans  ein  mois  elle  habidera  ein  bcdid  balai. 

—  Vous  avez  fait,  monsieur  le  baron,  des  placements  à  gros  in- 
térêts dans  le  cœur  d'une  femme!  Tenez,...  je  vous  trouve  rajeuni, 
moi  qui  ne  suis  que  la  femme  de  chambre,  et  j'ai  souvent  vu  ce 
phénomène...  c'est  le  bonheur!...  le  bonheur  a  un  certain  reflet... 
Si  vous  avez  quelques  débours,  ne  les  regrettez  pas...  vous  verrez 
ce  que  ça  rapporte.  D'abord,  je  Tai  dit  à  madame  :  elle  serait  la 
dernière  des  dernières,  une  tramée,  si  elle  ne  vous  aimait  pas,  car 
vous  la  retirez  d'un  enfer...  Une  fois  qu'elle  n'aura  plus  de  soucis, 
vous  la  connaîtrez.  Entre  nous,  je  puis  vous  l'avouer,  la  nuit  où 
elle  pleurait  tant,...  que  voulez-vous!  on  tient  à  l'estime  d'un 
homme  qui  va  nous  entretenir...  elle  n'osait  pas  vous  dire  tout 
cela...  elle  voulait  se  sauver. 

—  5e  soffer!  s'écria  le  baron  effrayé  de  cette  idée.  Mais  la  Pirse  ! 
la  Pirse!  Fa,  fa,  cheu  n'endre  boind...  Mais  que  cheu  la  foye  à  sa 
venédre...  sa  fue  me  tonnera  tu  cueir... 

Esther  sourit  à  M.  de  Nucingen  quand  il  passa  devant  la  maison, 
et  il  s'en  alla  pesamment  en  se  disant  : 

—  Cesde  ein  anche  ! 

Voici  comment  s'y  était  pris  Europe  pour  obtenir  ce  résultat  im- 
possible. Vers  deux  heures  et  demie,  Esther  avait  fini  de  s'habiller 
comme  quand  elle  attendait  Lucien,  elle  était  délicieuse;  en  la 
voyant  ainsi,  Prudence  lui  dit,  en  regardant  à  la  fenêtre  : 

—  Voilà  monsieur! 

La  pauvre  fille  se  précipita,  croyant  voir  Lucien,  et  vit  Nucingen. 

—  Oh!  quel  mal  tu  me  fais!  dit-elle. 

—  il  n'y  avait  que  ce  moyen-là  de  vous  donner  l'air  de  faire 
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attention  à  un  pauvre  vieillard  qui  va  payer  vos  dettes,  répondit 
Europe;  car  enfin  elles  vont  être  toutes  payées. 

—  Quelles  dettes?  s'écria  cette  créature,  qui  ne  pensait  qu'à 
retenir  son  amour,  auquel  des  mains  terribles  donnaient  la  volée. 

—  Celles  que  M.  Carlos  a  faites  à  madame. 

—  Comment!  vc»ci  près  de  quatre  cent  cinquante  mille  francs! 
s'écria  Esther. 

—  Vous  en  avez  encore  pour  cent  cinquante  mille  francs.  Mais 
il  a  très-bien  pris  tout  cela,  le  baron,...  il  va  vous  tirer  d'ici,  vous 
mettre  tans  ein  bedid  balai...  Ma  foi!  vous  n'êtes  pas  malheu- 
reuse!... A  votre  place,  puisque  vous  tenez  cet  homme-là  par  le 
bon  bout,  quand  vous  aurez  satisfait  Carlos,  je  me  ferais  donner 
une  maison  et  des  rentes.  Madame  est  certes  la  plus  belle  femme 
que  j'aie  vue,  et  la  plus  engageante,  mais  la  laideur  vient  si  vite! 
J'ai  été  fraîche  et  belle,  et  me  voilà...  J'ai  vingt-trois  ans,  presque 
l'âge  de  madame,  et  je  parais  dix  ans  de  plus...  Une  maladie  suf- 
fit... Eh  bien,  quand  on  a  une  maison  à  Paris  et  des  rentes,  on 
ne  craint  pas  de  finir  dans  la  rue... 

Esther  n'écoutait  plus  Europe -Eugénie -Prudence  Servien.  La 
volonté  d'un  homme  doué  du  génie  de  la  corruption  avait  donc 
replongé  dans  la  boue  Esther  avec  la  même  force  dont  il  avait  usé 
pour  l'en  retirer.  Ceux  qui  connaissent  l'amour  dans  son  infini 
savent  qu'on  n'en  éprouve  pas  les  plaisirs  sans  en  accepter  les 
vertus.  Depuis  la  scène  dans  son  taudis  rue  de  Langlade,  Esther 
avait  complètement  oublié  son  ancienne  vie.  Elle  avait  jusqu'alors 
vécu  très-vertueusement,  cloîtrée  dans  sa  passion.  Aussi,  pour  ne 
pas  rencontrer  d'obstacle,  le  savant  corrupteur  avait-il  le  talent  de 
tout  préparer  de  manière  que  la  pauvre  fille,  poussée  par  son  dé- 
vouement, n'eût  plus  qu'à  donner  son  consentement  à  des  fripon- 
neries consommées  ou  sur  le  point  de  se  consommer.  En  révélant 
la  supériorité  de  ce  corrupteur,  cette  finesse  indique  le  procédé  par 
lequel  il  avait  soumis  Lucien.  Créer  des  nécessités  terribles,  creuser 
la  mine,  la  remplir  de  poudre,  et,  au  moment  critique,  dire  au 
complice  :  a  Fais  un  signe  de  tête,  tout  saute!  »  Autrefois,  Esther, 
imbue  de  la  morale  particulière  aux  courtisanes,  trouvait  toutes 
ces  gentillesses  si  naturelles,  qu'elle  n'estimait  une  de  ses  rivales 
que  par  ce  qu'elle  savait  faire  dépenser  à  un  homme.  Les  fortunes 
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détruites  sont  les  chevrons  de  ces  créatures.  Carlos,  en  comptant 
sur  les  souvenirs  d'Esther,  ne  s'était  pas  trompé.  Ces  ruses  de 
guerre,  ces  stratagèmes,  mille  fois  employés  non-seulement  par 
ces  femmes,  mais  encore  par  les  dissipateurs,  ne  troublaient  pas 
Tesprit  d'Esther.  La  pauvre  fille  ne  sentait  que  sa  dégradation.  Elle 
aimait  Lucien,  elle  devenait  la  maîtresse  en  titre  du  baron  de 
Nucingen  :  tout  était  là  pour  elle.  Que  le  faux  Espagnol  prît  Tar- 
gent  des  arrhes,  que  Li^cien  élevât  Tédifice  de  sa  fortune  avec  les 
pierres  du  tombeau  d'Eàther,  qu'une  seule  nuit  de  plaisir  coûtât 
plus  ou  moins  de  billets  de  mille  francs  au  vieux  banquier,  qu'Eu- 
rope en  extirpât  quelques  centaines  de  mille  francs  par  des  moyens 
plus  ou  moins  ingénieux,  rien  de  tout  cela  n'occupait  cette  fille 
amoureuse  ;  mais  voici  le  cancer  qui  lui  rongeait  le  cœur.  Elle 
s'était  vue  pendant  cinq  ans  blanche  comme  un  ange!  Elle  aimait, 
elle  était  heureuse,  elle  n'avait  pas  commis  la  moindre  infidélité. 
Ce  bel  amour  pur  allait  être  sali.  Son  esprit  n'opposait  pas  ce  con- 
traste de  sa  belle  vie  inconnue  à  son  immonde  vie  future.  Ceci 
n'était  en  elle  ni  calcul  ni  poésie,  elle  éprouvait  un  sentiment  indé- 
finissable et  d'une  puissance  infinie  :  de  blanche,  elle  devenait 
noire;  de  pure,  impure;  de  noble,  ignoble.  Hermine  par  sa  propre 
volonté,  la  souillure  morale  ne  lui  semblait  pas  supportable.  Aussi, 
lorsque  le  baron  l'avait  menacée  de  son  amour,  l'idée  de  se  jeter 
par  la  fenêtre  lui  était-elle  venue  à  l'esprit.  Lucien  enfin  était  aimé 
absolument,  et  comme  il  est  extrêmement  rare  que  les  femmes 
aiment  un  homme.  Les  femmes  qui  disent  aimer,  qui  souvent 
croient  aimer  le  plus,  dansent,  valsent,  coquettent  avec  d'autres 
hommes,  se  parent  pour  le  monde,  y  vont  chercher  leur  moisson 
de  regards  convoitewrs  ;  mais  Esther  avait  accompli,  sans  qu'il  y  eût 
sacrifice,  les  miracles  du  véritable  amour.  Elle  avait  aimé  Lucien 
pendant  six  ans  comme  aiment  les  actrices  et  les  courtisanes  qui, 
roulées  dans  les  fanges  et  les  impuretés,  ont  soif  des  noblesses, 
des  dévouements  du  véritable  amour,  et  qui  en  pratiquent  alors 
Vexclusiviiè  (ne  faut-il  pas  faire  un  mot  pour  rendre  une  idée  si 
peu  mise  en  pratique?).  Les  nations  disparues,  la  Grèce,  Rome  et 
l'Orient,  ont  toujours  séquestré  la  femme;  la  femme  qui  aime  de- 
vrait se  séquestrer  d'elle-même.  On  peut  donc  concevoir  qu'en 
sortant  du  palais  fantastique  où  cette  fête,  ce  poëme  s'était  accompli 
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pour  entrer  dans  le  bedid  balai  d'un  froid  vieillard,  Esiher  fut 
saisie  d'une  sorte  de  maladie  morale.  Poussée  par  une  main  de  fer, 
elle  avait  eu  de  l'infamie  jusqu'à  mi-corps  avant  d'avoir  pu  réflé- 
chir; mais,  depuis  deux  jours,  elle  réfléchissait  et  se  sentait  un 
froid  mortel  au  cœur. 

A  ces  mots  :  «  finir  dans  la  rue,  »  elle  se  leva  brusquement  et 
dit  : 

—  Finir  dans  la  rue?...  non,  plutôt  finir  dans  la  Seine... 

—  Dans  la  Seine?...  Et  M.  Lucien?...  dit  Europe. 

Ce  seul  mot  fit  rasseoir  Esther  sur  son  fauteuil,  où  elle  resta  les 
yeux  attachés  sur  une  rosace  du  tapis,  le  foyer  du  crâne  absorbant 
les  pleurs.  A  quatre  heures,  Nucingen  trouva  son  ange  plongé  dans 
cet  océan  de  réflexions,  de  résolutions,  sur  lequel  flottent  les  esprits 
femelles,  et  d'où*  ils  sortent  par  des  mots  incompréhensibles  pour 
ceux  qui  n'y  ont  pas  navigué  de  conserve. 

—  Teintez  fôdre  vrond,  ma  pelle,  lui  dit  le  baron  en  s' asseyant 
auprès  d'elle.  Fus  n'aurez  blis  te  teddes.,.  cheu  nCendentrai  affec 
Ichénie,  et  tans  ein  mois,  fus  guidderez  ced  abbardement  bir  endrer 
tans  ein  bedid  balai,,.  Ohî  la  cholie  mainn...  Tonnez,  que  cheu  la 
pesé.  (Esther  laissa  prendre  sa  main  comme  un  chien  donne  la 
patte.)  —  Ah!  fus  tonnez  la  mainn,  mais  bas  le  cueir.,.  et  c'esde  le 
cueir  que  ch'aime... 

Ce  fut  dit  avec  un  accent  si  vrai,  que  la  pauvre  Esther  tourna 
ses  yeux  sur  ce  vieillard  avec  une  expression  de  pitié  qui  le  rendit 
quasi  fou.  Les  amoureux,  de  même  que  les  martyrs,  se  sentent 
frères  de  supplices!  Rien  au  monde  ne  se  comprend  mieux  que 
deux  douleurs  semblables. 

—  Pauvre  homme!  dit-elle,  il  aime. 

En  entendant  ce  mot,  sur  lequel  il  se  méprit,  le  baron  pâlit,  son 
sang  pétilla  dans  ses  veines,  il  respirait  l'air  du  ciel.  A  son  âge,  les 
millionnaires  payent  une  semblable  sensation  d'autant  d'or  qu'une 
femme  leur  en  demande. 

—  Cheu  fus  âme  audand  gue  ch'alme  ma  file!,,,  dit-il,  et  cfieu  sens 
là,  reprit-il  en  mettant  la  main  sur  son  cœur,  que  cheu  ne  beux  bas 
fus  foir  audremend  gue  hireise. 

—  Si  vous  vouliez  n'être  que  mon  père,  je  vous  aimerais  bien, 
je  ne  vous  quitterais  jamais,  et  vous  vous  apercevriez  que  je  ne 
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suis  pas  une  femme  mauvaise,  ni  vénale,  ni  intéressée,  comme  j'en 
ai  l'air  en  ce  moment... 

—  Fusafez  vaid  tes  bedidcs  volies,  reprit  le  bdivon,  gomme  duddes 
les  cholies  phâmmes,  foillà  dud.  Ne  barlons  blis  te  cela.  Nodre  mèdier, 
à  nus,  ed  te  cagner  te  Varchante  pir  fus.,.  Soyez  hireise  :  cheu  feux 
pienn  édre  fodre  hère  bentand  guegues  churs,  gar  che  gombrends  guHl 
vaud  fus  aggoutimer  à  ma  bâfre  gargasse. 

—  Vrai!...  s'écria-t-elle  en  se  levant  et  sautant  sur  les  genoux 
de  Nucingen,  lui  passant  la  main  autour  du  cou  et  se  tenant 
à  lui. 

—  Frai,  répondit-il  en  essayant  de  faire  sourire  sa  figure. 

Elle  l'embrassa  sur  le  front,  elle  crut  à  une  transaction  impos- 
sible :  rester  pure,  et  voir  Lucien...  Elle  câlina  si  bien  le  banquier, 
que  la  Torpille  reparut.  Elle  ensorcela  le  vieillard,  qui  promit  de 
rester  père  pendant  quarante  jours.  Ces  quarante  jours  étaient 
nécessaires  à  Tacquisition  et  à  l'arrangement  de  la  maison  rue 
Saint-Georges.  Une  fois  dans  la  rue,  et  en  revenant  chez  lui,  le 
baron  se  disait  : 

—  Cheu  sui  ein  chopart  ! 

En  effet,  s'il  devenait  enfant  en  présence  d'Esther,  loin  d'elle 
il  reprenait  sa  peau  de  loup-cervier,  absolument  comme  le  Joueur 
redevient  amoureux  d'Angélique  quand  il  n'a  pas  un  liard. 

—  Ein  temi-million ,  et  n*affoir  bas  engore  si  ceu  qu'esde  sa 
chambe,  c'esde  être  bar  drob  pêde  ;  mais  bersonne  hireiscment  n'en 
saura  rienn,  disait-il  vingt  jours  après. 

Et  il  prenait  de  belles  résolutions  d'en  finir  avec  une  femme 
qu'il  avait  achetée  si  cher;  puis,  quand  il  se  trouvait  en  présence 
d'Esther,  il  passait  à  réparer  la  brutalité  de  son  début  tout  le 
temps  qu'il  avait  à  lui  donner. 

—  Cheu  ne  beux  bas,  lui  disait-il  au  bout  du  mois,  édre  le  bere 
èdernel  ! 

Vers  la  fin  du  mois  de  décembre  1829,  à  la  veille  d'installer 
Esther  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Georges,  le  baron  pria 
du  Tillet  d'y  amener  Florine  afin  de  voir  si  tout  était  en  harmonie 
avec  la  fortune  de  Nucingen,  si  ces  mots  ein  bedid  balai  avaient  été 
réalisés  par  les  artistes  chargés  de  rendre  cette  volière  digne  de 
l'oiseau.  Toutes  les  inventions  trouvées  par  le  luxe  avant  la  révo- 
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lution  de  1830  faisaient  de  cette  maison  le  type  du  bon  goût. 
Grindot  l'architecte  y  avait  vu  le  chef-d'œuvre  de  son  talent  de 
décorateur.  L'escalier  refait  en  marbre,  les  stucs,  les  étoffes,  les 
dorures  sobrement  apph'quées,  les  moindres  détails,  comme  les 
grands  effets,  surpassaient  tout  ce  que  le  siècle  de  Louis  XV  a  laissé 
dans  ce  genre  à  Paris. 

—  Voilà  mon  rêve  :  ça  et  la  vertu!  dit  Florine  en  souriant.  — 
Et  pour  qui  fais-tu  ces  dépenses?  demanda-t-elle  à  Nucingen.  Est-ce 
une  vierge  qui  s'est  laissée  tomber  du  ciel? 

—  Cesde  eine  phâmme  qui  y  remonde,  répondit  le  baron. 

—  Une  manière  de  te  poser  en  Jupiter,  répliqua  l'actrice.  Et 
quand  la  verra-t-on? 

—  Oh  !  le  jour  où  l'on  pendra  la  crémaillère,  s'écria  du  Tillet. 

—  Bas  affant,...  dit  le  baron. 

—  Il  faudra  joliment  se  brosser,  se  ficeler,  se  damasquiner,  re- 
prit Florine.  Oh  !  les  femmes  donneront-elles  du  mal  à  leurs  cou- 
turières et  à  leurs  coiffeurs  pour  cette  soirée-là!...  Et  quand? 

—  Cheu  ne  suis  bas  le  maîdre. 

—  En  voilà  une,  de  femme!...  s'écria  Florine.  Oh!  comme  je 
voudrais  la  voir!... 

—  Ed  moi  auzi,  répliqua  naïvement  le  baron. 

—  Comment!  la  maison,  la  femme,  les  meubles,  tout  sera  neuf? 

—  Même  le  banquier,  dit  du  Tillet,  car  mon  ami  me  semble 
bien  jeune. 

—  Mais  il  lui  faudra,  dit  Florine,  retrouver  ses  vingt  ans,  au 
moins  pour  un  instant. 

Dans  les  premiers  jours  de  1830,  tout  le  monde  parlait,  à  Paris,  de 
la  passion  de  Nucingen  et  du  luxe  effréné  de  sa  maison.  Le  pauvre 
baron,  affiché,  moqué,  »pris  d'une  rage  facile  à  concevoir,  mit  alors 
en  sa  tête  un  vouloir  de  financier  d'accord  avec  la  furieuse  pas- 
sion qu'il  se  sentait  au  cœur.  Il  désirait,  en  pendant  la  crémaillère, 
pendre  aussi  l'habit  du  père  noble  et  toucher  le  prix  de  tant  de 
sacrifices.  Toujours  battu  par  la  Torpille,  il  se  résolut  à  traiter 
l'affaire  de  son  mariage  par  correspondance,  afin  d'obtenir  d'elle 
un  engagement  chirographaire.  Les  banquiers  ne  croient  qu'aux 
lettres  de  change.  Donc,  le  ^oup-cervier  se  leva,  dans  un  des  pre- 
miers jours  de  cette  année,  de  bonne  heure,  s'enferma  dans  son 
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cabinet  et  se  mit  à  composer  la  lettre  suivante,  écrite  en  bon  fran- 
çais; car,  s'il  le  prononçait  mal,  il  rorthogra]()hiait  très-bien  : 

((  Chère  Esther,  fleur  de  mes  pensées  et  seul  bonheur  de  ma  vie, 
quand  je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais  comme  j'aime  ma  fille,  je 
vous  trompais  et  me  trompais  moi-même.  Je  voulais  seulement 
vous  exprimer  ainsi  la  sainteté  de  mes  sentiments,  qui  ne  ressem- 
blent à  aucun  de  ceux  que  les  hommes  ont  éprouvés,  d'abord  parce 
que  je  suis  un  vieillard,  puis  parce  que  je  n'avais  jamais  aimé.  Je 
vous  aime  tant,  que,  si  vous  me  coûtiez  ma  fortune,  je  ne  vous  en 
aimerais  pas  moins.  Soyez  juste!  la  plupart  des  hommes  n'au- 
raient pas  vu,  comme  moi,  un  ange  en  vous  :  je  n'ai  jamais  jeté 
les  yeux  sur  votre  passé.  Je  vous  aime  à  la  fois  comme  j'aime  ma 
fille  Augusta,  qui  est  mon  unique  enfant,  et  comme  j'aimerais  ma 
femme  si  ma  femme  avait  pu  m'aimer.  Si  le  bonheur  est  la  seule 
absolution  d'un  vieillard  amoureux,  demandez-vous  si  je  ne  joue 
pas  un  rôle  ridicule.  J'ai  fait  de  vous  la  consolation,  la  joie  de  mes 
vieux  jours:  Vous  savez  bien  que,  jusqu'à  ma  mort,  vous  serez 
aussi  heureuse  qu'une  femme  peut  l'être,  et  vous  savez  bien  aussi 
qu'après  ma  mort  vous  serez  assez  riche  pour  que  votre  sort  fasse 
envie  à  bien  des  femmes.  Dans  toutes  les  affaires  que  je  fais  depuis 
que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  parler,  votre  part  se  prélève,  et 
vous  avez  un  compte  dans  la  maison  Nucingen.  Dans  quelques 
jours,  vous  entrerez  dans  une  maison  qui,  tôt  ou  tard,  sera  la  vôtre, 
si  elle  vous  plaît.  Voyons,  y  recevrez-vous  encore  votre  père  en 
m'y  recevant,  ou  serai-je  enfin  heureux?...  Pardonnez-moi  de  vous 
écrire  si  nettement;  mais,  quand  je  suis  près  de  vous,  je  n'ai  plu» 
de  courage,  et  je  sens  trop  que  vous  êtes  ma  maîtresse.  Je  n'ai 
pas  l'intention  de  vous  offenser,  je  veux  seulement  vous  dire  com- 
bien je  souffre  et  combien  il  est  cruel  à  mon  âge  d'attendre,  quand 
chaque  jour  m'ôte  des  espérances  et  des  plaisirs.  La  délicatesse  de 
ma  conduite  est,  d'ailleurs,  une  garantie  de  la  sincérité  de  mes 
intentions.  Ai-je  jamais  agi  comme  un  créancier?  Vous  êtes  comme 
une  citadelle,  et  je  ne  suis  pas  un  jeune  homme.  Vous  répondez  à 
mes  doléances  qu'il  s'agit  de  votre  vie,  et  vous  me  le  faites  croire 
quand  je  vous  écoute;  mais  ici  je  retombe  en  de  noirs  chagrins, 
en  des  doutes  qui  nous  déshonorent  l'un  et  l'autre.  Vous  m'avez 
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semblé  aussi  bonne,  aussi  candide  que  belle;  mais  vous  vous  plai- 
sez à  détruire  mes  convictions.  Jugez-en  !  Vous  me  dites  que  vous 
avez  une  passion  dans  le  cœur,  une  passion  impitoyable,  et  vous 
refusez  de  me  confier  le  nom  de  celui  que  vous  aimez...  Est-ce 
naturel?  Vous  avez  fait  d'un  homme  assez  fort  un  homme  d'une 
faiblesse  inouïe...  Voyez  où  j'en  suis  arrivé!  je  suis  obligé  de  vous 
demander  quel  avenir  vous  réservez  à  ma  passion,  après  cinq  mois? 
Encore  faut-il  que  je  sache  quel  r61e  je  jouerai  à  l'inauguration  de 
votre  hôtel.  L'argent  n'est  rien  pour  moi  quand  il  s'agit  de  vous; 
je  n'aurai  pas  la  sottise  de  me  faire  à  vos  yeux  un  mérite  de  ce 
mépris;  mais,  si  mon  amour  est  sans  bornes,  ma  fortune  est  limi- 
tée, et  je  n'y  tiens  que  pour  vous.  Eh  bien,  si,  en  vous  donnant 
tout  ce  que  je  possède,  je  pouvais,  pauvre,  obtenir  votre  affection, 
j'aimerais  mieux  être  pauvre  et  aimé  de  vous  que  riche  et  dédai- 
gné. Vous  m'avez  si  fort  changé,  ma  chère  Esther,  que  personne 
ne  me  reconnaît  plus  :  j'ai  payé  dix  mille  francs  un  tableau  de 
Joseph  Bridau,  parce  que  vous  m'avez  dit  qu'il  était  homme  de 
talent  et  méconnu.  Enfin  je  donne  à  tous  les  pauvres  que  je  ren- 
contre cinq  francs  en  votre  nom.  Eh  bien,  que  demande  le  pauvre 
vieillard  qui  se  regarde  comme  votre  débiteur  quand  vous  lui  faites 
l'honneur  d'accepter  quoi  que  ce  soit?...  Il  ne  veut  qu'une  espé- 
rance, et  quelle  espérance,  grand  Dieu!  N'est-ce  pas  plutôt  la  cer- 
titude de  ne  jamais  avoir  de  vous  que  ce  que  ma  passion  en  pren- 
dra? Mais  le  feu  de  mon  cœur  aidera  vos  cruelles  tromperies,  Vous 
me  voyez  prêt  à  subir  toutes  les  conditions  que  vous  met^fei  à 
mon  bonheur,  à  mes  rares  plaisirs;  mais,  au  moins,  dites-moi  que, 
le  jour  011  vous  prendrez  possession  de  votre  maison,  vous  accep- 
terez le  cœur  et  la  servitude  de  celui  qui  se  dit,  pour  le  re8^  4fe 
ses  jours, 

»  Votre  esclave,  < 

))   FRÉDÉRIC   DE   NUCINGEN.    » 

—  Eh!  il  m'ennuie,  ce  pot  à  millions!  s'écria  Esther  redQVQpue 
courtisane. 

Elle  prit  du  papier  à  poulet  et  écrivit,  tant  que  le  papier -piit  la 
contenir,  la  célèbre  phrase,  devenue  proverbe  à  la  gloire  de  Scribe  : 
Prenez  mon  ours. 
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Un  quart  d'heure  après,  saisie  de  remords,  Esther  écrivit  la 
lettre  suivante  : 

((  Monsieur  le  baron, 

»  Ne  faites  pas  la  moindre  attention  à  la  lettre  que  vous  avez 
reçue  de  moi,  j'étais  revenue  à  la  folle  nature  de  ma  jeunesse  ; 
pardonnez-la  donc,  monsieur,  à  une  pauvre  fille  qui  doit  être  une 
esclave.  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  la  bassesse  de  ma  condition 
que  depuis  le  jour  où  je  vous  fus  livrée.  Vous  avez  payé,  je  me 
dois.  Il  n'y  a  rien  de  plus  sacré  que  les  dettes  de  déshonneur.  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  liquider  en  me  jetant  dans  la  Seine.  On  peut 
toujours  payer  une  dette  en  cette  affreuse  monnaie,  qui  n'est  bonne 
que  d'un  côté  :  vous  me  trouverez  donc  à  vos  ordres.  Je  veux 
payer  dans  une  seule  nuit  toutes  les  sommes  qui  sont  hypothéquées 
sur  ce  fatal  moment,  et  j'ai  la  certitude  qu'une  heure  de  moi  vaut 
des  millions,  avec  d'autant  plus  de  raison  que  ce  sera  la  seule,  la 
dernière.  Après,  je  serai  quitte,  et  pourrai  sortir  de  la  vie.  Une 
honnête  femme  a  des  chances  de  se  relever  d'une  chute  ;  mais, 
nous  autres,  nous  tombons  trop  bas.  Aussi  ma  résolution  est-elle 
si  bien  prise,  que  je  vous  prie  de  garder  cette  lettre  en  témoignage 
de  la  cause  de  la  mort  de  celle  qui  se  dit,  pour  un  jour, 

»  Votre  servante, 

»    ESTHER.    » 

Cette  lettre  partie,  Esther  eut  un  regret.  Dix  minutes  après,  elle 
écrivit  la  troisième  lettre  que  voici  : 

«  Pardon,  cher  baron,  c'est  encore  moi.  Je  n'ai  voulu  ni  me 
moquer  de  vous  ni  vous  blesser;  je  veux  seulement  vous  faire 
réfléchir  sur  ce  simple  raisonnement  :  si  nous  restons  ensemble 
dans  les  relations  de  père  à  fille,  vous  aurez  un  plaisir  faible, 
mais  durable;  si  vous  exigez  l'exécution  du  contrat,  vous  me  pleu- 
rerez. Je  ne  veux  plus  vous  ennuyer  :  le  jour  que  vous  aurez  choisi 
le  plaisir  au  lieu  du  bonheur  sera  sans  lendemain  pour  moi. 

»  Votre  fille, 

»   ESTUER.   » 
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A  la  première  lettre,  le  baron  entra  dans  une  de  ces  colères 
froides  qui  peuvent  tuer  les  millionnaires,  il  se  regarda  dans  la 
glace,  il  sonna. 

—  Ein  pain  te  biets!...  cria-t-il  à  son  nouveau  valet  de  chambre. 
Pendant  qu'il  prenait  le  bain  de  pieds,  la  seconde  lettre  vint,  il 

la  lut,  et  tomba  sans  connaissance.  On  porta  le  millionnaire  dans 
son  lit.  Quand  le  financier  revint  à  lui,  madame  de  Nucingen  était 
assise  au  pied  dii  lit. 

. —  Cette  fille  a  raison!  lui  dit-elle.  Pourquoi  voulez-vous  acheter 
l'amour?...  cela  se  vend-il  au  marché?  Voyons  votre  lettre. 

Le  baron  donna  les  divers  brouillons  qu'il  avait  faits;  madame 
de  Nucingen  les  lut  en  souriant.  La  troisième  lettre  arriva. 

—  C'est  une  fille  étonnante  !  s'écria  la  baronne  après  avoir  lu 
cette  dernière  lettre. 

—  Giie  vaire,  montamef  demanda  le  baron  à  sa  femme. 

—  Attendre. 

—  Addentre  !  reprit-il,  la  nadure  est  imbidoyaple,.. 

—  Tenez,  mon  cher,  dit  la  baronne,  vous  avez  fini  par  être 
excellent  pour  moi,  je  vais  vous  donner  un  bon  consçil. 

—  Vus  esdes  eine  ponne  phâmme!...  dit-il.  Yaides  tes  teddes,  cheu 
les  baye,., 

—  Ce  qui  vous  est  arrivé  à  la  réception  des  lettres  de  cette  fille 
touche  plus  une  femme  que  des  millions  dépensés,  ou  que  toutes 
les  lettres,  tant  belles  soient-elles  ;  tâchez  qu'elle  l'apprenne  indi- 
rectement, vous  la  posséderez  peut-être!  et...  n'ayez  aucun  scru- 
pule, elle  n'en  mourra  point,  dit-elle  en  toisant  son  mari. 

Madame  de  Nucingen  ignorait  entièrement  la  nature-fille. 

—  Gomme  montante  te  Nichinguenne  a  te  Vesbrit  !  se  dit  le  baron 
quand  sa  femme  l'eut  laissé  seul. 

Mais,  plus  le  banquier  admira  la  finesse  du  conseil  que  la 
baronne  venait  de  lui  donner,  moins  il  devina  la  manière  de  s*en 
servir;  et  non-seulement  il  se  trouvait  stupide,  mais  encore  il  se 
le  disait  à  lui-même. 

La  stupidité  de  l'homme  d'argent,  quoique  devenue  quasi  pro- 
verbiale, n'est  cependant  que  relative.  11  en  est  des  facultés  de 
notre  esprit  comme  des  aptitudes  de  notre  corps.  Le  danseur  a  sa 
force  aux  pieds,  le  forgeron  a  la  sienne  dans  les  bras;  le  fort  de  la 
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Halle  s'exerce  à  porter  des  fardeaux,  le  chanteur  travaille  son 
larynx,  et  le  pianiste  se  cémente  le  poignet.  Un  banquier  s'habitue 
à  combiner  les  affaires,  à  les  étudier,  à  faire  mouvoir  les  intérêts, 
comme  un  vaudevilliste  se  dresse  à  combiner  des  situations,  à  étu- 
dier des  sujets,  à  faire  mouvoir  des  personnages.  On  ne  doit  pas 
plus  demander  au  baron  de  Nucingen  l'esprit  de  conversation  qu'on 
ne  doit  exiger  les  images  du  poëte  dans  l'entendement  du  mathé- 
maticien. Combien  se  rencontre-t-il  par  époque  de  poètes  qui  soient 
ou  prosateurs  ou  spirituels  dans  le  commerce  de  la  vie  à  la  manière 
de  madame  Cornuel?  Buffon  était  lourd,  Newton  n'a  pas  aimé, 
lord  Byron  n'a  guère  aimé  que  lui-même,  Rousseau  fut  sombre  et 
quasi  fou,  la  Fontaine  était  distrait.  Également  distribuée,  la  force 
humaine  produit  les  sots,  ou  la  médiocrité  partout;  inégale,  elle 
engendre  ces  disparates  auxquelles  on  donne  le  nom  de  génie,  et 
qui,  si  elles  étaient  visibles,  paraîtraient  des  difformités.  La  même 
loi  régit  le  corps  :  une  beauté  parfaite  est  presque  toujours  accom- 
pagnée de  froideur  ou  de  sottise.  Que  Pascal  soit  à  la  fois  un  grand 
géomètre  et  un  grand  écrivain,  que  Beaumarchais  soit  un  grand 
homme  d'affaires,  que  Zamet  soit  un  profond  courtisan  ;  ces  rares 
exceptions  confirment  le  principe  de  la  spétialité  des  intelligences. 
Dans  la  sphère  des  calculs  spéculatifs,  le  banquier  déploie  donc 
autant  d'esprit,  d'adresse,  de  finesse,  de  qualités,  qu'un  habile 
diplomate  dans  celle  des  intérêts  nationaux.  Sorti  de  son  cabinet, 
s'il  était  encore  remarquable,  un  banquier  serait  alors  un  grand 
homme.  Nucingen  multiplié  par  le  prince  de  Ligne,  par  Mazarin  ou 
par  Diderot,  est  une  formule  humaine  presque  impossible,  et  qui 
cependant  s'est  appelée  Périclès,  Aristote,  Voltaire  et  Napoléon.  Le 
rayonnement  du  soleil  impérial  ne  doit  pas  faire  tort  à  l'homme 
privé,  l'empereur  avait  du  charme,  il  était  instruit  et  spirituel. 
M.  de  Nucingen,  purement  banquier,  sans  aucune  invention  hors 
de  ses  calculs,  comme  la  plupart  des  banquiers,  ne  croyait  qu'aux 
valeurs  certaines.  En  fait  d'art,  il  avait  le  bon  sens  de  recourir, 
l'or  à  la  main,  aux  experts  en  toute  chose,  prenant  le  meilleur 
architecte,  le  meilleur  chirurgien,  le  plus  fort  connaisseur  en 
tableaux,  en  statues,  le  plus  habile  avoué,  dès  qu'il  s'agissait  de 
bâtir  une  maison,  de  surveiller  sa  santé,  d'une  acquisition  de  curio- 
sités ou  d'une  terre.  Mais,  comme  il  n'existe  pas  d'expert  juré 
IX.  n 
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pour  les  intrigues  ni  de  connaisseur  en  passions,  un  banquier  est 
très-malmené  quand  il  aime,  et  très-embarrassé  dans  le  manège 
de  la  femme.  Nucingen  n'inventa  donc  rien  de  mieux  que  ce  qu'il 
avait  déjà  fait  :  donner  de  l'argent  à  un  Frontin  quelconque,  mâle 
ou  femelle,  pour  agir  ou  pour  penser  à  sa  place.  Madame  de  Saint- 
Estève  pouvait  seule  exploiter  le  moyen  trouvé  par  la  baronne.  Le 
banq^iier  regretta  bien  amèrement  de  s'être  brouillé  avec  l'odieuse 
marchande  à  la  toilette.  Néanmoins,  confiant  dans  le  magnétisme 
de  sa  caisse  et  dans  les  calmants  signés  Garât,  il  sonna  son  valet 
de  chambre  et  lui  dit  de  s'enquérir,  rue  Neuve-Saint-Marc,  de 
cette  horrible  veuve,  en  la  priant  de  venir.  A  Paris,  les  extrêmes  se 
rencontrent  par  les  passions.  Le  vice  y  soude  perpétuellement  le 
riche  au  pauvre,  le  grand  au  petit.  L'impératrice  y  consulte  made- 
moiselle Lenormand.  Enfin  le  grand  seigneur  y  trouve  toujours  un 
Ramponneau  de  siècle  en  siècle. 
Le  nouveau  valet  de  chambre  revint  deux  heures  après. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il,  madame  de  Saint- Estève  est 
ruinée. 

—  Ah!  dant  mil  !  dit  le  baron  joyeusement,  cheu  la  diens! 

—  La  brave  femme  est,  à  ce  qu'il  paraît,  un  peu  joueuse,  reprit 
le  valet.  De  plus,  elle  se  trouve  sous  la  domination  d'un  petit  comé- 
dien des  théâtres  de  la  banlieue,  que,  par  décence,  elle  fait  passer 
pour  son  filleul.  Il  paraît  qu'elle  est  excellente  cuisinière,  elle 
cherche  une  place. 

—  Zes  tiaples  te  chénies  sipaldemes  ont  dus  tisse  manières  te 
cagmr  te  l'arthante,  ed  tousse  manières  te  le  tèbenser,  se  dit  le  baron 
sans  se  douter  qu'il  se  rencontrait  avec  Panurge. 

Il  renvoya  son  domestique  à  la  recherche  de  madame  de  Saint- 
Estève,  qui  ne  vint  que  le  lendemain.  Questionné  par  Asie,  le  nou- 
veau valet  de  chambre  apprit  à  cet  espion  femelle  les  terribles 
résultats  des  lettres  écrites  par  la  maîtresse  de  M.  le  baron. 

—  Monsieur  doit  bien  aimer  cette  femme-là,  dit  en  terminant  le 
valet  de  chambre,  car  il  a  failli  mourir.  Moi,  je  lui  donnais  le  con- 
seil de  n'y  pas  retourner,  il  se  verrait  bientôt  cajolé.  Une  femme 
qui  coûte  à  M.  le  baron  déjà  cinq  cent  mille  francs,  dit-on,  sans 
compter  ce  qu'il  vient  de  dépenser  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue 
Saint-Georges!  Mais  cette  femme-là  veut  de  l'argent,  et  rien  que 
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de  Targent.  En  sortant  de  chez  monsieur,  madame  la  baronne 
disait  en  riant  :  «  Si  cela  continue,  cette  fille-là  me  rendra  veuve.  » 

—  Diable!  répondit  Asie,  il  ne  faut  jamais  tuer  la  poule  aux 
œufs  d'or. 

—  M.  le  baron  n'espère  plus  qu'en  vous,  dit  le  valet  de  chambre. 

—  Ah!  c'est  que  je  me  connais  à  faire  marcher  les  femmes  I... 

—  Allons,  entrez,  dit  le  valet  de  chambre  en  s'humiliant  devant 
cette  puissance  occulte. 

—  Eh  bien,  dit  la  fausse  Saint-Estève  en  entrant  d'un  air  humble 
chez  le  malade,  M.  le  baron  éprouve  donc  des  petites  contrariétés? 
Que  voulez-vous!  tout  le  monde  est  atteint  par  son  faible.  Moi 
aussi,  j'ai  évù  des  malheurs.  En  deux  mois,  la  roue  de  fortune  a 
drôlement  tourné  pour  moi  !  me  voilà  cherchant  une  place...  Nous 
n'avons  été  raisonnables  ni  J'un  ni  l'autre.  Si  M.  le  baron  voulait 
me  placer  en  qualité  de  cuisinière  chez  madame  Esther,  il  aurait 
en  moi  la  plus  dévouée  des  dévouées,  et  je  lui  serais  bien  utile 
pour  surveiller  Eugénie  et  madame. 

—  //  ne  s'achit  boind  te  cela,  dit  le  baron.  Cheune  buis  barfenir  à 
êdre  le  matdre,  et  cheu  suis  mené  gomme... 

—  Une  toupie,  interrompit  Asie.  Vous  avez  fait  aller  les  autres, 
papa,  la  petite  vous  tient  et  vous  polissonne...  Le  ciel  est  juste  I 

—  Chistef  fit  le  baron.  Cheu  ne  d*ai  bas  vait  fenir  bir  endenlre  te 
la  morale... 

—  Bah!  mon  fils,  un  peu  de  morale  ne  gâte  rien.  C'est  le  sel  de 
la  vie  pour  nous  autres,  comme  le  vice  pour  les  dévots.  Voyons, 
avez-vous  été  généreux?  Vous  avez  payé  ses  dettes... 

—  un  dit  piteusement  le  baron. 

—  C'est  bien.  Vous  avez  dégagé  ses  effets ,  c'est  mieux  ;  mais, 
convenez-en ,  ce  n'est  pas  assez  :  ça  ne  lui  donne  encore  rien  à 
faire,  et  ces  créatures  aiment  à  flamber... 

—  Cheu  lui  brèbare  eine  sirbrise,  rie  Sainte- Cherches...  Elle  le 
said,...  dit  le  baron.  Mais  cheu  ne  feux  bas  êdre  ein  chopart. 

—  Eh  bien,  quittez-la... 

—  Ch'ai  beur  qu*elle  me  laisse  hâler  I  s'écria  le  baron. 

—  Et  nous  en  voulons  pour  notre  argent,  mon  fils,  répondit  Asie. 
Écoutez.  Nous  en  avons  carotté  de  ces  millions  au  public,  mon 
petit  !  On  dit  que  vous  en  possédez  vingt-cinq. 
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Le  baron  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Eh  bien,  il  faut  en  lâcher  un... 

—  Cheu  le  lâgerais  pienn,  répondit  le  baron,  mais  cheu  ne  l'aurai 
bas  plitôt  lâgé  ga'on  en  temantera  ein  segond, 

—  Oui,  je  comprends,  répondit  Asie,  vous  ne  voulez  pas  dire  B, 
de  peur  d'aller  jusqu'au  Z.  Esther  est  une  honnête  fille  cependant... 

—  DrèS'honnéde  file!  s'écria  le  banquier;  elle  feud  pienn  s^eczègvr 
der,  mais  gomme  on  s'^aguidde  t'eine  tedde, 

—  Enfin,  elle  ne  veut  pas  être  votre  maîtresse,  elle  a  de  la  répu- 
gnance. Et  je  le  conçois,  l'enfant  a  toujours  obéi  à  ses  fantaisies. 
Quand  on  n'a  connu  que  de  charmants  jeunes  gens,  on  se  soucie 
peu  d'un  vieillard...  Vous  n'êtes  pas  beau,  vous  êtes  gros  comme 
Louis  XVllï,  et  un  peu  bêta,  comme  tous  ceux  qui  cajolent  la  for- 
tune au  lieu  de  s'occuper  des  femmes.  Eh  bien ,  si  vous  ne  regar- 
dez pas  à  six  cent  mille  francs,  dit  Asie,  je  me  charge  de  la  faire 
devenir  pour  vous  tout  ce  que  vous  voudrez  qu'elle  soit. 

—  Ziz  santé  mile  vrancs!...  s'écria  le  baron  en  faisant  un  léger 
sursaut.  Esder  me  goûde  ein  milion  lécha!,.. 

—  Le  bonheur  vaut  bien  seize  cent  mille  francs,  mon  gros  cor- 
rompu. Vous  connaissez  des  hommes,  dans  ce  temps-ci,  qui  certai- 
nement ont  mangé  plus  d'un  et  de  deux  millions  avec  leurs  maî- 
tresses. Je  connais  même  des  femmes  qui  ont  coûté  la  vie,  et  pour 
qui  l'on  a  craché  sa  tête  dans  un  panier...  Vous  savez  ce  médecin 
qui  a  empoisonné  son  ami?...  il  voulait  la  fortune  pour  faire  le  bon- 
heur d'une  femme. 

—  Ui,  cheu  le  zais;  m>ais,  si  cheu  suis  amûreusse,  cheu  ne  suis  pas 
péde,  izi  ti  moins,  gar  guand  cheu  la  fois,  cheu  lui  tonnerais  mon 
bordefeille.». 

—  Écoutez,  monsieur  le  baron,  dit  Asie  en  prenant  une  pose  de 
Sémiramis,  vous  avez  été  assez  rincé  comme  ça.  Aussi  vrai  que  je 
me  nomme  Saint-Estève,  dans  le  commerce  s'entend,  je  prends 

votre  parti. 

—  Pienn  /...  dieu  de  règombenserai. 

—  Je  le  crois,  car  je  vous  ai  montré  que  je  savais  me  venger. 
D'ailleurs,  sachez-le,  papa,  dit-elle  en  lui  jetant  un  regard  effroyable, 
j'ai  les  moyens  de  vous  souffler  madame  Esther  comme  on  mouche 
une  chandelle.  Et  je  connais  ma-  femme  !  Quand  la  petite  gueuse 
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vous  aura  donné  le  bonheur,  elle  vous  sera  plus  nécessaire  encore 
qu'elle  ne  vous  Test  en  ce  moment.  Vous  m'avez  bien  payée,  vous 
vous  êtes  fait  tirer  l'oreille,  mais  enfin  vous  avez  financé I  Moi,  j'ai 
rempli  mes  engagements,  pas  vrai?  Eh  bien,  tenez,  je  vais  vous  pro- 
poser un  marché. 

—  F  oyons? 

—  Vous  me  placez  cuisinière  chez  madame,  vous  me  prenez 
pour  dix  ans,  j'ai  mille  francs  de  gages,  vous  payez  les  cinq  der- 
nières années  d'avance,...  un  denier  à  Dieu,  quoi!  Une  fois  chez 
madame,  je  saurai  la  déterminer  aux  concessions  suivantes.  Par 
exemple,  vous  lui  ferez  arriver  une  toilette  délicieuse  de  chez  ma- 
dame Auguste,  qui  connaît  les  goûts  et  les  façons  de  madame,  tet 
vous  donnez  des  ordres  pour  que  le  nouvel  équipage  soit  à  la  porte 
à  quatre  heures.  Après  la  Bourse,  vous  montez  chez  elle,  et  vôuè 
allez  faire  une  petite  promenade  au  bois  de  Boulogne.  Eh  bien, 
cette  femme  dit  ainsi  qu'elle  est  votre  maîtresse,  elle  s'engagef  au 
vu  et  au  su  de  tout  Paris...  —  Cent  mille  francs...  —  Vous  dînerez 
avec  elle  (je  sais  faire  de  ces  dîners-là);  vous  la  menez  au  spec- 
tacle, aux  Variétés,  à  l'avant-scène,  et  tout  Paris  dit  alors  :  «  Voilà 
ce  vieux  filou  de  Nucingen  avec  sa  maîtresse...  »  C'est  flatteur  de 
faire  croire  ça?  —  Tous  ces  avantages-là,  je  suis  bonne  femme, 
sont  compris  dans  les  premiers  cent  mille  francs...  En  huit  jours; 
en  vous  conduisant  ainsi,  vous  aurez  fait  bien  du  chemin. 

—  Ch' aurai  bayé  santé  mile  vrancs.,, 

—  Dans  la  seconde 'semaine,  reprit  Asie,  qui  n'eut.pas  l'air  d'avoir 
entendu  cette  piteuse  phrase,  madame  se  décidera,  poussée  par  ces 
préliminaires,  à  quitter  son  petit  appartement  et  à  s'installer  dans 
l'hôtel  que  vous  lui  offrez.  Votre  Esther  a  revu  le  monde,  elle  a 
retrouvé  ses  anciennes  amies,  elle  voudra  briller,  elle  fera  leshon^ 
neurs  de  son  palais!  C'est  dans  l'ordre...  —  Encore  cent  'toille 
francs!  —  Dame,  vous  êtes  chez  vous,  Esther  est  compromise.. J>éïk5- 
est  à  vous.  Reste  une  bagatelle  dont  vous  faites  le  principal,  vieux 
éléphant!  (Ouvre-t-il  des  yeux,  ce  gros  monstre-là!)  Eh  bien,  je 
m'en  charge.  —  Quatre  cent  mille...  —  Ah  !  pour  ça,  mon  groi^  to 
ne  les  lâches  que  le  lendemain...  Est-ce  de  la  probité?i..  J'ai  plos^ 
de  confiance  en  toi  que  tu  n'en  as  en  moi.  Si  je  décide  rtlladaiftlè -à = 
se  montrer  comme  votre  maîtresse,  à  se  compromettre,  à  prendre' 
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tout  ce  que  vous  lui  offrirez,  et  peut-être  aujourd'hui,  vous  me 
croirez  bien  capable  de  Tamener  à  vous  livrer  le  passage  du  grand 
Saint-Bernard.  Et  c'est  difficile,  allez!...  il  y  a  là,  pour  faire  pas- 
ser votre  artillerie,  autant  de  tirage  que  pour  le  premier  consul 
dans  les  Alpes. 

—  Et  birquoi?.,, 

—  Elle  a  le  cœur  plein  d'amour,  rasibus,  comme  vous  dites, 
vous  autres  qui  savez  le  latin,  répondit  Asie.  Elle  se  croit  une  reine 
de  Saba  parce  qu'elle  s'est  lavée  dans  les  sacrifices  qu'elle  a  faits  à 
son  amant...  une  idée  que  ces  femmes-là  se  fourrent  dans  la  tête  ! 
Ah!  mon  petit,  il  faut  être  juste,  c'est  beau  !  Cette  farceuse-là  mour- 
rait de  chagrin  de  vous  appartenir,  je  n'en  serais  pas  étonnée  ;  mais 
ce  qui  me  rassure,  moi,  je  vous  le  dis  pour  vous  donner  du  cœur, 
il  y  a  chez  elle  un  bon  fond  de  fille. 

—  Ti  has,  dit  le  baron,  qui  écoutait  Asie  dans  un  profond  silence 
et  avec  admiration,  le  chènie  te  la  gorribtion,  gomme  ch'ai  lechigue 
te  la  bangue. 

—  Est-ce  dit,  mon  bichon?  reprit  Asie. 

—  Fa  bir  cinguande  mile  vrancs  au  lier  de  santé  mile!,..  Et  cheu 
tonnerai  cint  santé  mile  le  lentemain  te  mon  driomve. 

—  Eh  bien,  je  vais  aller  travailler,  répondit  Asie...  Ah  I  vous  pou- 
vez venir!  reprit  Asie  avec  respect.  Monsieur  trouvera  madame 
déjà  douce  comme  un  dos  de  chatte,  et  peut-être  disposée  à  lui  être 
agréable. 

—  Fa,  fa,  ma  ponne,  dit  le  banquier  en  se  frottant  les  mains. 
Et,  après  avoir  souri  à  cette  affreuse  mulâtresse,  il  se  dit  : 

—  Gomm^  on  a  réson  i'afoir  peaugoub  Marchante! 

Et  il  sauta  hors  de  son  lit,  alla  dans  ses  bureaux  et  reprit  le  ma- 
niement de  ses  immenses  affaires,  le  cœur  gai. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  funeste  à  Esther  que  le  parti  pris  par 
Nucingen.  La  pauvre  courtisane  défendait  sa  vie  en  se  défendant 
contre  l'infidélité.  Carlos  appelait  bègueulisme  cette  défense  si  natu- 
relle. Or,  Asie  alla,  non  sans  employer  les  précautions  usitées  en 
pareil* cas,  apprendre  à  Carlos  la  conférence  qu'elle  venait  d'avoir 
avec  le  baron,  et  tout  le  parti  qu'elle  en  avait  tiré.  La  colère  de  cet 
homme  fut,  comme  lui,  terrible;  il  vint  aussitôt  en  voiture,  les 
stores  baissés,  chez  Esther,  en  faisant  entrer  la  voiture  sous  la 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES  COURTISANES.     483 

porte.  Encore  presque  blanc  quand  il  monta,  ce  double  faussaire 
se  présenta  devant  la  pauvre  fille  ;  elle  le  regarda,  elle  se  trouvait 
debout,  elle  tomba  sur  un  fauteuil,  les  jambes  comme  cassées. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur?  lui  dit-elle  en  tressaillant  de  tous 
ses  membres. 

—  Laisse-nous,  Europe,  dit-il  à  la  femme  de  chambre. 

Esther  regarda  cette  fille  comme  un  enfant  aurait  regardé  sa 
mère,  de  qui  quelque  assassin  le  séparerait  pour  pouvoir  le  tuer. 

—  Savez-vous  où  vous  enverrez  Lucien  ?  reprit  Carlos  quand  il 
se  trouva  seul  avec  Esther. 

—  Où?...  demanda-t-elle  d'une  voix  faible  en  se  hasardant  à 
regarder  son  bourreau. 

—  Là  d'où  je  viens,  mon  bijou. 

Esther  vit  tout  rouge  en  regardant  Thomme. 

—  Aux  galères  I  ajouta-t-il  à  voix  basse. 

Esther  ferma  les  yeux,  ses  jaiiibes  s'allongèrent,  ses  bras  pen- 
dirent, elle  devint  blanche.  L'homme  sonna.  Prudence  vint. 

— •  Fais-lui  reprendre  connaissance,  dit-il  froidement,  je  n'ai 
pas  fini. 

Il  se  promena  dans  le  salon  en  attendant.  Prudence-Europe  fut 
obligée  de  venir  prier  monsieur  de  porter  Esther  sur  le  lit;  il  la  prit 
avec  une  facilité  qui  dénotait  une  force  athlétique.  Il  fallut  aller 
chercher  ce  que  la  pharmacie  a  de  plus  violent  pour  rendre  Esther 
au  sentiment  de  ses  maux.  Une  heure  après,  la  pauvre  fille  était 
en  état  d'écouter  ce  cauchemar  vivant,  assis  au  pied  du  lit,  le  regard 
fixe  et  éblouissant  comme  deux  jets  de  plomb  fondu. 

—  Mon  petit  cœur,  reprit-il,  Lucien  se  trouve  entre  une  vie  splen- 
dide,  honorée,  heureuse,  digne,  et  le  trou  plein  d'eau,  de  vase  et 
de  cailloux  où  il  allait  se  jeter  quand  je  l'ai  rencontré.  La  maison 
de  Grandlieu  demande  à  ce  cher  enfant  une  terre  d'un  million 
avant  de  lui  obtenir  le  titre  de  marquis  et  de  lui  tendre  cette 
grande  perche,  appelée  Clotilde,  à  l'aide  de  laquelle  il  montera  au 
pouvoir.  Grâce  à  nous  deux,  Lucien  vient  d'acquérir  le  manoir  ma- 
ternel, le  vieux  château  de  Rubempré,  qui  n'a  pas  coûté  grand'- 
chose,  trente  mille  francs;  mais  son  avoué,  par  d'heureuses  négo- 
ciations, a  fini  par  y  joindre  pour  un  million  de  propriétés,  sur  les- 
quelles on  a  payé  trois  cent  mille  francs.  Le  château,  les  frais,  les 


484  SCÈNES  D£  LA  VIE  PARISIENNE. 

primes  à  ceux  qu'on  a  mis  en  avant  pour  déguiser  l'opération  aux 
gens  du  pays,  ont  absorbé  le  reste.  Nous  avons  bien,  il  est  vrai, 
cent  mille  francs  dans  les  affaires  qui,  d'ici  à  quelques  mois,  vau- 
dront deux  à  trois  cent  mille  francs;  mais  il  restera  toujours  quatre 
cent  mille  francs  à  payer...  Dans  trois  jours,  Lucien  revient  d'An- 
goulême,  où  il  est  allé,  car  il  ne  doit  pas  être  soupçonné  d'avoir 
trouvé  sa  fortune  en  cardant  vos  matelas... 

—  Oh!  non,  dit-elle  en  levant  les  yeux  par  un  mouvement  su- 
blime. 

—  Je  vous  le  demande,  est-ce  le  moment  d'effrayer  le  baron? 
dit-il  tranquillement;  et  vous  avez  failli  le  tuer  avant-hier  !  il  s'est 
évanoui  comme  une  femme  en  lisant  votre  seconde  lettre.  Vous 
avez  un  fier  style,  je  vous  en  fais  mes  compliments.  Si  le  baron 
était  mort,  que  devenions-nous?  Quand  Lucien  sortira  de  Saint- 
Thomas  d'Aquin,  gendre  du  duc  de  Grandlieu,  si  vous  voulez  en- 
trer dans  la  Seine,...  eh  bien,  mon  amour,  je  vous  offre  la  main 
pour  faire  le  plongeon  ensemble.  C'est  une  manière  d'en  finir.  Mais 
réfléchissez  donc  un  peu  !  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  vivre  en  disant 
à  toute  heure  :  «  Cette  brillante  fortune,  cette  heureuse  famille...  » 
car  il  aura  des  enfants;  —  des  enfants!.,,  avez-vous  pensé  jamais 
au  plaisir  de  passer  vos  mains  dans  la  chevelure  de  ses  enfants? 

Esther  ferma  les  yeux  et  frissonna  doucement. 

—  Eh  bien,  en  voyant  l'édifice  de  ce  bonheur,  on  se  dit  :  «  Voilà 
mon  œuvre  !  » 

Il  se  fit  une  pause,  pendant  laquelle  ces  deux  êtres  se  regardèrent. 

—  Voilà  ce  que  j'ai  tenté  de  faire  d'un  désespoir  qui  se  jetait  à 
l'eau,  reprit  Carlos.  Suis-je  un  égoïste,  moi?  Voilà  comme  on 
aime!  On  ne  se  dévoue  ainsi  que  pour  les  rois;  mais  je  l'ai  sacré 
roi,  Lucien  !  On  me  riverait  pour  le  reste  de  mes  jours  à  mon  an- 
cienne chaîne,  il  me  semble  que  je  pourrais  y  rester  tranquille 
en  me  disant  :  a  //  est  au  bal,  il  est  à  la  cour.  »  Mon  âme  et  ma 
pensée  triompheraient  pendant  que  ma  guenille  serait  livrée  aux 
argousins  !  Vous  êtes  une  misérable  femelle,  vous  aimez  en  femelle  ! 
Mais  l'amour,  chez  une  courtisane,  devrait  être,  comme  chez  toutes 
les  créatures  dégradées,  un  moyen  de  devenir  mère,  en  dépit  de  la 
nature  qui  vous  frappe  d'infécondité!  Si  jamais  on  retrouvait,  sous 
la  peau  de  l'abbé  Carlos  Herrera,  le  condamné  que  j'étais  aupara- 
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vant,  savez-vous  ce  que  je  ferais  pour  ne  pas  compromettre  Lucien? 
Esther  attendit  la  réponse  dans  une  sorte  d'anxiété. 

—  Eh  bien,  reprit-il  après  une  légère  pause,  je  mourrais  comme 
les  nègres,  en  avalant  ma  langue.  Et  vous,  avec  vos  simagrées, 
vous  indiquez  ma  trace.  Que  vous  avais-je  demandé?...  de  re- 
prendre la  jupe  de  la  Torpille  pour  six  mois,  pour  six  semaines,  et 
de  vous  en  servir  pour  pincer  un  million...  Lucien  ne  vous  oubliera 
jamais!  Les  hommes  n'oublient  pas  l'être  qui  se  rappelle  à  leur 
souvenir  par  le  bonheur  dont  on  jouit  tous  les  matins  en  se  réveil- 
lant toujours  riche.  Lucien  vaut  mieux  que  vous...  Il  a  commencé 
par  aimer  Coralie,  elle  meurt,  bon;  mais  il  n'avait  pas  de  quoi  la 
faire  enterrer,  il  n'a  pas  fait  comme  vous  tout  à  Theure,  il  ne  s'est 
pas  évanoui,  quoique  poëte;  il  a  écrit  six  chansons  gaillardes,  et  il 
en  a  eu  trois  cents  francs  avec  lesquels  il  a  pu  payer  le  convoi  de 
Coralie.  J'ai  ces  chansons-là,  je  les  sais  par  cœur.  Eh  bien,  compo- 
sez vos  chansons  :  soyez  gaie,  soyez  folle!  soyez  irrésistible  et... 
insatiable!  Vous  m'avez  entendu?  ne  m'obligez  plus  à  parler... 
Baisez  papa.  Adieu... 

Quand,  une  demi-heure  après,  Europe  entra  chez  sa  maîtresse, 
elle  la  trouva  devant  un  crucifix  agenouillée  dans  la  pose  que  le 
plus  religieux  des  peintres  a  donnée  à  Moïse  devant  le  buisson 
d'Horeb,  pour  en  peindre  la  profonde  et  entière  adoration  devant 
Jéhovah.  Après  avoir  dit  ses  dernières  prières,  Esther  renonçait  à  sa 
belle  vie,  à  l'honneur  qu'elle  s'était  fait,  à'sa  gloire,  à  ses  vertus, 
à  son  amour.  Elle  se  leva. 

—  Ohl  madame,  vous  ne  serez  plus  jamais  ainsi!  s'écria  Pru- 
dence Servien,  stupéfaite  de  la  sublime  beauté  de  sa  maîtresse. 

Elle  tourna  promptement  la  psyché  pour  que  la  pauvre  fille  pût 
se  voir.  Les  yeux  retenaient  encore  un  peu  de  l'àme  qui  s'envolait 
au  ciel.  Le  teint  de  la  juive  étincelait.  Trempés  de  larmes  absor- 
bées par  le  feu  de  la  prière,  ses  cils  ressemblaient  à  un  feuillage 
après  une  pluie  d'été,  le  soleil  de  l'amour  pur  les  brillantait  pour 
la  dernière  fois.  Les  lèvres  gardaient  comme  une  expression  des 
dernières  invocations  aux  anges,  à  qui  sans  doute  elle  avait  em- 
prunté la  palme  du  martyre  en  leur  confiant  sa  vie  sans  souillure. 
Enfin,  elle  avait  la  majesté  qui  dut  briller  chez  Marie  Stuart  au 
moment  où  elle  dit  adieu  à  sa  couronne,  à  la  terre  et  à  l'amour. 
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—  J'aurais  voulu  que  Lucien  me  vît  ainsi,  dit-elle  en  laissant 
échapper  un  soupir  étouffé.  —  Maintenant,  reprit-elle  d'une  voix 
vibrante,  hlagvons.,. 

En  entendant  ce  mot,  Europe  resta  tout  hébétée,  comme  elle 
eût  pu  l'être  en  entendant  blasphémer  un  ange. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu  donc  à  regarder  si  j'ai  dans  la  bouche  des 
clous  de  girofle  au  lieu  de  dents?  Je  ne  suis  plus  maintenant  qu'une 
infâme  et  immonde  créature,  une  fille,  une  voleuse,  et  j'attends 
milord.  Ainsi,  fais  chauffer  un  bain  et  apprête-moi  ma  toilette.  11 
est  midi,  le  baron  viendra  sans  doute  après  la  Bourse,  je  vais  lui 
dire  que  je  l'attends,  et  j'entends  qu'Asie  lui  apprête  un  dîner  un 
peu  chouette,  je  veux  le  rendre  fou,  cet  homme...  Allons,  va,  va, 
ma  fille...  Nous  allons  rire,  c'est-à-dire  nous  allons  travailler. 

Elle  se  mit  à  sa  table  et  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  ami,  si  la  cuisinière  que  vous  m'avez  envoyée  n'avait 
jamais  été  à  mon  service,  j'aurais  pu  croire  que  votre  intention 
était  de  me  faire  savoir  combien  de  fois  vous  vous  êtes  évanoui 
avant-hier  en  recevant  mes  trois  poulets.  (Que  voulez-vous!  j'étais 
très-nerveuse  ce  jour-là,  je  repassais  les  souvenirs  de  ma  déplo- 
rable existence.)  Mais  je  connais  la  sincérité  d'Asie.  Je  ne  me  re- 
pens  donc  plus  de  vous  avoir  fait  quelque. chagrin,  puisqu'il  a  servi 
à  me  prouver  combien  je  vous  suis  chère.  Nous  sommes  ainsi,  nous 
autres  pauvres  créatures  méprisées  :  une  affection  vraie  nous  touche 
bien  plus  que  de  nous  voir  l'objet  de  dépenses  folles.  Pour  moi, 
j'ai  toujours  eu  peur  d'être  comme  le  portemanteau  où  vous  accro- 
chiez vos  vanités.  Ça  m'ennuyait  de  ne  pas  être  autre  chose  pour 
vous.  Oui,  malgré  vos  belles  protestations,  je  croyais  que  vous  me 
preniez  pour  une  femme  achetée.  Eh  bien,  maintenant,  vous  me 
trouverez  bonne  fille,  mais  à  condition  de  toujours  m'obéir  un  petit 
peu.  Si  cette  lettre  peut  remplacer  pour  vous  les  ordonnances  du 
médecin,  vous  me  le  prouverez  en  venant  me  voir  après  la  Bourse. 
Vous  trouverez  sous  les  armes,  et  parée  de  vos  dons,  celle  qui  se 
dit,  pour  la  vie,  votre  machine  à  plaisir, 

))  ESTHER.  »  * 

A  la  Bourse,  le  baron  de  Nucingen  fut  si  gaillard,  si  content,  si 
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facile  en  apparence,  et  se  permit  tant  de  plaisanteries,  que  du  Til- 
let  et  les  Keller,  qui  s'y  trouvaient,  ne  purent  s'empêcher  de  lui 
demander  la  raison  de  son  hilarité. 

—  Cheu  suis  amé...  Nus  bentrom  piendôd  la  gremaillière,  dit-il  à 
du  Tillet. 

—  A  combien  cela  vous  r6vient-il?  lui  repartit  brusquement 
François  Keller,  à  qui  madame  Colleville  avait  coûté,  disait-on, 
vingt-cinq  mille  francs  par  an. 

—  Charriais  cedde  phâmme,  qui  ed  ein  anche,  ne  m*a  temantè  teux 
liarts. 

—  Cela  ne  se  fait  jamais,  lui  répondit  du  Tillet.  C'est  pour  ne 
jamais  rien  avoir  à  demander  qu'elles  se  donnent  des  tantes  ou  des 
mères. 

De  la  Bourse  à  la  rue  Taitbout,  le  baron  dit  sept  fois  à  son 
domestique  : 

—  Fus  n'allez  bas,  voueddez  tonc  le  gefal!.., 

11  grimpa  lestement,  et  trouva  pour  la  première  fois  sa  maîtresse 
belle  comme  le  sont  ces  filles,  dont  l'unique  occupation  est  le  soin 
de  leur  toilette  et  de  leur  beauté.  Sortie  du  bain,  la  fleur  était 
fraîche,  parfumée  à  inspirer  des  désirs  à  Robert  d'Arbrissel.  Esther 
avait  fait  une  demi-toilette  délicieuse.  Une  redingote  de  reps  noir, 
garnie  en  passementerie  de  soie  rose,  s'ouvrait  sur  une  jupe  de 
satin  gris,  le  costume  que  se  fit  plus  tard  la  belle  Amigo  dans 
i  Puritani.  Un  fichu  de  point  d'Angleterre  retombait  sur  les  épaules 
en  badinant.  Les  manches  de  la  robe  étaient  pincées  par  des  lisérés 
pour  diviser  les  bouffants  que,  depuis  quelque  temps,  les  femmes 
comme  il  faut  avaient  substitués  aux  manches  à  gigot,  devenues 
par  trop  monstrueuses.  Esther  avait  fixé  par  une  épingle,  sur  ses 
magnifiques  cheveux,  un  bonnet  de  malines,  dit  à  la  folle,  près  de 
tomber  et  qui  ne  tombait  pas,  mais  qui  lui  donnait  l'air  d'être  en 
désordre  et  mal  peignée,  quoique  l'on  vît  parfaitement  les  raies 
blanches  de  sa  petite  tête  entre  les  sillons  des  cheveux. 

—  N'est-ce  pas  une  horreur  de  voir  madame  si  belle  dans  un 
salon  passé  comme  celui-là?  dit  Europe  au  baron  en  lui  ouvrant  la 
porte  du  salon. 

—  Eh  pienn,  fenez  rie  Sainte-Chorclies,  dit  le  baron  en  restant  en 
arrêt  comme  un  chien  devant  une  perdrix.  Le  demps  est  manivigue, 
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nus  nus  bromènerons  aux  Jamps-Elusées,  et  matame  Saind-Esdèfe  afec 
Ichénie  dransborderont  dudde  fodre  doiledde,  fodre  linche  et  nodre 
tîner  à  la  rie  Sainte-Clwrches. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  Esther,  si  vous  voulez 
me  faire  le  plaisir  d'appeler  ma  cuisinière,  Asie,  et  Eugénie, 
Europe.  J*ai  surnommé  ainsi  toutes  les  femmes  qui  m'ont  servie, 
depuis  les  deux  premières  que  j'ai  eues.  Je  n'aime  pas  le  chan- 
gement... 

—  Acte,.,,  [robe,.,,  répéta  le  baron  en  se  mettant  à  rire.  Gomme 
fus  êdes  trôle...  fus  affez  tes  {machinassions...  Œ aurais  manche 
pienn  tes  tîners  afant  te  nommer  eine  cuisinière  Acie. 

—  C'est  notre  état  d'être  drôles,  dit  Esther.  Voyons,  une  pauvre 
fille  ne  peut  donc  pas  se  faire  nourrir  par  l'Asie  et  habiller  par 
l'Europe,  quand  vous,  vous  vivez  de  tout  le  monde?  C'est  un  my- 
the, quoi!  Il  y  a  des  femmes  qui  mangeraient  la  terre,  il  ne  m'en 
faut  que  la  moitié...  Voilà  ! 

—  Quelle  phâmme  que  montame  Saind-Esdèfe  !  se  dit  le  baron  en 
admirant  le  changement  des  façons  d'Esther. 

—  Europe,  ma  fille,  il  me  faut  un  chapeau,  dit  Esther.  Je  dois 
avoir  une  capote  de  satin  noir  doublée  de  rose,  garnie  en  dentelles. 

—  Madame  Thomas  ne  l'a  pas  envoyée...  Allons,  baron,  vite! 
haut  la  patte!  commencez  votre  service  d'homme  de  peine,  c'est-à- 
dire  d'homme  heureux!  Le  bonheur  est  lourd!...  Vous  avez  votre 
cabriolet,  allez  chez  madame  Thomas,  dit  Europe  au  baron.  Vous 
ferez  demander  par  votre  domestique  la  capote  de  madame  Van 
Bogseck...  Et  surtout,  lui  dit-elle  à  l'oreille, -rapportez-lui  le  plus 
beau  bouquet  qu'il  y  ait  à  Paris.  Nous  sommes  en  hiver,  tâchez 
d'avoir  des  fleurs  des  tropiques. 

Le  baron  descendit  et  dit  à  ses  domestiques  : 

—  Ghez  montame  Dhomas. 

Le  domestique  mena  son  maître  chez  une  fameuse  pâtissière. 

—  Cesde  eïne  mar géante  te  motes,  vichi  pèdate,  ed  non  te  cadeaux, 
dit  le  baron,  qui  courut  au  Palais-Royal  chez  madame  Prévôt,  où  il 
fit  composer  un  bouquet  de  dix  louis,  pendant  que  son  domestique 
allait  chez  la  fameuse  marchande  de  modes. 

En  se  promenant  dans  Paris,  l'observateur  superficiel  se  demande 
quels  sont  les  fous  qui  viennent  acheter  les  fleurs  fabuleuses  qui 
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parent  la  boutique  de  l'illustre  bouquetière  et  les  primeurs  de  l'eu- 
ropéen Chevet,  le  seul,  avec  le  Rocher  de  Cancale,  qui  offre  une 
véritable  et  délicieuse  revue  des  deux  mondes...  Il  s'élève  tous  les 
jours,  à  Paris,  cent  et  quelques  passions  à  la  Nucingen,  qui  se 
prouvent  par  des  raretés  que  les  reines  n'osent  pas  se  donner,  et 
qu'on  offre,  et  à  genoux,  à  des  filles  qui,  seiDn  le  mot  d'Asie, 
aiment  à  flamber.  Sans  ce  petit  détail,  une  honnête  bourgeoise  ne 
comprendrait  pas  comment  une  fortune  se  fond  entre  les  mains  de 
ces  créatures  dont  la  fonction  sociale,  dans  le  système  fouriériste, 
est  peut-être  de  réparer  les  malheurs  de  l'avarice  et  de  la  cupidité. 
Ces  dissipations  sont  sans  doute  au  corps  social  ce  qu'un  coup  de 
lancette  est  pour  un  corps  pléthorique.  En  deux  mois,  Nucingen 
venait  d'arroser  le  commerce  de  plus  de  deux  cent  mille  francs. 

Quand  le  vieil  amoureux  revint,  la  nuit  tombait,  le  bouquet 
était  inutile.  L'heure  d'aller  aux  Champs-Elysées,  en  hiver,  est  de 
deux  heures  à  quatre.  Néanmoins,  la  voiture  servit  à  Esther  pour 
se  rendre  de  la  rue  Taitbout  à  la  rue  Saint-Georges,  où  elle  prit 
possession  du  bedid  balai.  Jamais,  disons-le,  Esther  n'avait  encore 
été  l'objet  d'un  pareil  culte  ni  de  profusions  pareilles,  elle  en  fut 
surprise;  mais  elle  se  garda  bien,  comme  toutes  ces  royales  in- 
grates, de  montrer  le  moindre  étonnement.  Quand  vous  entrez 
dans  Saint-Pierre  de  Rome,  pour  vous  faire  apprécier  l'étendue  «t  la 
hauteur  de  la  reine  des  cathédrales  on  vous  montre  le  petit  doigt 
d'une  statue  qui  a  je  ne  sais  quelle  longueur,  et  qui  vous  semble 
un  petit  doigt  naturel.  Or,  on  a  tant  critiqué  les  descriptions,  néan- 
moins si  nécessaires  à  l'histoire  de  nos  mœurs,  qu'il  faut  imiter  ici 
le  cicérone  romain.  Donc,  en  entrant  dans  la  salle  à  manger,  le 
baron  ne  put  s'empêcher  de  faire  manier  à  Esther  l'étoffe  des  ri- 
deaux de  fenêtre,  drapée  avec  une  abondance  royale,  doublée  en 
moire  blanche  et  garnie  d'une  passementerie  digne  du  corsage 
d'une  princesse  portugaise.  Cette  étoffe  était  une  soierie  achetée  à 
Canton,  où  la  patience  chinoise  avait  su  peindre  les  oiseaux  d'Asie 
avec  une  perfection  dont  le  modèle  n'existe  que  sur  lès  vélins  du 
moyen  âge,  ou  dans  le  Missel  de  Charles-Quint,  l'orgueil  de  la 
bibliothèque  impériale  de  Vienne. 

—  Elle  a  goûdé  teux  mile  vrancs  Vaune  à  ein  milort  qui  l'a  raJb- 
bordée  tes  Intes... 
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—  Très-bien...  Charmant!...  Quel  plaisir  ce  sera  de  boire  ici  du 
vin  de  Champagne!  dit  Esther.  La  mousse  ne  s'y  salira  pas  sur  du 
carreau  ! 

—  Oh!  madame,  dit  Europe,  mais  voyez  donc  le  tapis!... 

—  Gomme  on  a/fait  tessinè  le  dabis  bir  le  tv>c  Dorlonia,  mon  hâmi, 
qui  le  droufe  drob  cher,  cheu  Vai  bris  bir  vus,  qui  êdes  eine  reine  ! 
dit  Nucingen. 

Par  un  effet  du  hasard,  ce  tapis,  dû  à  l'un  de  nos  plus  ingénieux 
dessinateurs,  se  trouvait  assorti  aux  caprices  de  la  draperie  chi- 
noise. Les  murs,  peints  par  Schinner  et  Léon  de  Lora,  repré- 
sentaient de  voluptueuses  scènes,  mises  en  relief  par  des  ébènes 
sculptées»  acquises  à  prix  d'or  chez  Dusommerard,  et  formant  des 
panneaux  où  de  simples  filets  d'or  attiraient  sobrement  la  lumière. 
Maintenant,  vous  pouvez  juger  du  reste. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  m' amener  ici,  dit  Esther;  il  me  faudra 
bien  huit  jours  pour  m'habituer  à  ma  maison,  et  ne  pas  avoir  l'air 
d'une  parvenue... 

—  Ma  méson!  répétait  joyeusement  le  baron.  Fus  accebdez 
tonc?.., 

—  Mais  oui,  mille  fois  oui,  animal  bête,  dit-elle  en  souriant. 

—  Hânimâl  édait  azez... 

—  Bête  est  pour  la  caresse,  reprit-elle  en  le  regardant. 

Le  pauvre  loup-cervier  prit  la  main  d'Esther  et  la  mit  sur  son 
cœur  :  il  était  assez  animal  pour  sentir,  mais  trop  bête  pour  trouver 
un  mot. 

—  Foyez  gomme  il  pat...  bir  un  bedid  mod  te  dentresse!...  dit-il. 
Et  il  emmena  sa  déesse  (téeze)  dans  la  chambre  à  coucher. 

—  Oh!  madçime,  dit  JEugénie,  je  ne  peux  pas  rester  là,  moi! 
L'on  a  trop  envie  de  se  mettre  au  lit. 

—  Eh  bien,  dit  Esther,  je  veux  rendre  heureux  le  magicien  qui 
opère  de  tels  prodiges.  Allons,  mon  gros  éléphant,  après  le  dîner 
nous  irons  ensemble   au  spectacle.  J'ai   une  fringale  de  %ec- 

•tacle. 

II  y  avait  précisément  cinq  ans  qu'Esther  n'était  allée  à  un 
théâtre.  Tout  Paris  se  portait  alors  à  la  Porte-Saint-Martin,  pour  y 
voir  une  de  ces  pièces  auxquelles  la  puissance  des  acteurs  com- 
munique une  expression  de  réalité  terrible,  Richard  Darlington. 
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Comme  toutes  les  natures  ingénues,  Esther  aimait  autant  à  res*- 
sentir  les  tressaillements  de  la  frayeur  qu'à  se  laisser  aller  aux 
larmes  de  la  tendresse. 

—  Nous  irons  voir  Frederick  Lemaître,  dit-elle,  j'adore  cet  ac- 
teur-là ! 

—  Cesde  ein  trame  sofâche,  dit  Nucingen,  qui  se  vit  contraint  en 
un  moment  de  s'afficher. 

Le  baron  envoya  son  domestique  chercher  une  des  deux  loges 
d'avant-scène  aux  premières.  Autre  originalité  parisienne!  Quand 
le  succès,  aux  pieds  d'argile,  emplit  une  salle,  il  y  a  toujours  une 
loge  d'avant-scène  à  louer  dix  minutes  avant  1^  lever  du  rideau; 
les  directeurs  la  gardent  peureux,  quand  il  ne  s'est  pas  présenté 
pour  la  prendre  une  passion  à  la  Nucingen.  Cette  loge  est,  comme 
la  primeur  de  Chevet,  l'impôt  prélevé  sur  les  fantaisies  de  l'Olympe 
parisien. 

11  est  inutile  de  parler  du  service.  Nucingen  avait  entassé  trois 
services  :  le  petit  service,  le  moyen  service,  le  grand  service.  Le 
dessert  du  grand  service  était,  en  entier,  assiettes  et  plats,  de  ver- 
meil sculpté.  Le  banquier,  pour  ne  pas  paraître  écraser  la  table  de 
valeurs  d'or  et  d'argent,  avait  joint  à  tous  ces  services  une  porce- 
laine de  la  plus  charmante  fragilité,  genre  Saxe,  et  qui  coûtait  plus 
qu'un  service  d'argenterie.  Quant  au  nappage,  le  linge  de  Saxe,  le 
linge  d'Angleterre,  de  Flandre  et  de  France,  rivalisaient  de  perfec- 
tion avec  leurs  fleurs  damassées. 

Au  dîner,  ce  fut  au  tour  du  baron  d'être  surpris  en  goûtant  la 
cuisine  d'Asie. 

—  Cheu  gombrens,  dit-il,  birquoi  fus  la  nommez  Acie  :  c'esde  eine 
guizine  aciadique. 

—  Ah!  je  commence  à  croire  qu'il  m'aime,  dit  Esther  à  Europe, 
il  a  dit  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  mot. 

—  Il  y  en  a  blisieurs,  remarqua-t-il. 

—  Eh  bien,  il  est  encore  plus  Turcaret  qu'on  ne  le  dit,  s'écria  la 
rieuse  courtisane  à  cette  réponse  digne  des  naïvetés  célèbres  échap- 
pées au  banquier. 

La  cuisine  était  épicée  de  manière  à  donner  une  indigestion  au 
baron,  pour  qu'il  s'en  allât  chez  lui  de  bonne  heure;  aussi  fut-ce 
tout  ce  qu'il  rapporta  de  sa  première  entrevue  avec  Esther  en  fait 
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de  plaisir.  Au  spectacle,  il  fut  obligé  de  boire  un  nombre  infini  de 
verres  d'eau  sucrée,  en  laissant  Esther  seule  pendant  les  entr'actes. 
Par  une  rencontre  si  prévisible  qu'on  ne  saurait  la  nommer  un 
hasard,  Tullia,  Mariette  et  madame  du  Val-Noble  se  trouvaient  au 
spectacle  ce  jour-là.  Richard  Darlington  fut  un  de  ces  succès  fous, 
et  mérités  d'ailleurs,  comme  il  ne  s'en  voit  qu'à  Paris.  En  voyant 
ce  drame,  tous  les  hommes  concevaient  qu'on  pût  jeter  sa  femme 
légitime  par  la  fenêtre,  et  toutes  les  femmes  aimaient  à  se  voir 
injustement  opprimées.  Les  femmes  se  disaient:  «  C'est  trop  fort! 
nous  ne  sommes  que  poussées...  mais  ça  nous  arrive  souvent!...  » 
Or,  une  créature  de  la  beauté  d'Esther,.  mise  comme  Esther,  ne 
pouvait  pas  flamber  impunément  à  l'avant-scène  de  la  Porte-Saint- 
Martin.  Aussi,  dès  le  second  acte,  y  eut-il  dans  la  loge  des  deux 
danseuses  une  sorte  de  révolution  causée  par  la  constatation  de 
l'identité  de  la  belle  inconnue  avec  la  Torpille. 

—  Ah  çàl  d'où  sort-elle?  dit  Mariette  à  madame  du  Val-Noble, 
je  la  croyais  noyée... 

—  Est-ce  elle?  Elle  me  paraît  trente-sept  fois  plus  jeune  et  plus 
belle  qu'il  y  a  six  ans. 

—  Elle  s'est  peut-être  conservée  comme  madame  d'Espard  et 
madame  Zayonchek,  dans  la  glace,  dit  le  comte  de  firambourg,  qui 
avait  conduit  les  trois  femmes  au  spectacle,  dans  une  loge  du  rez- 
de-chaussée.  —  N'est-ce  pas  le  rat  que  vous  vouliez  m'envoyer  pour 
empaumer  mon  oncle?  dit-il  en  s'adressant  à  Tullia. 

—  Précisément,  répondit  la  chanteuse.  —  Du  Bruel,  allez  donc 
à  l'orchestre,  voir  si  c'est  bien  elle. 

—  Fait-elle  sa  tête!  s'écria  madame  du  Val-Noble  en  se  servant 
d'une  admirable  expression  du  vocabulaire  des  ûlles. 

—  Oh  î  s'écria  le  comte  de  Brambourg,  elle  en  a  le  droit,  car  elle 
est  avec  mon  ami  le  baron  de  Nucingen.  J'y  vais... 

—  Est-ce  que  ce  serait  cette  prétendue  Jeanne  d'Arc  qui  a  con- 
quis Nucingen,  et  avec  laquelle  on  nous  embête  depuis  trois  mois?... 
dit  Mariette. 

—  Bonsoir,  mon  cher  baron,  dit  Philippe  Bridau  en  entrant 
dans  la  loge  de  Nucingen.  Vous  voilà  donc  marié  avec  mademoiselle 
Esther?...  —  Mademoiselle,  je  suis  un  pauvre  officier  que  vous  de- 
viez jadis  tirer  d'un  mauvais  pas,  à  Issoudun...  Philippe  Bridau... 
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—  Connais  pas,  dit  Esther  en  braquant  ses  jumelles  sur  la  salle. 

—  Montemisselle,  fit  observer  le  baron,  ne  s'abbelle  Mis  Esderdoud 
gourt;  elle  ha  nom  matame  te  Jamhy  (Champy),  ein  bedidpienn  que 
cheu  lui  ai  agedè.,. 

—  Si  vous  faites  bien  les  choses,  dit  le  comte,  ces  dames  disent 
que  madame  de  Champy  fait  trop  sa  tête... — Si  vous  ne  voulez  pas 
vous  souvenir  de  moi,  daignerez-vous  reconnaître  Mariette,  TuUia, 
madame  du  Val-Noble,  ajouta  ce  parvenu,  que  le  duc  de  Maufri- 
gneuse  avait  mis  en  faveur  auprès  du  dauphin. 

—  Si  ces  dames  sont  bonnes  pour  moi,  je  suis  disposée  à  leur 
être  très-agréable,  répondit  sèchement  madame  de  Champy. 

—  Bonnes  I  dit  Philippe,  elles  sont  excellentes,  elles  vous  surnom- 
ment Jeanne  d'Arc. 

—  Eh  pienn,  si  ces  tames  feulent  fus  denir  gombanie,  dit  Nucin- 
gen,  cheu  fus  laisserai  sele,  gar  cWai  drob  manche.  Vodre  foidire 
fientra  vus  brentre  afec  vos  chens...  —  Tiaple  VAcieî 

—  Pour  la  première  fois ,  vous  me  laisseriez  seule  !  dit  Esther. 
Allons  donc  !  il  faut  savoir  mourir  sur  votre  bord.  J'ai  besoin  de 
mon  homme  pour  sortir.  Si  j'étais  insultée,  je  crierais  donc  pour 
rien?... 

L'égoïsme  du  vieux  millionnaire  dut  céder  devant  les  obligations 
de  l'amoureux.  Le  baron  souffrit  et  resta.  Esther  avait  ses  raisons 
pour  garder  son  homme.  Si  elle  recevait  ses  anciennes  connais- 
sances, elle  ne  devait  pas  être  questionnée  aussi  sérieusement  en 
compagnie  qu'elle  l'aurait  été  seule.  Philippe  Bridau  se  hâta  de 
revenir  dans  la  loge  des  danseuses,  auxquelles  il  apprit  l'état  des 
choses. 

—  Ah  !  c'est  elle  qui  hérite  de  ma  maison  de  la  rue  Saint- 
Georges!  dit  au  colonel  avec  amertume  madame  du  Val-Noble,  qui, 
dans  le  langage  de  ces  sortes  de  femmes,  se  trouvait  à  pied. 

—  Probablefaient,  répondit-il.  Du  Tillet  m'a  dit  que  le  baron  y 
avait  dépensé  trois  fois  autant  que  votre  pauvre  Falleix. 

—  Allons  donc  la  voir,  dit  Tullia. 

—  Ma  foi,  non!  répliqua  Mariette,  elle  est  trop  belle;  j'irai  la 
voir  chez  elle. 

—  Je  me  trouve  assez  bien  pour  me  risquer,  dit  Tullia. 

Le  hardi  premier  sujet  vint  donc  pendant  l'entr'acte,  et  renou- 
IX.  43 
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vêla  connaissance  avec  Esther,  qui  se  tint  dans   les  généralités. 
-T-Et  d'où  reviens-tu,  ma  chère  enfant?  demanda  la  danseuse, 
qui  n'en  pouvait  plus  de  curiosité. 

—  Oh!  je  suis  restée  pendant  cinq  ans  dans  un  château  des 
Alpes  avec  un  Anglais  jaloux  comme  un  tigre,  un  nabab;  je  l'appe- 
lais un  nabot,  car  il  n'était  pas  si  grand  que  le  bailli  de  Ferrette.  Et 
je  suis  retombée  à  un  banquier,  de  caraïbe  en  syllabe,  comme  dit 
Florine.  Aussi,  maintenant  que  me  voilà  revenue  à  Paris,  ai-je  des 
envies  de  ra'amuser  qui  me  vont  rendre  un  vrai  carnaval.  J'aurai 
maison  ouverte.  Ah  !  il  faut  me  refaire  de  cinq  ans  de  solitude,  et 
je  commence  à  me  rattraper.  Cinq  ans  d'Anglais,  c'est  trop; 
d'après  les  affiches,  on  doit  n'y  être  que  six  semaines. 

—  Est-ce  1q  baron  qui  t'a  donné  cette  dentelle? 

—  Non,  c'est  un  reste  de  nabab...  Ai-je  du  malheur,  ma  chère  ! 
il  était  jaune  comme  un  rire  d'ami  devant  un  succès,  j'ai  cru  qu'il 
mourrait  en  dix  mois.  Bah!  il  était  fort  comme  une  alpe.  Il  faut  se 
déûer  de  tous  ceux  qui  se  disent  malades  du  foie...  Je  ne  veux  plus 
entendre  parler  de  foie.  J'ai  eu  trop  de  foi...  aux  proverbes...  Ce 
nabab  m'a  volée,  il  est  mort  sans  faire  de  testament,  et  la  famille 
m'a  mise  à  la  porte  comme  si  j'avais  eu  la  peste.  Aussi  ai-je  dit  à 
ce  gros-là  :  u  Paye  pour  deux  I  »  Vous  avez  bien  raison  de  m'appe- 
1er  une  Jeanne  d'Arc,  j'ai  perdu  l'Angleterre  I  et  je  mourrai  peut- 
être  brûlée... 

—  D'amour?  dit  Tullia. 

—  Et  vive!  répondit  Esther,  que  ce  mot  rendit  songeuse. 

Le  baron  riait  de  toutes  ces  niaiseries  au  gros  sel,  mais  il  ne  les 
comprenait  pas  toujours  sur-le-champ,  en  sorte  que  son  rire  res- 
semblait à  ces  fusées  oubliées  qui  partent  après  un  feu  d'artifice. 

Nous  vivons  tous  dans  une  sphère  quelconque,  et  les  habitants 
de  toutes  les  sphères  sont  doués  d'une  dose  égale  de  curiosité.  Le 
lendemain,  à  l'Opéra,  l'aventure  du  retour  d'Esther^fut  la  nouvelle 
des  coulisses.  Le  matin,  de  deux  heures  à  quatre  heures,  tout  le 
Paris  des  Champs-Elysées  avait  reconnu  la  Torpille,  et  savait  enfin 
quel  était  l'objet  de  la  passion  du  baron  de  Nucingen. 

—  Savez-vous,  disait  Blondet  à  de  Marsay  dans  le  foyer  de 
l'Opéra,  que  la  Torpille  a  disparu  le  lendemain  du  jour  où  nous 
l'avons  reconnue  ici  pour  être  la  maîtresse  du  petit  Rubempré? 
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A  Paris,  comme  en  province,  tout  se  sait.  La  police  de  la  rue  de 
Jérusalem  n'est  pas  si  bien  faite  que  celle  du  monde,  où  chacun 
s'espionne  sans  le  savoir.  Aussi  Carlos  avait-il  bien  deviné  quel 
était  le  danger  de  la  position  de  Lucien  pendant  et  après  la  rue 

Taitbout. 

11  n'existe  pas  de  situation  plus  horrible  que  celle  où  se  trouvait 
madame  du  Val-Noble,  et  le  mot  être  à  pied  la  rend  à  merveille. 
L'insouciance  et  la  prodigalité  de  ces  femmes  les  empêchent  de 
songer  à  l'avenir.  Dans  ce  monde  exceptionnel,  beaucoup  plus 
comique  et  spirituel  qu'on  ne  le  pense,  les  femmes  qui  ne  sont  pas 
belles  de  cette  beauté  positive,  presque  inaltérable  et  facile  à  recon- 
naître, les  femmes  qui  ne  peuvent  être  aimées,  enfin,  que  par  caprice 
pensent  çeules  à  leur  vieillesse  et  se  font  une  fortune  :  plus  elles 
sont  belles,  plus  imprévoyantes  elles  sont,  a  Tu  as  donc  peur  de 
devenir  laide,  que  tu  te  fais  des  rentes?. ..  »  est  un  mot  de  Florine  à 
Mariette  qui  peut  faire  comprendre  une  des  causes  de  cette  prodi- 
galité. Dans  le  cas  d'un  spéculateur  qui  se  tue,  d'un  prodigue  à  bout 
de  ses  sacs,  ces  femmes  tombent  donc  avec  une  effroyable  rapidité 
d'une  opulence  effrontée  à  une  profonde  misère.  Elles  se  jettent  alors 
dans  les  bras  de  la  marchande  à  la  toilette,  elles  vendent  à  vil  prix 
des  bijoux  exquis,  elles  font  des  dettes,  surtout  pour  rester  dans  un 
,  luxe  apparent  qui  leur  permette  de  retrouver  ce  qu'elles  viennent  de 
perdre  :  une  caisse  où  puiser.  Ces  hauts  et  bas  de  leur  vie  expliquent 
assez  bien  la  cherté  d'une  liaison  presque  toujours  ménagée,  en  réa- 
lité, comme  Asie  avait  agrafé  (autre  mot  du  vocabulaire)  Nucingen 
avec  Esther.  Aussi  ceux  qui  connaissent  bien  leur  Paris  savent-ils 
parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  en  retrouvant  aux  Champs-Elysées,  ce 
bazar  mouvant  et  tumultueux,  telle  femme  en  voiture  de  louage, 
après  l'avoir  vue,  un  an,  six  mois  auparavant,  dans  un  équipage 
étourdissant  de  luxe  et  de  la  plus  belle  tenue.  «  Quand  on  tombe 
à  Sainte-Pélagie,  il  faut  savoir  rebondir  au  bois  de  Boulogne,  » 
disait  Florine  en  riant  avec  Blondet  du  petit  vicomte  de  Porten- 
duère.  Quelques  femmes  habiles  ne  risquent  jamais  cç  contraste. 
Elles  restent  ensevelies  en  d'affreux  hôtels  garnis,  où  elles  expient 
leurs  profusions  par  des  privations  comme  en  souffrent  les  voya- 
geurs égarés  dans  un  Sahara  quelconque;  mais  elles  n'en  conçoi- 
vent pas  la  moindre  velléité  d'économie.  Elles  se  hasardent  aux 
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bals  masqués,  elles  entreprennent  un  voyage  en  province,  elles  se 
montrent  bien  mises  sur  les  boulevards  par  les  belles  journées. 
Elles  trouvent  d'ailleurs  entre  elles  le  dévouement  que  se  témoi- 
gnent les  classes  proscrites.  Les  secours  à  donner  coûtent  peu  de 
chose  à  la  femme  heureuse,  qui  se  dit  en  elle-même  :  a  Je  serai 
comme  ça  dimanche.  »  La  protection  la  plus  efficace  est  néanmoins 
celle  de  la  marchande  à  la  toilette.  Quand  cette  usurière  se  trouve 
créancière,  elle  remue  et  fouille  tous  les  cœurs  de  vieillards  en 
faveur  de  son  hypothèque  à  brodequins  et  à  chapeaux.  Incapable 
de  prévoir  le  désastre  d'un  des  plus  riches  et  des  plus  habiles 
agents  de  change,  madame  du  Val-Noble  fut  donc  prise  en  plein 
désordre.  Elle  employait  l'argent  de  Falleix  à  ses  caprices,  et  s'en 
remettait  sur  lui  pour  les  choses  utiles  et  pour  son  avenir.  «  Com- 
ment, disait-elle  à  Mariette,  s'attendre  à  cela  de  la  part  d'un 
homme  qui  paraissait  si  bon  enfant?  »  Dans  presque  toutes  les  classes 
de  la  société,  le  Ifùn  enfant  est  un  homme  qui  a  de  la  largeur,  qui 
prête  quelques  écus  par-ci  par-là  sans  les  redemander,  qui  se  con- 
duit toujours  d'après  les  règles  d'une  certaine  délicatesse,  en  de- 
hors de  la  moralité  vulgaire,  obligée,  courante.  Certaines  gens  dits 
vertueux  et  probes,  semblablement  à  Nuciugen,  ont  ruiné  leurs 
bienfaiteurs,  et  certaines  gens  sortis  de  la  police  correctionnelle 
sont  d'une  ingénieuse  probité  pour  une  femme.  La  vertu  complète, 
le  rêve  de  Molière,  Alceste,  est  excessivement  rare  ;  elle  se  ren- 
contre néanmoins  partout,  même  à  Paris.  Le  bon  enfant  est  le  pro- 
duit d'une  certaine  grâce  dans  le  caractère  qui  ne  prouve  rien.  Un 
homme  est  ainsi  comme  le  chat  est  soyeux,  comme  une  pantoufle 
est  faite  pour  être  prête  au  pied.  Donc,  dans  l'acception  du  mot 
«  bon  enfant  »  par  les  femmes  entretenues,  Falleix  devait  avertir  sa 
maîtresse  de  la  faillite  et  lui  laisser  de  quoi  vivre.  D'Estourny,  le 
galant  escroc,  était  un  bon  enfant  :  il  trichait  au  jeu,  mais  il  avait 
mis  de  côté  trente  mille  francs  pour  sa  maîtresse.  Aussi,  dans  les 
soupers  de  carnaval,  les  femmes  répondaient-elles  à  ses  accusa- 
teurs :  «  C'est  égal!...  vous  aurez  beau  dire,  Georges  était  un  bon 
enfant,  il  avait  de  belles  manières,  il  méritait  un  meilleur  sort  î  » 
Les  filles  se  moquent  des  lois,  elles  adorent  une  certaine  délica- 
tesse ;  elles  savent  se  vendre,  comme  Esther,  pour  un  beau  idéal 
secret,  leur  religion  à  elles.  Après  avoir  à  grand'peine  sauvé  quel- 
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ques  bijoux  du  naufrage,  madame  du  Val-Noble  succombait  sous  le 
poids  terrible  de  cette  accusation  :  «  Elle  a  ruiné  Falleix!  »  Elle 
atteignait  l'âge  de  trente  ans,  et,  quoiqu'elle  fût  dans  tout  le 
développement  de  sa  beauté,  néanmoins  elle  pouvait  d'autant 
mieux  passer  pour  une  vieille  femme,  que,  dans  ces  crises,  une 
femme  a  contre  soi  toutes  ses  rivales.  Mariette,  Florine  et  TuUia 
recevaient  bien  leur  amie  à  dîner,  lui  donnaient  bien  quelques 
secours;  mais,  ne  connaissant  pas  le  chiffre  de  ses  dettes,  elles 
n'osaient  sonder  la  profondeur  de  ce  gouffre.  Six  ans  d'intervalle 
constituaient  un  point  d'aiguille  un  peu  trop  long  dans  les  fluctua- 
lions  de  la  mer  parisienne,  entre  fa  Torpille  et  madame  du  Val- 
Noble,  pour  que  la  femme  à  pied  s'adressât  à  la  femme  en  voiture; 
mais  la  Val-Noble  savait  Esther  trop  généreuse  pour  ne  pas  songer 
parfois  qu'elle  avait,  selon  son  mot,  hérité  d'elle,  et  venir  à  elle 
dans  une  rencontre  qui  semblerait  fortuite,  quoique  cherchée. 
Pour  faire  arriver  ce  hasard,  madame  du  Val-Noble,  mise  en  femme 
comme  il  faut,  se  promenait  aux  Champs-Elysées  tous  les  jours, 
ayant  au  bras  Théodore  Gaillard,  qui  a  fini  par  l'épouser,  et  qui, 
dans  cette  détresse,  se  conduisait  très-bien  avec  son  ancienne  maî- 
tresse, il  lui  donnait  des  loges  et  la  faisait  inviter  à  toutes  les 
parties.  Elle  se  flattait  que,  par  un  beatu  temps,  Esther  se  promè- 
nerait, et  qu'elles  se  trouveraient  face  à  face.  Esther  avait  Paccard 
pour  cocher,  car  sa  maison  fut,  en  cinq  jours,  organisée  par  Asie, 
par  Europe  et  Paccard,  d'après  les  instructions  de  Carlos,  de  manière 
à  faire  de  la  maison  de  la  rue  Saint-Georges  une  forteresse  impre-' 
nable.  De  son  côté,  Peyrade,  mû  par  sa  haine  profonde,  par  son 
désir  de  vengeance,  et  surtout  dans  le  dessein  d'établir  sa  chère 
Lydie,  prit  pour  but  de  promenade  les  Champs-Elysées,  dès  que 
Contenson  lui  dit  que  la  maîtresse  de  M.  de  Nucingen  y  était 
visible.  Peyrade  se  mettait  si  parfaitement  en  Anglais,  et  parlait  si 
bien  en  français  avec  les  gazouillements  que  les  Anglais  intro- 
duisent dans  notre  langage;  il  savait  si  purement  l'anglais,  il  con- 
naissait si  complètement  les  affaires  de  ce  pays,  où  par  trois  fois 
la  police  de  Paris  l'avait  envoyé,  en  1779  et  1786,  qu'il  soutint  son 
rôle  d'Anglais  chez  des  ambassadeurs  et  à  Londres  sans  éveiller 
de  soupçons.  Peyrade,  qui  tenait  beaucoup  de  Musson,  le  fameux 
mystificateur,  savait  se  déguiser  avec  tant  d'art,  que  Contenson,  un 
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jour,  ne  le  reconnut  pas.  Accompagné  de  Contenson  déguisé  en 
mulâtre,  Peyrade  examinait,  de  cet  œil  qui  semble  inattentif,  mais 
qui  voit  tout,  Esther  et  ses  gens.  11  se  trouva  donc  naturellement 
dans  la  cbntre-allée  où  les  gens  à  équipage  se  promènent  quand  il 
fait  sec  et  beau,  le  jour  où  Esther  y  rencontra  madame  du  Val- 
Noble.  Peyrade,  suivi  dé  son  mulâtre  en  livrée,  marcha  sans  affec- 
tation, et  en  vrai  nabab  qui  ne  pense  qu'à  lui-même,  sur  la  ligne 
des  deux  femmes,  de  manière  à  saisir  à  la  volée  quelques  mots  de 
leur  conversation. 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  disait  Esther  à  madame  du  Val- 
Noble,  venez  me  voir.  Nucingeû  se  doit  à  lui-même  de  ne  pas  lais- 
ser sans  un  liard  la  maîtresse  de  son  agent  de  change... 

—  D'autant  plus  qu'on  dit  qu'il  Ta  ruiné,  dit  Théodore  Gaillard, 
et  que  nous  pourrions  bien  le  faire  chanter,.. 

—  11  dîne  chez  moi  demain,  viens,  ma  bonne,  dit  Esther. 
Puis  elle  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  J'en  fais  ce  que  je  veux,  il  n'a  pas  encore  ça! 

Elle  mit  un  de  ses  ongles  tout  ganté  sous  la  plus  jolie  de  ses 
dents,  et  fit  ce  geste  assez  connu  dont  la  signification  énergique 
veut  dire  :  «  Rien  du  tout!  » 

—  Tu  le  tiens... 

—  Ma  chère,  il  n'a  encore  que  payé  mes  dettes... 

—  Êst-il  petite-poche!  s'écria  Suzanne  du  Val-Noble. 

—  Oh  !  reprit  Esther,  j'en  avais  à  faire  reculer  un  ministre  des 
finances.  Maintenant,  je  veux  trente  mille  francs  de  rente  avant  le 
premier  coup  de  minuit.  Oh!  il  est  charmant,  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre...  11  va  bien.  Dans  huit  jours,  nous  pendons  la  crémaillère, 
tu  en  seras...  Le  matin,  il  doit  m' offrir  le  contrat  de  la  maison  de 
la  rue  Saint-Georges.  Décemment,  on  ne  peut  pas  habiter  une 
pareille  maison  sans  trente  mille  francs  de  rente  à  soi,  pour  les 
retrouver  en  cas  de  malheur.  J'ai  connu  la  misère,  et  je  n'en  veux 
plus.  Il  y  a  de  certaines  connaissances  dont  on  a  trop  tout  de  suite. 

—  Toi  qui  disais  :  u  La  fortune,  c'est  moi  I  »  comme  tu  as  changé! 
s'écria  Suzanne. 

—  C'est  l'air  de  la  Suisse,  on  y  devient  économe...  Tiens,  vas-y, 
ma  chère!  fais-y  un  Suisse,  et  tu  en  feras  peut-être  un  mari!  car 
ils  ne  savent  pas  encore  ce  qae  sont  des  femmes  comme  nous... 
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Dans  tous  les  cas,  tu  en  reviendras  avec  Tamour  des  rentes  sur  le 
*  grand-livre,  un  amour  honnête  et  délicat!...  Adieu. 

Esther  remonta  dans  sa  belle  voiture  attelée  des  plus  magnifiques 
chevaux  gris  pommelé  qui  fussent  alors  à  Paris. 

—  La  femme  qui  monte  en  voiture,  dit  alors  Peyrade  en  anglais 
à  Contenson,  est  bien,  mais  j'aime  encore  mieux  celle  qui  se  pro- 
mène; tu  vas  la  suivre  et  savoir  qui  elle  est. 

—  Voici  ce  que  cet  Anglais  vient  de  dire  en  anglais,  dit  Théodore 
Gaillard  en  répétant  à  madame  du  Val-Noble  la  phrase  de  Peyrade. 

Avant  de  se  risquer  à  parler  anglais,  Peyrade  avait  lâché  dans 
cette  langue  un  mot  qui  fit  faire  à  Théodore  Gaillard  un  mouvement 
de  physionomie  par  lequel  il  s'était  assuré  que  le  journaliste  savait 
l'anglais.  Madame  du  Val-Noble  alla  dès  lors  très-lentement  chez 
elle,  rue  Louis-le-Grand,  dans  un  hôtel  garni  décent,  en  regardant 
de  côté  pour  voir  si  le  mulâtre  la  suivait.  Cet  établissement  appar- 
tenait à  une  madame  Gérard  que,  dans  ses  jours  de  splendeur, 
madame  du  Val-Noble  avait  obligée,  et  qui  lui  témoignait  de  la 
reconnaissance  en  la  logeant  d'une  façon  convenable.  Cette  bonne 
femme,  bourgeoise  honnête  et  pleine  de  vertus,  pieuse  même, 
acceptait  la  courtisane  comme  une  femme  d'un  ordre  supérieur  ; 
elle  la  voyait  toujours  au  milieu  de  son  luxe,  elle  la  prenait  pour 
une  reine  déchue;  elle  lui  confiait  ses  filles  ;  et,  chose  plus  natu- 
relle qu'on  ne  le  pense,  la  courtisane  était  aussi  scrupuleuse  en  les 
menant  au  spectacle  que  le  serait  une  mère,  elle  était  aimée  des 
deux  demoiselles  Gérard.  Cette  brave  et  digne  hôtesse  ressem- 
blait à  ces  sublimes  prêtres  qui  voient  une  créature  à  sauver,  à 
aimer,  dans  ces  femmes  mises  hors  la  loi.  Madame  du  Val-Noble 
respectait  cette  honnêteté,  souvent  elle  l'enviait  en  causant  le  soir, 
et  en  déplorant  ses  malheurs.  «  Vous  êtes  encore  belle,  vous  pou- 
vez faire  une  bonne  fin,  »  disait  madame  Gérard.  Madame  du  Val- 
Noble  n'était  d'ailleurs  tombée  que  relativement.  La  toilette  de 
cette  femme,  si  gaspilleuse  et  si  élégante,  était  encore  assez  bien 
fournie  pour  lui  permettre  de  paraître,  à  l'occasion,  comme  le  jour 
de  Richard  Darlington,  à  la  Porte-Saint-Martin,  dans  tout  son  éclat. 
Madame  Gérard  payait  encore  assez  gracieusement  les  voitures 
dont  la  femme  à  pied  avait  besoin  pour  aller  dîner  en  ville,  pour 
se  rendre  au  spectacle  et  en  revenir. 
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—  Eh  bien,  ma  chère  madame  Gérard,  dit-elle  à  cette  honnête 
mère  de  famille,  mon  sort  va  changer,  je  crois... 

—  Allons,  madame,  tant  mieux;  mais  soyez  sage,  pensez  à 
Tavenir...  Ne  faites  plus  de  dettes.  J'ai  tant  de  mal  à  renvoyer 
ceux  qui  vous  cherchent!.... 

—  Eh  !  ne  vous  inquiétez  pas  de  ces  chiensAh,  qui  tous  ont  gagné 
des  sommes  énormes  avec  moi.  Tenez,  voici  des  billets  des  Variétés 
pour  vos  filles,  une  bonne  loge  aux  deuxièmes.  Si  quelqu'un  me 
demandait  ce  soir  et  que  je  ne  fusse  pas  rentrée,  on  laisserait 
monter  tout  de  même.  Adèle,  mon  ancienne  femme  de  chambre, 
y  sera  ;  je  vais  vous  l'envoyer. 

Madame  du  Val-Noble,  qui  n'avait  ni  tante  ni  mère,  se  trouvait 
forcée  de  recourir  à  sa  femme  de  chambre  (aussi  à  piedi)  pour 
faire  jouer  le  rôle  d'une  Saint-Estève  auprès  de  l'inconnu  dont  la 
conquête  allait  lui  permettre  de  remonter  à  son  rang.  Elle  alla  dîner  . 
avec  Théodore  Gaillard,  lequel,  pour  ce  jour-là,  se  trouvait  avoir 
une  partie,  c'est-à-dire  un  dîner  offert  par  Nathan,  qui  payait  un 
pari  perdu,  une  de  ces  débauches  dont  on  dit  aux  invités  :  //  y 
aura  des  femmes. 

Peyrade  ne  s'était  pas  décidé  sans  de  puissantes  raisons  à  donner 
de  sa  personne  dans  le  champ  de  cette  intrigue.  Sa  curiosité, 
comme  celle  de  Corentin,  était  d'ailleurs  si  vivement  excitée,  que, 
sans  raisons,  il  se  fût  encore  mêlé  volontiers  à  ce  drame.  En  ce 
moment,  la  politique  de  Charles  X  avait  achevé  sa  dernière  évolu- 
tion. Après  avoir  confié  le  timon  des  affaires  à  des  ministres  de 
son  choix,  le  roi  préparait  la  conquête  d'Alger  pour  faire  servir 
cette  gloire  de  passe-port  à  ce  qu'on  a  nommé  son  coup  d'État.  Au 
dedans,  personne  ne  conspirait  plus;  Charles  X  croyait  n'avoir  aucun 
adversaire.  En  politique  comme  en  mer,  il  y  a  des  calmes  trom- 
peurs. Corentin  était  donc  tombé  dans  une  inaction  absolue.  Dans 
cette  situation,  un  vrai  chasseur,  pour  s'entretenir  la  main,  faille 
de  grives,  tue  des  merles,  Domitien,  lui,  tuait  des  mouches,  faute 
de  chrétiens.  Témoin  de  l'arrestation  d'Esther,  Contenson  avait, 
avec  le  sens  exquis  de  l'espion,  très-bien  jugé  cette  opération* 
Ainsi  qu'on  l'a  vu,  le  drôle  n'avait  pas  pris  la  peine  de  gazer  son 
opinion  au  baron  de  Nucingen.  «  Au  profit  de  qui  rançonne-t-on  la 
passion  du  banquier?  »  fut  la  première  question  que  se  posèrent 
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les  deux  amis.  Après  avoir  reconnu  dans  Asie  un  personnage  de  la 
pièce,  Contenson  avait  espéré,  par  elle,  arriver  à  l'auteur;  mais 
elle  lui  coula  des  mains  pendant  quelque  temps  en  se  cachant 
comme  une  anguille  dans  la  vase  parisienne,  et,  lorsqu'il  la  retrouva 
cuisinière  chez  Esther,  la  coopération  de  cette  mulâtresse  lui  parut 
inexplicable.  Pour  la  première  fois,  les  deux  artistes  en  espionnage 
rencontraient  donc  un  texte  indéchiffrable,  tout  en  soupçonnant 
une  ténébreuse  histoire.  Après  irois  attaques  successives  et  hardies 
sur  la  maison  de  la  rue  Taitbout,  Contenson  trouva  le  mutisme  le  plus 
obstiné.  Tant  qu'Esther  y  demeura,  le  portier  sembla  dominé  par 
une  profonde  terreur.  Peut-être  Asie  avait-elle  promis  des  bou- 
lettes empoisonnées  à  toute  la  famille,  en  cas  d'indiscrétion.  Le 
lendemain  du  jour  où  Esther  quitta  son  appartement,  Conten- 
son trouva  ce  portier  un  peu  plus  raisonnable,  il  regrettait  beau- 
coup cette  petite  dame,  qui,  disait-il,  le  nourrissait  des  restes  de  sa 
table.  Contenson,  déguisé  en  courtier  de  commerce,  marchandait 
l'appartement,  et  il  écoutait  les  doléances  du  portier  en  se  moquant 
de  lui,  mettant  en  doute  tout  ce  qu'il  disait  par  des  Est-ce  pos- 
sible?.,. «  Oui,  monsieur,  cette  petite  dame  a  demeuré  cinq  ans 
ici  sans  en  être  jamais  sortie,  à  preuve  que  son  amant,  jaloux  quoi- 
qu'elle fût  sans  reproche,  prenait  les  plus  grandes  précautions  pour 
venir,  pour  entrer,  pour  sortir.  C'était,  d'ailleurs,  un  très-beau 
jeune  homme.  »  Lucien  se  trouvait  encore  à  Marsac,  chez  sa  sœur, 
madame  Séchard;  mais,  dès  qu'il  fut  revenu,  Contenson  envoya  le' 
portier  quai  Malaquais,  demander  à  M.  de  Rubemi^ré  s'il  consentait 
à  vendre  les  meubles  de  l'appartement  quitté  par  madame  Van 
Bogseck.  Le  portier  reconnut  alors  dans  Lucien  l'amant  mystérieux 
de  la  jeune  veuve,  et  Contenson  n'en  voulait  pas  savoir  davantage. 
On  doit  juger  de  l'étonnement  profond,  quoique  contenu,  dont 
furent  saisis  Lucien  et  Carlos ,  qui  parurent  croire  le  portier  fou  ; 
ils  essayèrent  de  le  lui  persuader. 

En  vingt-quatre  heures,  une  contre-police  fut  organisée  par  Car- 
los, qui  fit  surprendre  Contenson  en  flagrant  délit  d'espionnage. 
Contenson,  déguisé  en  porteur  de  la  Halle,  avait  déjà  deux  fois 
apporté  les  provisions  achetées  le  matin  par  Asie,  et  deux  fois  il  était 
entré  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Georges.  Corentin,  de  son 
côté,  se  remuait;  mais  la  réalité  4M  personnage  de  Carlos  Herrera 
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l'arrêta  net,  car  il  sut  prompteraent  que  cet  abbé,  l'envoyé  secret 
de  Ferdinand  VII,  était  venu  vers  la  fin  de  Tannée  1823  à  Paris. 
Néanmoins,  Corentin  dut  étudier  les  raisons  qui  portaient  cet  Espa- 
gnol à  protéger  Lucien  de  Rubempré.  Il  fut  démontré  bientôt  à 
Corentin  que  Lucien  avait  eu  pendant  cinq  ans  Esther  pour  maî- 
tresse. Ainsi  la  substitution  de  l'Anglaise  à  Esther  avait  eu  lieu  dans 
les  intérêts  du  dandy.  Or,  Lucien  n'avait  aucun  moyen  d'existence, 
on  lui  refusait  mademoiselle  de  Grandlieu  pour  femme,  et  il  venait 
d'acheter  un  million  la  terre  de  Rubempré.  Corentin  fit  mouvoir 
adroitement  le  directeur  général  de  la  police  du  royaume,  à  qui  le 
préfet  de  police  apprit,  à  propos  de  Peyrade,  qu'en  cette  affaire  les 
plaignants  n'étaient  rien  moins  que  le  comte  de  Sérizy  et  Lucien  de 
Rubempré. 

—  Nous  y  sommes!  s'étaient  écriés  Peyrade  et  Corentin. 
Le  plan  des  deux  amis  fut  dessiné  dans  un  moment. 

—  Cette  fille,  avait  dit  Corentin,  a  ea  des  liaisons,  elle  a  des 
amies.  Parmi  ces  amies,  il  est  impossible  qu'il  ne  s'en  trouve  pas 
une  dans  le  malheur;  un  de  nous  doit  jouer  le  rôle  d'un  riche 
étranger  qui  l'entretiendra  ;  nous  les  ferons  camarader.  Elles  ont 
toujours  besoin  les  unes  des  autres  pour-le  trictrac  des  amants,  et 
nous  serons  alors  au  cœur  de  la  place. 

Peyrade  pensa  tout  naturellement  à  prendre  son  rôle  d'Anglais. 
La  vie  de  débauche  à  mener,  pendant  le  temps  nécessaire  à  la 
découverte  du  complot  dont  il  avait  été  la  victime,  lui  souriait,  tan- 
dis que  Corentin,  vieilli  par  ses  travaux  et  assez  malingre,  s'en  sou- 
ciait peu.  En  mulâtre,  Contenson  échappa  sur-le-champ  à  la  contre- 
police  de  Carlos.  Trois  jours  avant  la  rencontre  de  Peyrade  et  de 
madame  du  Val-Noble  aux  Champs-Elysées,  le  dernier  des  agents  de 
MM.  de  Sartine  et  Lenoir,  muni  d'un  passe-port  parfaitement  en 
règle,  avait  débarqué  rue  de  la  Paix,  à  Vhàiel  Mirabeau,  Venant 
des  colonies  par  le  Havre  dans  une  petite  calèche  aussi  crottée  que 
si  elle  arrivait  du  Havre,  quoiqu'elle  n'eut  fait  que  le  chemin  de 
Saint-Denis  à  Paris. 

Carlos  Herrera ,  de  son  côté ,  fit  viser  son  passe-port  à  l'ambas- 
sade espagnole,  et  disposa  tout  quai  Malaquais  pour  un  voyage  à 
Madrid.  Voici  pourquoi.  Sous  quelques  jours,  Esther  allait  être  pro- 
priétaire du  petit  hôtel  de  la  ru# Saint-Georges,  elle  devait  obtenir 
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une  inscription  de  trente  mille  francs  de  rente;  Europe  et  Asie 
étaient  assez  rusées  pour  la  lui  faire  vendre  et  en  remettre  secrète- 
ment le  prix  à  Lucien.  Lucien,  soi-disant  riche  par  la  libéralité  de 
sa  sœur,  achèverait  ainsi  de  payer  le  prix  de  la  terre  de  Rubem- 
pré.  Personne  n'avait  rien  à  reprendre  dans  cette  conduite.  Esther 
seule  pouvait  être  indiscrète  ;  mais  elle  serait  morte  plutôt  que  de 
laisser  échapper  un  mouvement  de  sourcils.  Clotilde  venait  d'arbo- 
rer un  petit  mouchoir  rose  à  son  cou  de  cigogne,  la  partie  était 
donc  gagnée  à  Thôtel  d»  Grandlieu.  Les  actions  des  omnibus  don- 
naient déjà  trois  capitaux  pour  un.  Carlos,  en  disparaissant  pour 
quelques  jours,  déjouait  toute  malveillance.  La  prudence  humaine 
avait  tout  prévu ,  pas  une  faute  n'était  possible.  Le  faux  Espagnol 
devait  partir  le  lendemain  du  jour  où  Peyrade  avait  rencontré  ma- 
dame du  Val-Noble  aux  Champs-Elysées.  Or,  dans  la  nuit  même,  à 
deux  heures  du  matin,  Asie  arriva  quai  Malaquais  en  fiacre,  et 
trouva  le  chauffeur  de  cette  machine  fumant  dans  sa  chambre,  et 
se  livrant  au  résumé  qui  vient  d'être  traduit  en  quelques  mots, 
comme  un  auteur  épluchant  une  feuille  de  son  livre  pour  y  décou-  * 
vrir  des  fautes  à  corriger.  Un  pareil  homme  ne  voulait  pas  com- 
mettre deux  fois  un  oubli  comme  celui  du  portier  de  la  rue  Tait- 
bout. 

—  Paccard ,  dit  Asie  à  l'oreille  de  son  maître,  a  reconnu  hier, 
à  deux  heures  et  demie,  aux  Champs-Elysées,  Contenson  déguisé  en 
mulâtre  et  servant  de  domestique  à  un  Anglais  qui,  depuis  trois 
jours,  se  promène  aux  Champs-Elysées  pour  observer  Esther.  Pac- 
card a  reconnu  ce  mâtin-là,  comme  moi  quand  il  était  en  porteur 
de  la  Halle,  aux  yeux.  Paccard  a  ramené  la  petite  de  manière  à  ne 
pas  perdre  de  vue  notre  drôle.  Il  est  à  l'hôtel  Mirabeau  ;  mais  il  a 
échangé  de  tels  signes  d'intelligence  avec  l'Anglais,  qu'il  est  impos- 
sible, dit  Paccard,  que  l'Anglais  soit  un  Anglais. 

—  Nous  avons  un  taon  sur  le  dos,  dit  Carlos.  Je  ne  pars  qu'après- 
demain.  Ce  Contenson  est  bien  celui  qui  nous  a  lancé  jusqu'ici  le 
portier  de  la  rue  Taitbout;  il  faut  savoir  si  le  faux  Anglais  est  notre 
ennemi. 

A  midi,  le  mulâtre  de  M.  Samuel  Johnson  servait  gravement  son 
maître,  qui  déjeunait  toujours  trop  bien,  par  calcul.  Peyrade  vou- 
lait se  faire  passer  pour  un  Anglais  du  genre  buveur;  il  ne  sortait 
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jamais  qu'entre  deux  vins.  Il  avait  des  guêtres  en  drap  noir  qui 
lui  montaient  jusqu'aux  genoux  et  rembourrées  de  manière  à  lui 
grossir  les  jambes;  son  pantalon  était  doublé  d'une  futaine  énorme  ; 
il  avait  un  gilet  boutonné  jusqu'au  menton  ;  sa  cravate  bleue  lui 
entourait  le  cou  jusqu'à  fleur  des  joues;  il  portait  une  petite  per- 
ruque rousse  qui  lui  cachait  la  moitié  du  front;  il  s'était  donné 
trois  pouces  de  plus  environ  :  en  sorte  que  le  plus  ancien  habitué 
du  café  David  n'aurait  pu  le  reconnaître.  A  son  habit  carré,  noir, 
ample  et  propre  comme  un  habit  anglais,  un  passant  devait  le 
prendre  pour  un  Anglais  millionnaire.  Contenson  avait  manifesté 
l'insolence  froide  du  valet  de  confiance  d'un  nabab,  il  était  muet, 
rogue,  méprisant,  peu  communicatif,  et  se  permettait  des  gestes 
étrangers  et  des  cris  féroces.  Peyrade  achevait  sa  seconde  bouteille 
quand  un  garçon  de  l'hôtel  introduisit  sans  cérémonie  dans  l'appar- 
tement un  homme  en  qui  Peyrade,  aussi  bien  que  Contenson,  recon- 
nut un  gendarme  en  bourgeois. 

—  Monsieur  Peyrade,  dit  le  gendarme  en  s'adressant  au  nabab 
et  en  lui  parlant  à  l'oreille,  j'ai  Tordre  de  vous  amener  à  la  pré- 
fecture. 

Peyrade  se  leva  sans  faire  la  moindre  observation  et  chercha  son 
chapeau. 

—  Vous  trouverez  un  fiacre  à  la  porte,  lui  dit  le  gendarme  dans 
l'escalier.  Le  préfet  voulait  vous  faire  arrêter,  mais  il  s'est  contenté 
de  vous  envoyer  demander  des  explications  sur  votre  conduite  par 
l'officier  de  paix  que  vous  trouverez  dans  la  voiture. 

—  Dois-je  rester  avec  vous?  demanda  le  gendarme  à  l'officier  de 
paix  quand  Peyrade  fut  monté  dans  la  voiture. 

—  Non,  répondit  Tofficier  de  paix.  Dites  tout  bas  au  cocher  d'al- 
ler à  la  préfecture. 

Peyrade  et  Carlos  se  trouvaient  ensemble  dans  le  même  fiacre. 
Carlos  tenait  à  portée  un  stylet.  Le  fiacre  était  mené  par  un  cocher 
de  confiance,  capable  d'en  laisser  sortir  Carlos  sans  s'en  apercevoir 
et  de  s'étonner,  en  arrivant  sur  une  place,  de  trouver  un  cadavre 
dans  sa  voiture.  On  ne  réclame  jamais  un  espion.  La  justice  laisse 
presque  toujours  ces  meurtres  impunis,  tant  il  est  difficile  d'y  voir 
clair.  Peyrade  jeta  son  coup  d'œil  d'espion  sur  le  magistrat  que  lui 
détachait  le  préfet  de  police,  Carlos  lui  présenta  des  lignes -satisfai- 
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santés  :  un  crâne  pelé,  sillonné  de  rides  à  l'arrière  ;  des  cheveux 
poudrés  ;  puis,  sur  des  yeux  tendres  bordés  de  rouge  et  qui  vou- 
laient des  soins,  une  paire  de  lunettes  d'or  très-légères,  très-bu- 
reaucratiques, à  verres  verts  et  doubles.  Ces  yeux  offraient  des  cer- 
tificats de  maladies  ignobles.  Une  chemise  en  percale  à  jabot  plissé 
dormant,  un  gilet  de  satin  noir  usé,  un  pantalon  d'homme  de  jus- 
tice, des  bas  de  ûloselle  noirs  et  des  souliers  noués  par  des  rubans, 
une  longue  redingote  noire,  des  gants  à  quarante  sous,  noirs  et 
portés  depuis  dix  jours,  une  chaîne  de  montre  en  or.  C'était,  ni 
plus  ni  moins,  le  magistrat  inférieur  appelé  très-antinomiquement 
officier  de  paix. 

—  Mon  cher  monsieur  Peyrade,  je  regrette  qu'un  homme  comme 
vous  soit  l'objet  d'une  surveillance,  et  que  vous  preniez  à  tâche  de 
la  justifier.  Votre  déguisement  n'est  pas  du  goût  de  M.  le  préfet. 
Si  vous  croyez  échapper  ainsi  à  notre  vigilance,  vous  êtes  dans  Ter- 
.reur.  Vous  avez  sans  doute  .pris  la  route  d'Angleterre  à  Beaumont- 
sur-Oise  ? 

—  A  Beaumont-sur-Oise?...  répondit  Peyrade. 

—  Ou  à  Saint-Denis?  reprit  le  faux  magistrat. 

Peyrade  se  troubla.  Cette  nouvelle  demande  exigeait  une  réponse. 
Or,  toute  réponse  était  dangereuse.  Une  affirmation  devenait  une 
moquerie  ;  une  négation,  si  l'homme  savait  la  vérité,  perdait  Pey- 
rade. 

—  11  est  fin,  pensa-t-il. 

Il  essaya  de  regarder  l'officier  de  paix  en  souriant,  et  lui  donna 
son  sourire  pour  une  réponse.  Le  sourire  fut  accepté  sans  protêt. 

—  Dans  quel  but  vous  êtes-vous  déguisé,  avez-vous  pris  un  ap- 
partement à  l'hôtel  Mirabeau,  et  mis  Contenson  en  mulâtre?  de- 
manda l'officier  de  paix. 

—  M.  le  préfet  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra,  mais  je  ne  dois 
compte  de  mes  actions  qu'à  mes  chefs,  dit  Peyrade  avec  dignité. 

—  Si  vous  voulez  me  donner  à  entendre  que  vous  agissez  pour 
le  compte  de  la  police  générale  du  royaume,  dit  sèchement  le  faux 
agent,  nous  allons  changer  de  direction,  et  aller  rue  de  Grenelle  au 
lieu  d'aller  rue  de  Jérusalem.  J'ai  les  ordres  les  plus  positifs  à  votre 
égard.  Mais  prenez  bien  garde  l  on  ne  vous  en  veut  pas  énormé- 
ment, et,  en  un  moment,  vous  brouilleriez  vos  cartes.  Quant  à 
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moi,  je  ne  vous  veux  pas  de  mal...  Mais  marchons!...  Dites-moi  la 
vérité. 

—  La  vérité ,  la  voici,  dit  Peyrade  en  jetant  un  regard  fin  sur  les 
yeux  rouges  de  son  cerbère. 

La  figure  du  prétendu  magistrat  resta  muette,  impassible;  il 
faisait  son  métier,  toute  vérité  lui  paraissait  indifférente,  il  avait 
l'air  de  taxer  le  préfet  de  quelque  caprice.  Les  préfets  ont  des 
lubies. 

—  Je  suis  devenu  amoureux  comme  un  fou  d'une  femme,  la 
maîtresse  de  cet  agent  de  change  qui  voyage  pour  son  plaisir  et 
pour  le  déplaisir  de  ses  créanciers,  Falleix. 

—  Madame  du  Val-Noble,  dit  l'officier  de  paix. 

—  Oui,  reprit  Peyrade.  Pour  pouvoir  l'entretenir  pendant  un 
mois,  ce  qui  ne  me  coûtera  guère  plus  de  mille  écus,  je  me  suis 
mis  en  nabab  et  j'ai  pris  Contenson  pour  domestique.  Gela,  mon- 
sieur, est  tellement  vrai,  que,  si  vous  voulez  me  laisser  dans  le  fiacre,, 
où  je  vous  attendrai,  foi  d'ancien  commissaire  général  de  police, 
montez  à  l'hôtel,  vous  y  questionnerez  Contenson.  Non-seulement 
Contenson  vous  confirmera  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire,  mais 
vous  verrez  venir  la  femme  de  chambre  de  madame  du  Val-Noble, 
qui  doit  nous  apporter  ce  matin  le  consentement  à  mes  proposi- 
tions, ou  les  conditions  de  sa  maîtresse.  Un  vieux  singe  se  connaît 
en  grimaces  :  j'ai  offert  mille  francs  par  mois,  une  voiture;  cela 
fait  quinze  cents;  cinq  cents  francs  de  cadeaux,  puis  autant  en 
quelques  parties,  des  dîners,  des  spectacles;  vous  voyez  que  je  ne 
me  trompe  pas  d'un  centime  en  vous  disant  mille  écus.  Un  homme 
de  mou  âge  peut  bien  mettre  mille  écus  à  sa  dernière  fantaisie. 

—  Âhl  papa  Peyrade,  vous  aimez  encore  assez  les  femmes 
pour?...  Mais  vous  m'attrapez;  moi,  j'ai  soixante  ans,  et  je  m'en 
prive  très-bien...  Si  cependant  les  choses  sont  comme  vous  le 
dites,  je  conçois  que,  pour  vous  passer  cette  fantaisie,  il  vous  a 
fallu  vous  donner  la  tournure  d'un  étranger. 

—  Vous  comprenez  que  Peyrade  ou  le  père  Canquoëlle  de  la  rue 
des  Moineaux... 

—  Oui,  ni  l'un  ni  l'autre  n'eût  convenu  a  madame  du  Val-Noble, 
interrompit  Carlos,  enchanté  d'apprendre  l'adresse  du  père  Can- 
quoëlle. Avant  la  Révolution,  j'ai  eu  pour  maîtresse  une  femme, 
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reprit-il,  qui  avait  été  entretenue  par  l'exécuteur  des  hautes  œuvres, 
qu'on  appelait  alors  le  bourreau.  Un  jour,  au  spectacle,  elle  se  pique 
avec  une  épingle,  et,  comme  cela  se  disait  alors,  elle  s'écrie  :  «  Ahl 
bourreau!  —  Est-ce  une  réminiscence?  »  lui  dit  son  voisin...  Eh 
bien,  mon  cher  Peyrade,  elle  a  quitté  son  homme  à  cause  de  ce  mot. 
Je  conçois  que  vous  ne  voulez  pas  vous  exposer  à  une  semblable  ava- 
nie..: Madame  du  Val-Noble  est  femme  à  gens  comme  il  faut,  je 
l'ai  vue  un  jour  à  l'Opéra,  je  l'ai  trouvée  bien  belle...  Faites  reve- 
nir le  cocher  rue  de  la  Paix,  mon  cher  Peyrade,  je  vais  monter 
avec  vous  dans  votre  appartement  et  voir  les  choses  par  moi-même. 
Un  rapport  verbal  suffira  sans  doute  à  M.  le  préfet. 

Carlos  sortit  de  sa  poche  de  côté  une  tabatière  en  carton  noir 
doublée  de  vermeil,  il  l'ouvrit  et  offrit  du  tabac  à  Peyrade  par  un 
geste  d'une  bonhomie  adorable.  Peyrade  se  dit  en  lui-même  : 

—  Et  voilà  leurs  agents!...  Mon  Dieu!  si  M.  Lenoir  ou  M.  de  Sar- 
tine  revenaient  au  monde,  que  diraient-ils? 

—  C'est  là  sans  doute  une  partie  de  la  vérité,  mais  ce  n'est  pas 
tout,  mon  cher  ami,  dit  le  faux  officier  de  paix  en  achevant  de 
humer  sa  prise  par  le  nez.  Vous  vous  êtes  mêlé  des  affaires  de 
cœur  du  baron  de  Nucingen,  et  vous  voulez  sans  doute  l'entortiller 
dans  quelque  nœud  coulant;  vous  l'avez  manqué  au  pistolet,  vous 
voulez  le  viser  avec  du  gros  canon.  Madame  du  Val-Noble  est  une 
amie  de  madame  de  Champy... 

—  Ah  diable!  ne  nous  enferrons  pas!  se  dit  Peyrade.  Il  est  plus 
fort  que  je  ne  le  croyais.  Il  me  joue  :  il  parle  de  me  faire  relâcher, 
et  il  continue  de  me  faire  causer. 

—  Eh  bien?  dit  Carlos  d'un  air  d'autorité  magistrale. 

—  Monsieur,  il  est  vrai  que  j'ai  eu  le  tort  de  chercher  pour  le 
compte  de  M.  de  Nucingen  une  femme  de  laquelle  il  était  amou- 
reux à  en  perdre  la  tête.  C'est  la  cause  de  la  disgrâce  dans  laquelle 
je  suis;  car  il  paraît  que  j'ai  touché,  sans  le  savoir,  à  des  intérêts 
très-graves. 

Le  magistrat  subalterne  fut  impassible. 

—  Mais  je  connais  assez  la  police,  après  cinquante -deux  ans 
d'exercice,  reprit  Peyrade,  pour  m'être  abstenu  depuis  la  mercu- 
riale que  m'a  donnée  M.  le  préfet,  qui  certainement  avait  raison... 

—  Vous  renonceriez  alors  à  votre  caprice  si  M.  le  préfet  vous  le 
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demandait?  Ce  serait,  je  crois,  la  meilleure  preuve  à  donner  de  la 
sincérité  de  ce  que  vous  me  dites. 

—  Comme  il  va!  comme  il  va!  se  disait  Peyrade.  Ah  !  sacrebleu, 
les  agents  d'aujourd'hui  valent  ceux  de  M.  Lenoir! 

—  Y  renoncer?  répondit  tout  haut  Peyrade.  J'attendrai  les  ordres 
de  M.  le  préfet...  Mais,  si  voulez  monter,  nous  voici  à  l'hôtel. 

—  Où  trouvez-vous  donc  des  fonds?  lui  demanda  Carlos  d'un  air 
sagace  et  à  brùle-pourpoint. 

—  Monsieur,  j'ai  un  ami,..,  dit  Peyrade. 

—  Allez  donc  dire  cela,  reprit  Carlos,  à  un  juge  d'instruction  ! 
Cette  audacieuse  scène  était,  chez  Carlos,  le  résultat  d'une  de  ces 

combinaisons  dont  la  simplicité  ne  pouvait  sortir  que  de  la  tête  d'un 
homme  de  sa  trempe.  Il  avait  envoyé  Lucien,  de  très-bonne  heure, 
chez  la  comtesse  de  Sérizy.  Lucien  pria  le  secrétaire  particulier  du 
comte  d'aller,  de  la  part  du  comte,  demander  au  préfet  des  rensei- 
gnements sur  l'agent  employé  par  le  baron  de  Nucingen.  Le  secré- 
taire était  revenu  muni  d'une  note  sur  Peyrade,  la  copie  du  som- 
maire écrit  sur  le  dossier  : 

Dans  la  police  depuis  1778,  et  venu  (T Avignon  à  Paris  deux  ans 
auparavant. 

Sans  fortune  et  sans  moralité,  dépositaire  de  secrets  dÈtat. 

Domicilié  rue  des  Moineaux,  sous  le  nom  de  Canquo'èlle,  nom  du 
petit  bien  sur  lequel  vit  sa  famille,  dans^  le  département  de  Yaucluse, 
famille  honorable  d'ailleurs. 

A  été  demandé  récemment  par  un  de  ses  petits-neveux,  nomme  Théo- 
dose  de  la  Peyrade.  (Voir  le  rapport  d'un  agent,  n^  37  des  pièces.) 

—  C'est  lui  qui  doit  être  l'Anglais  à  qui  Contenson  sert  de  mu- 
lâtre, s'était  écrié  Carlos  quand  Lucien  lui  rapporta  les  renseigne- 
ments donnés  de  vive  voix,  outre  la  note. 

En  trois  heures  de  temps,  cet  homme,  d'une  activité  de  général 
en  chef,  avait  trouvé  par  Paccard  un  innocent  complice  capable  de 
jouer  le  rôle  d'un  gendarme  en  bourgeois,  et  s'était  déguisé  en 
officier  de  paix.  11  avait  hésité  trois  fois  à  tuer  Peyrade  dans  le 
fiacre;  mais  il  s'était  interdit  de  jamais  commettre  un  assassinat 
par  lui-même,  il  se  promit  de  se  défaire  à  temps  de  Peyrade  en  le 
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faisant  signaler  comme  un  millionnaire  à  quelques  forçats  libérés. 
Peyrade  et  son  mentor  entendirent  la  voix  de  Contenson  qui  cau- 
sait avec  la  femme  de  chambre  de  madame  du  Val-Noble.  Peyrade 
fit  alors  signe  à  Carlos  de  rester  dans  la  première  pièce,  en  ayant 
Pair  de  lui  dire  ainsi  :  «  Vous  allez  juger  de  ma  sincérité.  » 

—  Madame  consent  à  tout,  disait  Adèle.  Madame  est  en  ce  mo- 
ment chez  une  de  ses  amies,  madame  de  Champy,  qui  a  pour  un 
an  encore  un  appartement  tout  meublé  rue  Taitbout,  et  qui  le  lui 
donnera  sans  doute.  Madame  sera  mieux  là  pour  recevoir  M.  John 
son,  car  les  meubles  sont  encore  très-bien,  et  monsieur  pourra  les 
acheter  à  madame  en  s' entendant  avec  madame  de  Champy. 

—  Bon,  mon  enfant.  Si  ce  n'est  pas  une  carotte,  c'en  est 
feuillage,  dit  le  mulâtre  à  la  fille  stupéfaite;  mais  nous  parta- 
gerons... 

—  Eh  bien,  en  voilà  un  homme  de  couleur!  s'écria  mademoi- 
selle Adèle.  Si  votre  nabab  est  un  nabab,  il  peut  bien  donner  des 
meubles  à  madame.  Le  bail  finit  en  avril  1830,  votre  nabab  pourra 
le  renouveler,  s'il  se  trouve  bien. 

—  Moa  trei-contente  !  répondit  Peyrade,  qui  fit  son  entrée  en 
frappant  sur  l'épaule  de  la  femme  de  chambre. 

Et  il  fit  un  geste  d'intelligence  à  Carlos,  qui  répondit  par  un  geste 
d'assentiment  en  comprenant  que  le  nabab  devait  rester  dans  son 
rôle.  Mais  la  scène  changea  subitement  par  l'entrée  d'un  person- 
nage sur  qui  Carlos  ni  le  préfet  de  police  ne  pouvaient  rien.  Coren- 
tin  se  montra  soudain.  Il  avait  trouvé  la  porte  ouverte,  il  venait 
voir  en  passant  comment  son  vieux  Peyrade  jouait  son  rôle  de 
nabab. 

—  Le  préfet  m'otolondre  toujours  !  dit  Peyrade  à  l'oreille  de  Co- 
rentin,  il  m'a  découvert  en  nabab. 

—  Nous  ferons  tomber  le  préfet,  répondit  Corentin  à  l'oreille  de 
son  ami. 

Puis,  après  avoir  salué  froidement,  il  se  mit  à  examiner  sournoi- 
sement le  magistrat. 

—  Restez  ici  jusqu'à  mon  retour;  je  vais  à  la  préfecture,  dit 
Carlos.  Si  vous  ne  me  voyez  pas,  vous  pourrez  vous  passer  votre 
fantaisie. 

Après  avoir  dit  ces  mots  à  l'oreille  de  Peyrade  afin  de  ne  pas  en 
IX.  14 
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démolir  le  personnage  aux  yeux  de  la  femme  de  chambre,  Carlos 
sortit,  ne  se  souciant  pas  de  rester  sous  le  regard  du  nouveau  venu, 
dans  lequel  il  reconnut  une  de  ces  natures  blondes,  à  œil  bleu,  ter- 
ribles à  froid. 

—  C'est  rofficier  de  paix  que  m'a  envoyé  le  préfet,  dit  Peyrade 
à  Corentin. 

—  Ça?  répondit  Corentin.  Tu  t'es  laissé  mettre  dedans.  Cet 
homme  a  trois  jeux  de  cartes  dans  ses  souliers,  cela  se  voit  à  la 
position  du  pied  dans  le  soulier;  et,  d'ailleurs,  un  officier  de  paix 
n'a  pas  besoin  de  se  déguiser! 

Corentin  descendit  avec  rapidité  pour  éclaircir  ses  soupçons  ; 
Carlos  montait  en  fiacre. 

—  Hél  monsieur  l'abbé?...  cria  Corentin. 

Carlos  tourna  la  tête,  vit  Corentin,  et  monta  dans  son  fiacre. 
Néanmoins,  Corentin  eut  le  temps  de  drie  par  la  portière  : 

—  Voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  —  Quai  iMalaquais!  cria 
Corentin  au  cocher  en  mettant  d'infernales  railleries  dans  son  accent 
et  dans  son  regard. 

—  Allons,  se  dit  Jacques  Collin,  je  suis  cuit,  ils  y  sont,  il  faut  les 
gagner  de  vitesse,  et  surtout  savoir  ce  qu'ils  nous  veulent. 

Corentin  avait  vu  cinq  ou  six  fois  l'abbé  Carlos  Herrera,  et  le  re- 
gard de  cet  homme  ne  pouvait  pas  s'oublier.  Corentin  avait  reconnu 
d'abord  la  carrure  des  épaules,  puis  les  boursouflures  du  visage, 
et  la  .tricherie  des  trois  pouces  obtenus  par  un  talon  intérieur. 

—  Ahl  mon  vieux,  l'on  t'a  fait  poser!  dit  Corentin  en  voyant 
qu'il  n'y  avait  plus  dans  la  chambre  à  coucher  que  Peyrade  et  Con- 
lenson. 

—  Qui?  s'écria  Peyrade,  dont  l'accent  eut  une  vibration  métal- 
lique; j'emploie  mes  derniers  jours  à  le  mettre  sur  un  gril  et  à  l'y 
retourner. 

—  C'est  l'abbé  Carlos  Herrera,  probablement  le  Corentin  de  l'Es- 
pagne. Tout  s'explique.  L'Espagnol  est  un  vicieux  de  haut  bord  qui 
a  voulu  faire  la  fortune  de  ce  petit  jeune  homme  en  battant  mon- 
naie avec  le  traversin  d'une  jolie  fille...  C'est  à  toi  de  savoir  si  lu 
veux  jouter  avec  un  diplomate  qui  me  paraît  diablement  roué. 

—  Oh!  cria  Contenson,  il  a  reçu  les  trois  cent  mille  francs  le 
jour  de  l'arrestation  d'Esther,  il  était  dans  le  fiacre  !  je  me  souviens 
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de  ces  yeux-là,  de  ce  front,  de  ces  marques  de  petite  vérole. 

—  Ah  !  quelle  dot  aurait  eue  ma  pauvre  Lydie  î  s'écria  Peyrade. 

—  Tu  peux  rester  en  nabab,  dit  Corentin.  Pour  avoir  un  œil  chez 
Esther,  il  faut  la  lier  avec  la  Val-Noble,  elle  était  la  vraie  maîtresse 
de  Lucien  de  Rubempré. 

—  On  a  déjà  chipé  plus  de  cinq  cent  mille  francs  au  Nucingen, 
dit  Gontenson. 

—  Il  leur  en  faut  encore  autant,  reprit  Corentin,  la  terre  de 
Rubempré  coûte  un  million.  Papa,  dit-il  en  frappant  sur  Tépaule 
de  Peyrade,  tu  pourras  avoir  plus  de  cent  mille  francs  pour  marier 
Lydie. 

—  Ne  me  dis  pas  cela,  Corentin.  Si  ton  plan  manquait,  je  ne 
sais  pas  de  quoi  je  serais  capable... 

—  Tu  les  auras  peut-être  demain  !  L'abbé,  mon  cher,  est  bien 
fin,  nous  devons  baiser  son  ergot,  c'est  un  diable  supérieur;  mais 
je  le  tiens,  il  est  homme  d'esprit,  il  capitulera.  Tâche  d'être  aussi 
bête  qu'un  nabab,  et  ne  crains  plus  rien. 

Le  soir  de  cette  journée,  où  les  véritables  adversaires  s'étaient 
rencontrés  face  à  face  et  sur  un  terrain  aplani,  Lucien  alla  passer 
la  soirée  à  l'hôtel  de  Grandlieu.  La  compagnie  y  était  nombreuse. 
A  la  face  de  tout  son  salon,  la  duchesse  garda  pendant  quelque 
temps  Lucien  auprès  d'elle,  en  se  montrant  excellente  pour  lui. 

—  Vous  êtes  allé  faire  un  petit  voyage?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  madame  la  duchesse.  Ma  sœur,  dans  le  désir  de  faciliter 
mon  mariage,  a  fait  de  grands  sacrifices,  et  j'ai  pu  acquérir  la  terre 
de  Rubempré,  la  recomposer  en  entier.  Mais  j'ai  trouvé  dans  mon 
avoué  de  Paris  un  homme  habile,  il  a  su  m'épargner  les  préten- 
tions que  les  détenteurs  des  biens  auraient  élevées  en  sachant  le 
nom  de  l'acquéreur. 

—  Y  a-t-il  un  château  ?  dit  Clotilde  en  souriant  trop. 

—  Il  y  a  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  château  ;  mais  le 
plus  sage  sera  de  s'en  servir  comme  de  matériaux  pour  bâtir  une 
maison  moderne. 

Les  yeux  de  Clotilde  jetaient  des  flammes  de  bonheur  à  travers 
ses  sourires  de  contentement. 

—  Vous  ferez  ce  soir  un  rubber  avec  mon  père,  lui  dit-elle  tout 
bas.  Dans  quinze  jours,  j'espère  que  vous  serez  invité  à  dîner. 
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—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  dit  le  duc  de  Grandlieu,  vous 
avez  acheté,  dit-on,  la  terre  de  Rubempré;  je  vous  en  fais  mon 
compliment.  Cest  4ine  réponse  à  ceux  qui  vous  donnaient  des 
dettes.  Nous  autres,  nous  pouvons,  comme  la  France  ou  l'Angle- 
terre, avoir  une  dette  publique;  mais,  voyez-vous,  les  gens  sans 
fortune,  les  commençants  ne  peuvent  pas  se  donner  ce  ton-là... 

—  Eh  I  monsieur  le  duc,  je  dois  encore  cinq  cent  mille  francs  sur 
ma  terre. 

—  Eh  bien,  il  faut  épouser  une  fille  qui  vous  les  apporte;  mais 
vous  trouverez  difficilement,  pour  vous,  un  parti  de  cette  fortune 
dans  notre  faubourg,  où  Ton  donne  peu  de  dot  aux  filles. 

—  Mais  elles  ont  assez  de  leur  nom,  répondit  Lucien. 

—  Nous  ne  sommes  que  trois  joueurs  de  wisk,  Maufrigneuse, 
d'Espard  et  moi,  voulez-vous  être  notre  quatrième?  dit  le  duc  à 
Lucien  en  lui  montrant  la  table  à  jouer. 

Clotilde  vint  à  la  table  de  jeu  pour  voir  jouer  son  père. 

—  Elle  veut  que  je  prenne  ça  pour  moi,  dit  le  duc  en  tapotant 
les  mains  de  sa  fille  et  regardant  de  côté  Lucien,  qui  resta  sérieux. 

Lucien,  le  partenaire  de  M.  d'Espard,  perdit  vingt  louis. 

—  Ma  chère  mère,  vint  dire  Clotilde  à  la  duchesse,  il  a  eu  l'es- 
prit de  perdre. 

A  onze  heures,  après  quelques  paroles  d'amour  échangées  avec 
mademoiselle  de  Grandlieu,  Lucien  revint,  se  mit  au  lit  en  pensant 
au  triomphe  complet  qu'il  devait  obtenir  dans  un  mois,  car  il  ne 
doutait  pas  d'être  accepté  comme  prétendu  de  Clotilde,  et  marié 
avant  le  carême  de  1830. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  Lucien  fumait  quelques  cigarettes 
après  déjeuner,  en  compagnie  de  Carlos  devenu  très-soucieux,  on 
leur  annonça  M.  de  Saint-Estève  (quelle  épigramme!),  qui  désirait 
parler,  soit  à  Tabbé  Carlos  Herrera,  soit  à  M.  Lucien  de  Rubempré. 

—  A-t-on  dit,  en  bas,  que  je  suis  parti?  s'écria  l'abbé. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  groom, 

—  Eh  bien,  reçois  cet  homme,  dit-il  à  Lucien;  mais  ne  dis  pas 
un  seul  mot  compromettant,  ne  laisse  pas  échapper  un  geste 
d'étonnement,  c'est  l'ennemi. 

—  Tu  m'entendras,  dit  Lucien. 

Carlos  se  cacha  dans  une  pièce  contiguë,  et,  par  la  fente  de  la 
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porte,  il  vit  entrer  Coreûtin,  qu'il  ne  reconnut  qu'à  la  voix,  tant  ce 
grand  homme  inconnu  possédait  le  don  de  transformation!  En  ce 
moment,  Corentin  ressemblait  à  un  vieux  chef  de  division  aux 
finances. 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous,  monsieur,  dit 
Ck)rentin;  mais... 

—  Excusez -moi  de  vous  interrompre,  monsieur,  dit  Lucien; 
mais... 

—  Mais  il  s'agit  de  votre  mariage  avec  mademoiselle  Clotilde  de 
Grandlieu,  qui  ne  se  fera  pas,  dit  alors  vivement  Corentin. 

Lucien  s'assit  et  ne  répondit  rien, 

—  Vous  êtes  entre  les  mains  d'un  homme  qui  a  le  pouvoir,  la 
volonté,  la  facilité  de  prouver  au  duc  de  Grandlieu  que  la  terre  de 
Rubempré  sera  payée  avec  le  prix  qu'un  sot  vous  a  donné  de  votre 
maîtresse,  mademoiselle  Esther,  dit  Corentin  en  coatinuant.  On 
trouvera  facilement  les  minutes  des  jugements  en  vertu  desquels 
mademoiselle  Esther  a  été  .poursuivie ,  et  l'on  a  les  moyens  de 
faire  parler  d'Estourny.  Les  manœuvres  extrêmement  habiles 
employées  contre  le  baron  de  Nucingen  seront  mises  au  jour...  En 
ce  moment,  tout  peut  s'arranger.  Donnez  une  somme  de  cent 
mille  francs  et  vous  aurez  la  paix...  Ceci  ne  me  regarde  en  rien. 
Je  suis  le  chargé  d'affaires  de  ceux  qui  se  livrent  à  ce  cfiantage, 
voilà  tout. 

Corentin  aurait  pu  parler  une  heure,  Lucien  fumait  sa  cigarette 
d'un  air  parfaitement  insouciant. 

—  Monsieur,  répondit-il,  je  ne  veux  pas  savoir  qui  vous  êtes,  car 
les  gens  qui  se  chargent  de  commissions  semblables  ne  se  nom- 
ment d'aucune  manière,  pour  moi,  du  moins.  Je  vous  ai  laissé 
parler  tranquillement  :  je  suis  chez  moi.  Vous  ne  me  paraissez  pas 
dénué  de  sens,  écoutez  bien  mon  dilemme. 

Une  pause  se  fit,  pendant  laquelle  Lucien  opposa  aux  yeux  de 
chat  que  Corentin  dirigeait  sur  lui  un  regard  couvert  de  glace. 

—  Ou  vous  vous  appuyez  sur  des  faits  entièrement  faux,  et  je 
ne  .dois  en  prendre  aucun  souci,  reprit  Lucien;  ou  vous  avez  raison, 
et  alors,  en  vous  donnant  cent  mille  francs,  je  vous  laisse  le  droit 
de  me  demander  autant  de  cent  mille  francs  que  votre  mandataire 
pourra  trouver  de  Saint-Estèves  à  m'envoyer...  Mais,  pour  ter- 
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miner  d'un  coup  votre  estimable  négociation,  sachez  que  moi, 
Lucien  de  Rubempré,  je  ne  crains  personne.  Je  ne  suis  pour  rien 
dans  les  tripotages  dont  vous  me  parlez.  Si  la  maison  de  Grandlieu 
fait  la  difficile,  il  y  a  d'autres  jeunes  personnes  très-nobles  à 
épouser;  enfin,  il  n'y  a  pas  d'affront  pour  moi  à  rester  garçon,  sur- 
tout en  faisant,  comme  vous  le  croyez,  la  traite  des  blanches  avec 
de  pareils  bénéfices. 
»      —  Si  M.  l'abbé  Carlos  Herrera... 

—  Monsieur,  dit  Lucien  en  interrompant  Corentin,  Tabbé  Carlos 
Herrera  se  trouve  en  ce  moment  sur  la  route  d'Espagne,  il  n'a  rien 
à  faire  à  mon  mariage,  ni  rien  à  voir  dans  mes  intérêts.  Cet  homme 
d'État  a  bien  voulu  m'aider  pendant  longtemps  de  ses  conseils, 
mais  il  a  des  comptes  à  rendre  à  Sa  Majesté  le  roi  d'Espagne;  si 
vous  avez  à  causer  avec  lui,  je  vous  engage  à  prendre  le  chemin 
de  Madrid.  , 

—  Monsieur,  dit  nettement  Corentin,  vous  ne  serez  mais  le 
mari  de.  mademoiselle  Clotilde  de  Grandlieu. 

—  Tant  pis  pour  elle,  répondit  Lucien  en  poussant  vers  la  porte 
Corentin  avec  impatience. 

—  Avez-vous  bien  réfléchi?  dit  froidement  Corentin. 

—  Monsieur,  je  ne  vous  reconnais  ni  le  droit  devons  mêler  de 
mes  affaires  ni  celui  de  me  faire  perdre  une  cigarette,  dit  Lucien 
en  jetant  sa  cigarette  éteinte. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  Corentin.  Nous  ne  nous  reverrons  plus;... 
mais  il  y  aura  certes  un  moment  de  votre  vie  où  vous  donneriez  ki 
moitié  de  votre  fortune  pour  avoir  eu  l'idée  de  me  rappeler  sur 
l'escalier. 

En  réponse  à  cette  menace,  Carlos  fit  le  geste  de  couper  une 
tête. 

—  A  l'ouvrage,  maintenant!  s'écria-t-il  en  regardant  Lucien, 
devenu  blême  après  cette  terrible  conférence. 

Si,  dans  le  nombre,  assez  restreint,  des  lecteurs  qui  s'occupent 
de  la  partie  morale  et  jjjiilosophique  d'un  livre,  il  s'en  trouvait 
un  seul  capable  de  croire  à  la  satisfaction  du  baron  de  Nucingen, 
celui-là  prouverait  combien  il  est  difficile  de  soumettre  le  cœur 
d'une  fille  à  des  maximes  physiologiques  quelconques.  Esther  avait 
résolu  de  faire  payer  cher  au  pauvre  millionnaire  ce  que  le  nail- 
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lionnaire  appelait  son  chour  te  driomve.  Aussi,  dans  les  premiers 
jours  de  février  1830,  la  crémaillère  n'avait-elle  pas  encore  été 
pendue  dans  le  bedid  balai. 

—  Mais,  dit  Esther  confidentiellement  à  ses  amies  qui  le  redi- 
rent au  baron,  au  carnaval,  j'ouvre  mon  établissement,  et  je  vôux 
rendre  mon  homme  heureux  comme  un  coq  en  plâtre. 

Ce  mot  devint  proverbial  dans  le  monde-fiUe. 

Le  baron  se  livrait  donc  à  beaucoup  de  lamentations.  Comme  les 
gens  mariés,  il  devenait  assez  ridicule,  il  commençait  à  se  plaindre 
devant  ses  intimes,  et  son  mécontentement  transpirait.  Cependant, 
Esther  continuait  consciencieusement  son  rôle  de  Pompadour  du 
prince  delà  spéculation.  Elle  avait  déjà  donné  deux  ou  trois  petites 
soirées,  uniquement  pour  introduire  Lucien  au  logis.  Lousteau, 
Rastignac,  du  Tillet,  Bixiou,  Nathan,  le  comte  de  Brambourg,  la 
fleur  des  roués,  devinrent  les  habitués  de  la  maison.  Enfin  Esther 
accepta,  pour  actrices  dans  la  pièce  qu'elle  jouait,  Tullia,  Floren- 
tine, Fanny  Beaupré,  Florine,  deux  actrices  et  deux  danseuses,  puis 
madame  du  Val-Noble.  Rien  n'est  plus  triste  qu'une  maison  de 
courtisane  sans  le  sel  de  la  rivalité,  le  jeu  des  toilettes  et  la  diver- 
sité des  physionomies.  En  six  semaines,  Esther  devint  la  femme  la 
plus  spirituelle,  la  plus  amusante,  la  plus  belle  et  la  plus  élégante 
des  parias  femelles  qui  composent  la  classe  des  femmes  entrete- 
nues. Placée  sur  son  vrai  piédestal,  elle  savourait  toutes  les  jouis- 
sances de  vanité  qui  séduisent  les  femmes  ordinaires,  mais  en 
femme  qu'une  pensée  secrète  mettait  au-dessus  de  sa  caste.  Elle 
gardait  en  son  cœur  une  image  d'elle-même  qui  tout  à  la  fois  la 
faisait  rougir  et  dont  elle  se  glorifiait,  l'heure  dé  son  abdication 
était  toujours  présente  à  sa  conscience;  aussi  vivait-elle  comme 
double,  en  prenant  son  personnage  en  pitié.  Ses  sarcasmes  se  res- 
sentaient de  la  disposition  intérieure  où  la  maintenait  le  profond 
mépris  que  l'ange  d'amour,  contenu  dans  la  courtisane,  portait  à 
ce  rôle  infâme  et  odieux  joué  par  le  corps  en  présence  de  l'âme.  A 
la  fois  le  spectateur  et  l'acteur,  le  juge  et  le  patient,  elle  réalisait 
l'admirable  fiction  des  contes  arabes,  où  se  trouve  presque  toujours 
un  être  sublime  caché  sous  une  enveloppe  dégradée,  et  dont  le  type 
est,  sous  le  nom  de  Nabuchodonosor,  dans  le  livre  des  livres,  la 
Bible.  Après  s'être  accordé  la  vie  jusqu'au  lendemain  de  l'infidé- 
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lilé,  la  viclime  pouvait  bien  s'amu.ser  un  peu  du  bourreau.  D'aï 
leurs,  les  lumières  acquises  par  Esiher  sur  les  moyens  secrètemei 
lionleLix  auxquels  le  baron  devait  sa  fortune  colossale  lui  âtërei 
tout  scrupule,  elle  se  plut  à  jouer  le  rôle  de  la  déesse  Aie.  la  Vei 
geance,  selon  le  mol  de  Carlos.  Aussi  se  faisaii-elle  tour  à  toL 
charmante  et  détestable  pour  ce  millionnaire,  qui  ne  vivait  que  pE 
elle.  Quand  le  baron  en  arrivait  à  un  degré  de  souiïrance  auquel 
désirait  quitter  Esther,  elle  le  ramenait  h  elle  par  une  scène  d 


Herrera,  très-ostensiblement  parti  pour  l'Espagne,  était  allé  ju! 
qu'à  Tours.  Il  avait  fait  continuer  le  chemin  à  sa  voilure  jusqu 
Bordeaux,  en  y  laissant  un  domestique  de  place  chargé  de  jouer  ] 
rôle  de  maître,  et  de  l'attendre  dans  un  hôtel  de  Bordeaux.  Pui; 
revenu  par  la  diligence  sous  le  costume  d'an  commis  voyageur, 
s'émit  secrètement  ioslallé  chez  Esther,  d"oû,  par  Asie,  par  Eurof 
et  par  Paccard,  il  dirigeait  avec  soin  ses  machinations,  en  survei 
lant  tout,  et  particulièrement  Peyrade. 

Une  quinzaine  environ  avant  le  jour  choisi  pour  donner  sa  féti 
et  qui  devait  être  le  lendemain  du  premier  bal  de  l'Opéra,  la  cou, 
tisane,  que  ses  bons  mots  commençaient  à  rendre  redoutable,  i 
trouvait  aux  Italiens,  dans  le  fond  de  la  loge  que  le  baron,  forcé  c 
lui  donner  une  loge,  lui  avait  obtenue  au  rez-de-chaussée,  afin  d 
cacher  sa  maîtresse,  et  ne  pas  se  montrer  en  public  avec  elle 
quelques  pas  de  madame  de  Nucingen.  Esther  avait  choisi  sa  lo| 
de  manière  à  pouvoir  contempler  celle  de  madame  de  Sérizy,  qi 
Lucien  accompagnait  presque  toujours.  La  pauvre  courtisane  me 
tait  son  bonheur  à  regarder  Lucien  les  mardis,  les  jeudis  et  Ii 
samedis,  auprès  de  madame  de  Sérizy.  Esther  vil  alors,  vers  li 
neuf  heures  et  demie,  Lucien  entrant  dans  la  loge  de  la  comtes: 
le  front  soucieux,  pâle,  et  la  figure  presque  décomposée.  Ces  sigm 
de  désolation  intérieure  n'étaient  visibles  que  pour  Esther.  La  coi 
naissance  du  visage  d'un  homme  esi,  chez  la  femme  qui  raim< 
comme  telle  de  la  pleine  mer  pour  un  marin. 

—  Mon  Dieu!  que  peul-i!  avoirî...  qu"est-il  arrivé?  Aurait-il  b 
soin  de  parler  à  cet  ange  infernal,  qui  est  un  ange  gardien  poi 
lui,  et  qui  vit  caciié  dans  une  mansarde  antre  celle  d'Europe  i 
celle  d'Asie? 
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Occupée  de  pensées  si  cruelles,  Esther  entendait  à  peine  la  mu- 
sique. Aussi  peut-on  facilement  croire  qu'elle  n'écoutait  pas  du  tout 
le  baron,  qui  tenait  entre  ses  deux  mains  une  main  de  son  anche, 
en  lui  parlant  dans  son  patois  de  juif  polonais,  dont  les  singulières 
désinences  ne  doivent  pas  donner  moins  de  mal  à  ceux  qui  les 
lisent  qu'à  ceux  qui  les  entendent. 

—  Esder,  dit-il  en  lui  lâchant  la  main,  et  la  repoussant  avec  un 
léger  mouvement  d'humeur,  fus  ne  m*égoudez  bas  ! 

—  Baron,  tenez,  vous  baragouinez  l'amour  comme  vous  bara- 
gouinez le  français. 

—  Terteifle! 

—  Je  ne  suis  pas  ici  dans  mon  boudoir,  je  suis  aux  Italiens. 
Si  vous  n'étiez  pas  une  des  caisses  fabriquées  par  Huret  ou 
pac  Fichet,  qui  s'est  métamorphosée  en  homme  par  un  tour  de 
force  de  la  nature,  vous  ne  feriez  pas  tant  de  tapage  dans  la  loge 
d'une  femme  qui  aime  la  musique.  Je  crois  bien,  que  je  ne  vous 
écoute  pas!  Vous  êtes  là,  tracassant  dans  ma  robe  comme  un 
hanneton  dans  du  papier,  et  vous  me  faites  rire  de  pitié.  Vous  me 
dites  :  Fus  êdcs  cholie,  fus  édes  à  grogner.,.  Vieux  fat!  si  je  vous 
répondais  :  «  Vous  me  déplaisez  moins  ce  soir  qu'hier,  rentrons 
chez  nous?  »  Eh  bien,  à  la  manière  dont  je  vous  vois  soupirer  (car, 
si  je  ne  vous  écoute  pas,  je  vous  sens),  je  vois  que  vous  avez 
énormément  dîné,  votre  digestion  commence.  Apprenez  de  moi 
(je  vous  coûte  assez  cher  pour  que  je  vous  donne  de  temps  en 
temps  un  conseil  pour  votre  argent!),  apprenez,  mon  cher,  que, 
quand  on  a  des  digestions  embarrassées  comme  le  sont  les  vô- 
tres, il  ne  vous  est  pas  permis  de  dire  indifféremment ,  et  à  des 
heures  indues,  à  votre  maîtresse  :  Fus  édes  cholie...  Un  vieux 
soldat  est  mort  de  cette  fatuité-là  dans  les  bras  de  la  Religion,  a 
dit  Blondet...  Il  est  dix  heures,  vous  avez  fini  de  dîner  à  neuf 
heures  chez  du  Tillet  avec  votre  pigeon,  le  comte  de  Brambourg, 
vous  avez  des  millions  et  des  truffes  à  digérer,  repassez  demain  à 
dix  heures! 

—  Gomme  fus  êdes  grielle!...  s'écria  le  baron,  qui  reconnut  la 
profonde  justesse  do  cet  argument  médical. 

—  Cruelle!...  fit  Esther  en  regardant  toujours  Lucien.  N'avez- 
vous  pas  confite  Bianchon,  Desplein,  le  vieil  Haudry?...  Depuis 
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que  vous  entrevoyez  l'aurore  de  rotre  bonl^eyr,  savez-vous  de  quoi 
vous  me  faites  l'effet? 

—  Te  guoi? 

—  D'un  gros  bonhomme  enveloppé  de  flanelle,  qui,  d'heure  en 
heure,  se  promène  de  son  fauteuil  à  sa  fenêtre  pour  savoir  si  le 
thermomètre  est  à  Tarticle  vers  à  soie,  la  température  que  son 
médecin  lui  ordonne. 

—  Denez,  fus  êdes  eine  incrade!  s'écria  le  baron,  au  désespoir 
d'entendre  une  musique  que  les  vieillards  amoureux  entendent 
cependant  assez  souvent  aux  Italiens. 

—  Ingrate!  dit  Esther.  Et  que  m'avez-vous  donné  jusqu'à  pré- 
sent?... beaucoup  de  désagrément.  Voyons,  papal  puis-je  êtrefière 
de  vous?  Vous!  vous  êtes  fier  de  moi,  je  porte  très-bien  vos  galons 
et  votre  livrée.  Vous  avez  payé  mes  dettes!...  soit.  Mais  vous  avez 
chipé  assez  de  millions...  (Ah!  ahl  ne  faites  pas  la  moue,  vous  en 
êtes  convenu  avec  moi...)  pour  n'y  pas  regarder.  Et  c'est  là  votre 
plus  beau  titre  de  gloire...  Fille  et  voleur,  rien  ne  s'accorde  mieux. 
Vous  avez  construit  une  cage  magnifique  pour  un  perroquet  qui 
vous  plaît...  Allez  demander  à  un  ara  du  Brésil  s'il  doit  de  la  re- 
connaissance à  celui  qui  l'a  mis  dans  une  cage  dorée...  —  Ne  me 
regardez  pas  ainsi,  vous  avez  l'air  d'un  bonze...  —  Vous  montrez 
votre  ara  rouge  et  blanc  à  tout  Paris.  Vous  dites  :  «  Y  a-t-il  quel- 
qu'un à  Paris  qui  possède  un  pareil  perroquet?...  Et  comme  il 
jacasse!  comme  il  rencontre  bien  dans  ses  mots!...  »  Du  Tillet 
entre,  il  lui  dit  :  «  Bonjour,  petit  fripon...  »  Mais  vous  êtes  heu- 
reux comme  un  Hollandais  qui  possède  une  tulipe  unique,  comme 
un  ancien  nabab,  pensionné  en  Asie  par  l'Angleterre,  à  qui  un 
commis  voyageur  a  vendu  la  première  tabatière  suisse  qui  a  joué 
trois  ouvertures.  Vous  voulez  mon  coeur?  Eh  bien,  tenez,  je  vais 
vous  donner  les  moyens  de  le  gagner . 

—  Tiddes,  tiddes  !,,.  cheu  verai  dutbirfus..,  Œaime  à  êdre  pla^ 
que  bar  fus  ! 

—  Soyez  jeune,  soyez  beau,  soyez  comme  Lucien  de  Rubempré, 
que  voilà  chez  votre  femme,  et  vous  obtiendrez  gratis  ce  que  vous 
ne  pourrez  jamais  acheter  avec  tous  vos  millions!... 

—  Cheu  fus  guidde,  gar  fraimente  fus  êdes  ecgsegraple  ce  soir  /. . . 
dit  le  loup-cervier,  dont  la  figure  s'allongea. 
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—  Eh  bien,  bonsoir,  répondit  Esther.  Recommandez  à  Chorckes 
de  tenir  la  tête  de  votre  lit  très-haut,  de  mettre  les  pieds  bien  en 
pente,  vous  avez  ce  soir  le  teinta  l'apoplexie...  Cher,  vous  ne  direz 
pas  que  je  ne  m'intéresse  point  à  votre  santé. 

Le  baron  était  debout  et  tenait  le  bouton  de  la  porte. 

—  Ici,  Nucingen!...  fit  Esther  en  le  rappelant  par  un  geste 
hautain. 

Le  baron  se  pencha  vers  elle  avec  une  servilité  canine. 

—  Voulez-vous  me  voir  gentille  pour  vous  et  vous  donner  ce 
soir  chez  moi  des  verres  d'eau  sucrée  en  vous  chouchoutant,  gros 
monstre?... 

—  Fus  me  prissez  le  cueir.,. 

—  Briser  le  cuir,  ça  se  dit  en  un  seul  mot  :  taniur!,,.  reprit-elle 
en  se  moquant  de  la  prononciation  du  baron.  Voyons,  amenez-moi 
Lucien,  que  je  l'invite  à  notre  festin  de  Balthazar,  et  que  je  sois 
sûre  qu'il  n'y  manquera  pas.  Si  vous  réussissez  à  cette  petite  négo- 
ciation, je  te  dirai  si  bien  que  je  t'aime,  mon  gros  Frédéric,  que 
tu  le  croiras... 

—  Fus  êdes  eine  engeanderesse,  dit  le  baron  en  baisant  le  gant 
d'Esther.  Cheu  gonzendirais  à  andandre  eine  hire  tHnchures,  s'il  y 
afail  tuchurs  eine  garesse  au  poud.., 

—  Allons,  si  je  ne  suis  pas  obéie,  je,...  dit-elle  en  menaçant  le 
baron  du  doigt  comme  on  fait  avec  les  enfants. 

Le  baron  hocha  la  tête  en  oiseau  pris  dans  un  traquenard  et  qui 
implore  le  chasseur. 

—  Mon  Dieu!  qu'a  donc  Lucien  ?  se  dit-elle  quand  elle  fut  seule, 
en  ne  retenant  plus  ses  larmes  qui  tombèrent,  il  n'a  jamais  été  si 
triste  ! 

Voici  ce  qui,  le  soir  même,  était  arrivé  à  Lucien.  A  neuf  heures, 
Lucien  était  sorti,  comme  tous  les  soirs,  dans  son  coupé,  pour 
aller  à  l'hôtel  de  Grandlieu.  Réservant  son  cheval  de  selle  et  son 
cheval  de  cabriolet  pour  ses  matinées,  comme  font  tous  les  jeunes 
gens,  il  avait  pris  un  coupé  pour  ses  soirées  d'hiver,  et  avait  choisi 
chez  le  premier  loueur  de  carrosses  un  des  plus  magnifiques  avec 
de  magnifiques  chevaux.  Tout  lui  souriait  depuis  un  mois  :  il  avait 
dîné  trois  fois  à  l'hôtel  de  Grandlieu,  le  duc  était  charmant  pour 
lui;  ses  actions  dans  l'entreprise  des  omnibus,  vendues  trois  œnt 
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mille  francs,  lui  avaient  permis  de  payer  encore  un  tiers  du  prix  de 
sa  terre;  Glotilde  de  Grandlieu,  qui  faisait  de  délicieuses  toilettes, 
avait  dix  pots  de  fard  sur  la  ûgure  quand  il  entrait  dans  le  salon, 
et  avouait  hautement  d'ailleurs  sa  passion  pour  lui.  Quelques  per* 
sonnes  assez  haut  placées  parlaient  du  mariage  de  Lucien  et  de 
mademoiselle  de  Grandlieu  comme  d'une  chose  probable.  Le  duc 
de  Chaulieu,  l'ancien  ambassadeur  en  Espagne  et  ministre  des 
affaires  étrangères  pendant  un  moment,  avait  promis  à  la  duchesse 
de  Grandlieu  de  demander  au  roi  le  titre  de  marquis  pour  Lucien. 
Après  avoir  dîné  chez  madame  de  Sérizy,  Lucien  était  donc  allé,  ce 
soir-là,  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  au  faubourg  Saint-Ger- 
main y  faire  sa  visite  de  tous  les  jours.  Il  arrive,  son  cocher 
demande  la  porte,  elle  s'ouvre,  il  arrête  au  perron.  Lucien,  en 
descendant  de  voiture,  voit  dans  la  cour  quatre  équipages.  En  aper- 
cevant M.  de  Rubempré,  Tun  des  valets  de  pied,  qui  ouvrait  et 
fermait  la  porte  du  péristyle,  s'avance,  sort  sur  le  perron  et  se  met 
devant  la  porte,  comme  un  soldat  qui  reprend  sa  faction. 

—  Sa  Seigneurie  n'y  est  pas!  dit-il. 

—  Madame  la  duchesse  reçoit,  fait  observer  Lucien  au  valet. 

—  Madame  la  duchesse  est  sortie,  répond  gravement  le  valet. 

—  Mademoiselle  Glotilde... 

—  Je  ne  pense  pas  que  mademoiselle  Glotilde  reçoive  monsieur 
en  l'absence  de  madame  la  duchesse... 

—  Mais  il  y  a  du  monde,  réplique  Lucien  foudroyé. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  le  valet  de  pied,  en  tâchant  d'être  à 
la  fois  bête  et  respectueux. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  que  l'étiquette  pour  ceux  qui  l'ad- 
mettent comme  la  loi  la  plus  formidable  de  la  société.  Lucien  de- 
vina facilement  le  sens  de  cette  scène,  atroce  pour  lui  :  le  duc  et  la 
duchesse  ne  voulaient  pas  le  recevoir;  il  sentit  sa  moelle  épinière 
se  gelant  dans  les  anneaux  de  sa  colonne  vertébrale,  et  une  petite 
sueur  froide  lui  mit  quelques  perles  au  front.  Ce  colloque  avait 
lieu  devant  son  valet  de  chambre  à  lui,  qui  tenait  la  poignée  de 
la  portière  et  qui  hésitait  à  la  fermer  ;  Lucien  lui  fit  signe  qu'il 
allait  repartir;  mais,  en  remontant,  il  entendit  le  bruit  que  font 
des  gens  en  descendant  un  escalier,  et  le  valet  de  pied  vint  crier 
successivement  :  «  Les  gens  de  M.  le  duc  de  Chaulieu  I  —  Les 
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gens  de  madame  la  vicomtesse  de  Grandlieu!  n  Lucien  ne  dit 
qu'un  mot  à  son  domestique  :  «  Vite  aux  Italiens!...  »  Malgré  sa 
prestesse,  l'infortuné  dandy  ne  put  éviter  le  duc  de  Chaulieu  et 
son  fils  le  duc  de  Rhétoré,  avec  lesquels  il  fut  forcé  d'échanger  des 
saluts,  car  ils  ne  lui  dirent  pas  un  mot.  Une  grande  catastrophe  à 
la  cour,  la  chute  d'un  favori  redoutable,  est  souvent  consommée  au 
seuil  d'un  cabinet  par  le  mot  d'un  huissier  à  visage  de  plâtre. 

—  Gomment  faire  savoir  ce  désastre  à  l'instant  à  mon  conseiller? 
s'était  dit  Lucien  en  allant  aux  Italiens.  Que  se  passe-t-il?... 

Il  se  perdait  en  conjectures.  Voici  ce  qui  venait  d'avoir  lieu.  Le 
matin  même,  à  onze  heures,  le  duc  de  Grandlieu  avait  dit,  en  en- 
trant dans  le  petit  salon  où  l'on  déjeunait  en  famille,  à  Glotilde, 
après  l'avoir  embrassée  : 

—  Mon  enfant,  jusqu'à  nouvel  ordre,  ne  t'occupe  plus  du  sire  de 
Rubempré. 

Puis  il  avait  pris  la  duchesse  par  la  main  et  l'avait  emmenée 
dans  une  embrasure  de  croisée  pour  lui  dire  quelques  mots  à  voix 
basse,  qui  firent  changer  de  couleur  la  pauvre  Clotilde.  Mademoi- 
selle de  Grandlieu  observait  sa  mère  écoutant  le  duc,  et  elle  lui  vit 
sur  la  figure  une  vive  surjprise. 

—  Jean,  avait  dit  le  duc  à  l'un  des  domestiques,  tenez,  portez 
ce  petit  mot  à  M.  le  duc  de  Chaulieu,  priez-le  de  vous  donner  ré- 
ponse par  oui  ou  par  non.  — Je  l'invite  avenir  dîner  avçc  nous 
aujourd'hui,  dit-il  à  sa  femme. 

Le  déjeuner  avait  été  profondément  triste.  La  duchesse  parut 
pensive,  le  duc  sembla  fâché  contre  lui-même,  et  Clotilde  eut  beau- 
coup de  peine  à  retenir  ses  larmes. 

—  Mon  enfant,  votre  père  a  raison,  obéissez-lui,  avait  dit  d'une 
voix  attendrie  la  mère  à  sa  fille.  Je  ne  puis  vous  dire,  comme  lui  : 
«  Ne  pensez  pas  à  Lucien!  »  Non,  je  comprends  ta  douleur.  (Clo- 
tilde baisa  la  main  de  sa  mère.)  Mais  je  te  dirai,  mon  ange  :  u  At- 
tends, sans  faire  une  seule  démarche,  souffre  en  silence,  puisque  tu 
l'aimes,  et  sois  ^confiante  en  la  sollicitude  de  tes  parents  !  »  Les 
grandes  dames,  mon  enfant,  sont  grandes  parce  qu'elles  savent 
toujours  faire  leur  devoir  dans  toutes'les  occasions,  et  avec  noblesse. 

—  De  quoi  s'agit-il?...  avait  demandé  Clotilde,  pâle  comme  un  lys. 

—  De  choses  trop  graves  pour  qu'on  puisse  t'en  pailer,  mon 
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cœur,  avait  répondu  la  duchesse  ;  car,  si  elles  sont  fausses,  ta  pen- 
sée en  serait  inutilement  salie  ;  et,  si  elles  sont  vraies,  tu  dois  les 
ignorer. 

A  six  heures,  le  duc  de  Chaulieu  était  venu  trouver  dans  son 
cabinet  le  duc  de  Grandlieu,  qui  l'attendait. 

—  Dis  donc,  Henri...  (Ces  deux  ducs  se  tutoyaient  et  s'appelaient 
par  leurs  prénoms.  C'est  une  de  ces  nuances  inventées  pour  mar- 
quer les  degrés  de  l'intimité,  repousser  les  envahissements  de  la 
familiarité  française  et  humilier  les  amours-propres.)  ...  Dis  donc, 
Henri,  je  suis  dans  un  embarras  si  grand,  que  je  ne  peux  prendre 
conseil  que  d'un  vieil  ami  qui  connaisse  bien  les  affaires,  et  tu 
en  as  la  triture.  Ma  fille  Clotilde  aime,  comme  tu  le  sais,  ce  petit 
Rubempré  qu'on  m'a  quasi  contraint  de  lui  promettre  pour  mari. 
J'ai  toujours  été  contre  ce  mariage;  mais,  enfin,  madame  de  Grand- 
lieu  n'a  pas  su  se  défendre  de  l'amour  de  Clotilde.  Quand  ce 
garçon  a  eu  acheté  sa  terre,  quand  il  l'a  eu  payée  aux  trois  quarts, 
il  n'y  a  plus  eu  d'objections  de  ma  part.  Voici  que  j'ai  reçu  hier  au 
soir  une  lettre  anonyme  (tu  sais  le  cas  qu'on  en  doit  faire)  où  l'on 
m'affirme  que  la  fortune  de  ce  garçon  provient  d'une  source  im- 
pure, et  qu'il  nous  ment  en  nous  dJisant  que  sa  sœur  lui  donne 
les  fonds  nécessaires  à  ses  acquisitions.  On  me  somme,  au  nom  du 
bonheur  de  ma  fille  et  de  la  considération  de  notre  famille,  de  pren- 
dre des  renseignements,  en  m'indiquant  les  moyens  de  m'éclairer. 
Tiens,  lis  d'abord. 

—  Je  partage  ton  opinion  sur  les  lettres  anonymes,  mon  cher 
Ferdinand,  avait  répondu  le  duc  de  Chaulieu  après  avoir  lu  la 
lettre;  mais,  tout  en  les  méprisant,  on  doit  s'en  servir.  Il  en  est  de 
ces  lettres  absolument  comme  des  espions.  Ferme  ta  porte  à  ce 
garçon,  et  voyons  à  prendre  des  renseigniements...  Eh  bien,  j'ai  ton 
affaire.  Tu  as  pour  avoué  Derville,  un  homme  en  qui  nous  avons 
toute  confiance  ;  il  a  les  secrets  de  bien  des  familles,  il  peut  bien  por- 
ter celui-là.  C'est  un  homme  probe,  un  homme  de  poids,  un  homme 
d'honneur;  il  est  fin,  rusé;  mais  il  n'a  que  la  finesse  des  affaires, 
tu  ne  dois  l'employer  que  pour  obtenir  un  témoignage  auquel  tu 
puisses  avoir  égard.  Nous  avons  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères, par  la  police  du  royaume,  un  homme  unique  pour  découvrir 
les  secrets  d'État,  nous  l'envoyons  souvent  en  mission.  Préviens 
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Derville  qu'il  aura,  pour  cette  affaire,  un  lieutenant.  Notre  espion 
est  un  monsieur  qui  se  présentera  décoré  de  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  il  aura  l'air  d'un  diplomate.  Ce  drôle  sera  le  chasseur, 
et  Derville  assistera  tout  simplement  à  la  chasse.  Ton  avoué  te  dira 
si  la  montagne  accouche  d'une  souris,  ou  si  tu  dois  rompre  avec  ce 
petit  Rubempré.  En  huit  jours,  tu  sauras  à  quoi  t'en  tenir. 

—  Le  jeune  homme  n'est  pas  encore  assez  marquis  pour  se  for- 
maliser de  ne  pas  me  trouver  chez  moi  pendant  huit  jours,  avait 
dit  le  duc  de  Grandlieu. 

—  Surtout  si  tu  lui  donnes  ta  fille,  avait  répondu  l'ancien  mi- 
nistre. Si  la  lettre  anonyme  a  raison,  que  que  ça  te  fait?  Tu  feras 
voyager  Clotilde  avec  ma  belle-fille  Madeleine,  qui  veut  aller  en 
Italie... 

—  Tu  me  tires  de  peine  !  et  je  ne  sais  encore  si  je  dois  te  re- 
mercier... 

—  Attendons  l'événement. 

—  Ah  I  s'était  écrié  le  duc  de  Grandlieu,  quel  est  -le  nom  de  ce 
monsieur?  11  faut  l'annoncer  à  Derville...  Envoie-le-moi  demain, 
sur  les  quatre  heures,  j'aurai  Derville,  je  les  mettrai  tous  deux  en 
rapport. 

—  Le  nom  vrai,  dit  l'ancien  ministre,  est,  je  crois,  Corentin... 
(un  nom  que  tu  ne  dois  pas  avoir  entendu),  mais  ce  monsieur 
viendra  chez  toi  bardé  de  son  nom  ministériel.  Il  se  fait  appeler 
M.  de  Saint  quelque  chose...  —  Ah!  Sainl-Yvesl  Sainte-Valère, 
l'un  ou  l'autre.  —  Tu  peux  te  fier  à  lui,  Louis  XVIII  s'y  fiait  entiè- 
rement. 

Après  cette  conférence,  le  majordome  reçut  l'ordre  de  fermer  la 
porte  à  M.  de  Rubempré,  ce  qui  venait  d'être  fait. 

Lucien  se  promenait  dans  le  foyer  des  Italiens  comme  un  homme 
ivre.  Il  se  voyait  la  fable  de  tout  Paris.  Il  avait  dans  le  duc  de  Rhé- 
toré  l'un  de  ces  ennemis  impitoyables  et  auxquels  il  faut  sourire 
sans  pouvoir  s'en  venger,  car  leurs  atteintes  sont  conformes  aux 
lois  du  monde.  Le  duc  de  Rhétoré  savait  la  scène  qui  venait  de  se 
passer  sur  le  perron  de  l'hôtel  de  Grandlieu.  Lucien,  qui  sentait  Ja 
nécessité  d'instruire  de  ce  désastre  subit  son  conseiller-privé-intime- 
actuel,  craignit  de  se  compromettre  en  se  rendant  chez  Esther,  où 
peut-être  il  trouverait  du  monde.  11  oubliait  qu'Esther  était  là,  tant 
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ses  idées  se  confondaient;  et,  au  milieu  de  tant  de  perplexités,  il 
lui  fallut  causer  avec  Rastignac,  qui,  ne  sachant  pas  encore  la  nou- 
velle, le  félicitait  sur  son  prochain  mariage.  En  ce  moment,  Nucin- 
gen  se  montra  souriant  à  Lucien,  et  lui  dit  : 

—  FuleZ'fm  me  vaire  le  blésir  te  fenir  foir  montame  te  Jamby, 
qui  feut  fus  einfider  elle-^même  à  la  bentaison  te  nodre  gremail' 
Hère.,. 

—  Volontiers,  baron,  répondit  Lucien,  à  qui  le  financier  apparut 
comme  un  ange  sauveur. 

—  Laissez-nous,  dit  Esther  à  M.  de  Nucingen  quand  elle  le  vit 
entrant  avec  Lucien;  allez  voir  madame  du  Vak-Noble,  que  j'aper- 
çois dans  une  loge  des  troisièmes  avec  son  nabab...  Il  pousse  bien 
des  nababs  dans  les  Indes,  ajouta-t-elle  en  regardant  Lucien  d*un 
air  d'intelligence. 

—  Et  celui-là,  dit  Lucien  en  souriant,  ressemble  terriblement  aii 
vôtre. 

—  Et,  dit  Esther  en  répondant  à  Lucien  par  un  autre  signe  d'in- 
telligence tout  en  continuant  de  parler  au  baron,  amenez-la-moi 
avec  son  nabab,  il  a  grande  envie  de  faire  votre  connaissance;  on 
le  dit  puissamment  riche.  La  pauvre  femme  m'a  déjà  chanté  je  ne 
sais  combien  d'élégies,  elle  se  plaint  que  ce  nabab  ne  va  pas  ;  et,  si 
vous  le  débarrassiez  de  son  lest,  il  serait  peut-être  plus  leste. 

—  Fus  nus  brenez  tonc  bir  tes  follèrs,  dit  le  baron  en  sortant. 

—  Qu' as-tu,  mon  Lucien?...  dit  Esther  dans  l'oreille  de  son  ami 
en  la  lui  effleurant  avec  ses  lèvres  dès  que  la  porte  de  la  loge  fut 
fermée. 

—  Je  suis  perdu!  On  vient  de  me  refuser  l'entrée  de  l'hôtel  de 
Grandlieu,  sous  prétexte  qu'il  n'y  avait  personne.  Le  duc  et  la 
duchesse  y  étaient,  et  cinq  équipages  piaffaient  dans  la  cour... 

—  Comment!  le  mariage  manquerait?  dit  Esther  d'une  voix 
émue,  car  elle  entrevoyait  le  paradis. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  ce  qui  se  trame  contre  moi... 

—  Mon  Lucien,  lui  répondit-elle  d'une  voix  adorablement  câline, 
pourquoi  te  chagriner?  tu  feras  un  plus  beau  mariage  plus  tard... 
Je  te  gagnerai  deux  terres... 

—  Donne  à  souper  ce  soir,  afin  que  je  puisse  parler  secrètement 
à  Carlos,  et  surtout  invite  le  faux  Anglais  et  la  Val-Noble.  Ce 
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nabab  a  causé  ma  ruine,  il  est  notre  ennemi,  nous  le  tiendrons,  et 
nous... 
Mais  Lucien  s'arrêta  en  faisant  un  geste  de  désespoir. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  demanda  la  pauvre  fille,  qui  se  sentait 
comme  dans  un  brasier. 

—  Oh!  madame  de  Sérizy  me  voit!  s'écria  Lucien,  et,  pour 
comble  de  malheur,  le  duc  de  Rhétoré,  Tun  des  témoins  de  ma 
déconvenue,  est  avec  elle. 

En  effet,  en  ce  moment  même,  le  duc  de  Rhétoré  jouait  avec  la 
douleur  de  la  comtesse  de  Sérizy. 

—  Vous  laissez  Lucien  se  montrer  dans  la  loge  de  mademoiselle 
Esther?  disait  le  jeune  duc  en  désignant  et  la  loge  et  Lucien.  Vous 
qui  vous  intéressez  à  lui,  vous  devriez  l'avertir  que  cela  ne  se  fait 
pas.  On  peut  souper  chez  elle,  on  peut  même  y...  Mais,  en  vérité, 
je  ne  m'étonne  plus  du  refroidissement  des  Grandlieu  pour  ce  gar- 
çon :  je  viens  de  le  voir  refusé  à  la  porte,  sur  le  perron... 

—  Ces  ûlles-là  sont  bien  dangereuses!  dit  madame  de  Sérizy,  qui 
tenait  sa  lorgnette  braquée  sur  la  loge  d'Esther, 

—  Oui,  dit  le  duc,  autant  pour  ce  qu'elles  peuvent  que  pour  ce 
qu'elles  veulent... 

—  Elles  le  ruineront!  dit  madame  de  Sérizy,  car  elles  sont,  m'a- 
t-on  dit,  aussi  coûteuses  quand  on  ne  les  paye  pas  que  quand  on 
les  paye. 

—  Pas  pour  lui!...  répondit  le  jeune  duc  en  faisant  l'étonné. 
Elles  sont  loin  de  lui  coûter  de  Targent,  elles  lui  en  donneraient 
au  besoin,  elles  courent  toutes  après  lui. 

La  conltesse  eut  autour  de  la  bouche  un  petit  mouvement  ner- 
veux qui  ne  pouvait  pas  être  compris  dans  la  catégorie  de  ses  sou- 
rires. 

—  Eh  bien ,  dit  Esther,  viens  souper  à  minuit.  Amène  Blondet 
et  Rastignac.  Ayons  au  moins  deux  personnes  amusantes,  et  ne 
soyons  pas  plus  de  neuf. 

—  Il  faudrait  trouver  un  moyen  d'envoyer  chercher  Europe  par 
le  baron,  sous  prétexte  de  prévenir  Asie,  et  tu  lui  dirais  ce  qui 
vient  de  m'arriver,  enfin  que  Carlos  en  soit  instruit  avant  d'avoir 
le  nabab  sous  sa  coupe. 

—  Ce  sera  fait,  dit  Esther. 

IX.  \:\ 
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Ainsi  Peyrade  allait  probablement  se  trouver,  sans  le  savoir, 
sous  le  même  toit  que  son  adversaire.  Le  tigre  venait  dans  Tantre 
du  lion,  et  d'un  lion  accompagné  de  ses  gardes. 

Quand  Lucien  rentra  dans  la  loge  de  madame  de  Sérizy,  au  lieu 
de  tourner  la  tête  vers  lui,  de  lui  sourire  et  de  ranger  sa  robe  pour 
lui  faire  place  à  côté  d'elle,  elle  affecta  de  ne  pas  faire  la  moindre 
attention  à  celui  qui  entrait,  elle  continua  de  lorgner  dans  la  salle  ; 
mais  Lucien  s'aperçut  au  tremblement  des  jumelles  que  la  com- 
tesse était  en  proie  à  Tune  de  ces  agitations  formidables  par  les- 
quelles s'expient  les  bonheurs  illicites.  Il  n'en  descendit  pas  moins 
sur  le  devant  de  la  loge,  à  côté  d'elle,  et  se  campa  dans  l'angle 
opposé,  laissant  entre  la  comtesse  et  lui  un  petit  espace  vide;  il 
s'appuya  sur  le  bord  de  la  loge,  y  mit  son  coude  droit  et  le  men- 
ton sur  sa  main  gantée  ;  puis  il  se  posa  de  trois  quarts,  attendant 
un  mot.  Au  milieu  de  l'acte,  la  comtesse  ne  lui  avait  encore  rien 
dit  et  ne  l'avait  pas  encore  regardé. 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  dit-elle  enfin,  pourquoi  vous  êtes  ici;  votre 
place  est  dans  la  loge  de  mademoiselle  Esther... 

—  J'y  vais,  dit  Lucien,  qui  sortit  sans  regarder  la  comtesse. 

—  Ahl  ma  chère,  dit  madame  du  Val-Noble  en  entrant  dans  la 
loge  d' Esther  avec  Peyrade,  que  le  baron  de  Nucingen  ne  reconnut 
pas,  je  suis  enchantée  de  te  présenter  M.  Samuel  Johnson;  il  est 
admirateur  des  talents  de  M.  de  Nucingen. 

—  Vraiment,  monsieur,  dit  Esther  en  souriant  à  Peyrade. 

—  0  !  yes,  bocop,  dit  Peyrade. 

—  Eh  bien ,  baron ,  voilà  un  français  qui  ressemble  au  vôtre  à 
peu  près  comme  le  bas  breton  ressemble  au  bourguignon.  Ça  va 
bien  m'amuser  de  vous  entendre  causer  finances...  Savez-vous  ce 
que  j'exige  de  vous,  monsieur  le  nabab,  pour  faire  connaissance 
avec  mon  baron  ?  dit-elle  en  souriant. 

—  0/...  je  vos  mercie,  vos  mé  présenterez  au  sir  beronnette. 

—  Oui,  reprit-elle.  Il  faut  me  faire  le  plaisir  de  souper  chez 
moi...  Il  n'y  a  pas  de  poix  plus  forte  que  la  cire  du  vin  de  Cham- 
pagne pour  lier  les  hommes,  elle  scelle  toutes  les  affaires,  et  sur- 
tout celles  où  l'on  s'enfonce.  Venez  ce  soir,  vous  trouverez  de  bons 
garçons!  —  Et,  quant  à  toi,  mon  petit  Frédéric,  dit-elle  à  l'oreille 
du  baron ,  vous  avez  votre  voiture ,  courez  rue  Saint-Georges  et 
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ramenez-moi  Europe,  j'ai  deux  mots  à  lui  dire  pour  mon  souper... 
J'ai  retenu  Lucien,  il  nous  amènera  deux  gens  d'esprit...  —  Nous 
ferons  poser  l'Anglais,  dit-elle  à  Toreille  de  madame  du  Val-Noble. 
Peyrade  et  le  baron  laissèrent  les  deux  femmes  seules. 

—  Ah!  ma  chère,  si  tu  fais  jamais  poser  ce  gros  infàme-là,  tu 
auras  de  l'esprit,  dit  la  Val-Noble. 

—  Si  c'était  impossible,  tu  me  le  prêterais  huit  jours,  répondit 
Esther  en  riant. 

—  Non,  tu  ne  le  garderais  pas  une  demi-journée,  répliqua  ma- 
dame du  Val-Noble;  je  mange  un  pain  trop  dur,  mes  dents  s'y  cas- 
sent. Je  ne  veux  plus,  de  ma  vie  vivante,  me  charger  de  faire  le 
bonheur  d'aucun  Anglais...  C'est  tous  des  égoïstes  froids,  des  pour- 
ceaux habillés... 

—  Comment,  pas  d'égards?  dit  Esther  en  souriant. 

—  Au  contraire,  ma  chère,  ce  monstre-là  ne  m'a  pas  encore 
dit  toi. 

—  Dans  aucune  situation?  dit  Esther. 

—  Le  misérable  m'appelle  toujours  madame,  et  garde  le  plus 
beau  sang-froid  du  monde  au  moment  où  tous  les  hommes  sont 
plus  ou  moins  gentils.  L'amour,  tiens,  ma  foi,  c'est  pour  lui 
comme  de  se  faire  la  barbe.  Il  essuie  ses  rasoirs,  il  les  remet  dans 
l'étui,  se  regarde  dans  la  glace  et  a  l'air  de  se  dire  :  «  Je  ne  me 
suis  pas  coupé.  »  Puis  il  me  traite  avec  un  respect  à  rendre  une 
femme  folle.  Cet  infâme  milord  Pot-au-feu  ne  s'amuse-il  pas  à 
faire  cacher  ce  pauvre  Théodore,  et  à  le  laisser  debout  dans  mon 
cabinet  de  toilette  pendant  des  demi-journées!  Enfin,  il  s'étudie  à 
me  contrarier  en  tout.  Et  avare...  comme  Gobseck  et  Gigonnet 
ensemble.  Il  me  mène  dîner,  il  ne  paye  pas  la  voiture  qui  me 
ramène,  si  par  hasard  je  n'ai  pas  demandé  la  mienne. 

—  Eh  bien,  dit  Esther,  que  te  donne-t-il  pour  ce  service-là? 

—  Oh!  ma  chère,  absolument  rien.  Cinq  cents  francs,  tout  sec, 
par  mois,  et  il  me  paye  le  remise.  Mais  qu'est-ce  que  c'est?... 
une  voiture  comme  celles  qu'on  loue  aux  épiciers  le  jour  de  leur 
mariage  pour  aller  à  la  mairie,  à  l'église  et  au  Cadran  bleu... 
il  me  taonne  avec  le  respect.  Si  j'essaye  d'avoir  mal  aux  nerfs 
et  d'être  mal  disposée,  il  ne  se  fâche  pas,  il  me  dit  :  le  veuiequè 
milédy  fesse  sa  petite  voloir,  por  que  vienne  n*est  pins  détestabel. 
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—  no  gentlemen  —  que  dé  dire  à  tonne  genti  phâmme  :  «  Vos  été  ioune 
bellôt  dé  cottône,  ioune  merchendise!...  Eh!  eh!  vos  été  à  ein  mem- 
ber  of  Society  dé  temprence,  and  antislavery.  »  Et  mon  drôle  reste 
pâle,  sec,  froid,  en  me  faisant  ainsi  comprendre  qu'il  a  du  respect 
pour  moi  comme  il  en  aurait  pour  un  nègre,  et  que  cela  ne  tient 
pas  à  son  cœur,  mais  à  ses  opinions  d'abolitioniste. 

—  11  est  impossible  d'être  plus  infâme,  dit  Esther;  mais  je  le 
ruinerais,  ce  chinoîs-là  ! 

—  Le  ruiner?  objecta  madame  du  Val-Noble, il  faudrait  qu'il 
m'aimât!...  Mais,  toi-même,  tu  ne  voudrais  pas  lui  demander  deux 
liards.  11  t'écouterait  gravement,  et  te  dirait,  avec  ces  formes  bri- 
tanniques qui  font  trouver  les  gifles  aimables,  qu'il  te  paye  assez 
cher,  por  le  petit  chose  qu'été  lé  amor  dans  son  paour  existence. 

—  Dire  que ,  dans  notre  état,  on  peut  rencontrer  des  hommes 
comme  celui-là!  s'écria  Esther. 

—  Âhl  ma  chère,  tu  as  eu  de  la  chance,  toi!...  Soigne  bien  ton 
Nucingen. 

— Mais  il  a  une  idée,  ton  nabab  ! 

—  C'est  ce  que  m'a  dit  Adèle,  répondit  madame  du  Val-Noble. 

—  Tiens,  cet  homme-là,  ma  chère,  aura  pris  le  parti  de  se  faire 
haïr  par  une  femme,  et  de  se  faire  renvoyer  en  tant  de  temps,  dit 
Esther. 

—  Ou  bien,  il  veut  faire  des  affaires  avec  Nucingen,  et  il  m'aura 
prise  en  sachant  que  nous  étions  liées;  c'est  ce  que  croit  Adèle, 
reprit  madame  du  Val-Noble.  Voilà  pourquoi  je  te  le  présente  ce 
soir.  Ah  !  si  je  pouvais  être  certaine  de  ses  projets,  comme  je  m'en- 
tendrais joliment  avec  toi  et  Nucingen  I 

—  Tu  ne  t'emportes  pas?  dit  Esther,  tu  ne  lui  dis  pas  son  fait  de 
temps  en  temps? 

—  Tu  l'essayerais,  tu  es  bien  fine,...  eh  bien,  malgré  ta  gentil- 
lesse, il  te  tuerait  avec  ses  sourires  glacés.  Il  te  répondrait  :  Yen 
souis  antislavery,  et  vos  été  libre,,.  Tu  lui  dirais  les  choses  les  plus 
drôles ,  il  te  regarderait  et  dirait  :  Véry  good  !  et  tu  t'apercevrais 
que  tu  n'es  pas  autre  chose  à  ses  yeux  qu'un  polichinelle. 

—  Et  la  colère  ? 

—  Même  chose  !  Ce  serait  un  spectacle  pour  lui.  On  peut  l'opé- 
rer à  gauche,  sous  le  sein,  on  ne  lui  fera  pas  le  moindre  mal  ;  ses 
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viscères  doivent  être  en  fer-blanc.  Je  le  lui  ai  dit.  Il  m'a  répondu  : 
Yeu  souis  trei-contente  de  cette  dispeusitionne  physicale,..  Et  toujours 
poli.  Ma  chère,  il  a  l'âme  gantée...  Je  continue  encore  quelques 
jours  d'endurer  ce  martyre  pour  satisfaire  ma  curiosité.  Sans  cela, 
j'aurais  fait  déjà  souffleter  milord  par  Philippe,  qui  n'a  pas  son 
pareil  à  l'épée  :  il  n'y  a  plus  que  cela... 

—  J'allais  te  le  dire  1  s'écria  Esther  ;  mais  tu  devrais  auparavant 
savoir  s'il  sait  boxer,  car  ces  vieux  Anglais,  ma  chère,  ça  garde  un 
fonds  de  malice. 

—  Celui-là  n'a  pas  son  double!...  Non,  si  tu  le  voyais  me  deman- 
dant mes  ordres,  et  à  quelle  heure  il  peut  se  présenter,  pour  venir 
me  surprendre  (bien  entendu!),  et  déployant  les  formules  de  res- 
pect, soi-disant  des  gentlemen,  tu  dirais  :  «  Voilà  une  femme  ado- 
rée, »  et  il  n'y  a  pas  une  femme  qui  n'en  dirait  autant... 

—  Et  l'on  nous  envie,  ma  chère!  fît  Esther. 

—  Ah  bien!...  s'écria  madame  du  Val-Noble.  Tiens,  nous  avons 
toutes  plus  ou  moins,  dans  notre  vie,  appris  le  peu  de  cas 
qu'on  fait  de  nous;  mais,  ma  chère,  je  n'ai  jamais  été  si  cruelle- 
ment, si  profondément,  si  complètement  méprisée  par  la  bruta- 
lité, que  je  le  suis  par  le  respect  de  cette  grosse  outre  pleine  de 
porto.  Quand  il  est  gris,  il  s'en  va,por  ne  pas  être  displaisante,  dit-il 
à  Adèle,  et  ne  pas  être  à  deux  pouissances  à  la  fois  :  la  femme 
et  le  vin.  Il  abuse  de  mon  fîacre,  il  s'en  sert  plus  que  moi... 
Oh!  si  nous  pouvions  le  faire  rouler  ce  soir  sous  la  table!...  mais 
il  boit  dix  bouteilles  et  il  n'est  que  gris;  il  a  l'œil  trouble  et  il  y 
voit  clair. 

—  C'est  comme  ces  gens  dont  les  fenêtres  sont  sales  à  l'extérieur, 
dit  Esther,  et  qui,  du  dedans,  voient  ce  qui  se  passe  dehors...  Je 
connais  cette  propriété  de  l'homme  :  du  Tillet  a  cette  qualité 
superlativement. 

—  Tâche  d'avoir  du  Tillet,  et,  à  eux  deux  Nucingen,  s'ils  pou- 
vaient le  fourrer  dans  quelques-unes  de  leurs  combinaisons,  je 
serais  au  moins  vengée!...  ils  le  réduiraient  à  la  mendicité!  Ah  ! 
ma  chère,  tomber  à  un  hypocrite  de  protestant,  après  ce  pauvre 
Falleix,  qui  était  si  drôle,  si  bon  enfant,  si  gouailles !...  Avons- 
nous  ri  1...  On  dit  les  agents  de  change  tous  bêtes...  Eh  bien,  celui- 
là  n'a  manqué  d'esprit  qu'une  fois... 
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—  Quand  il  t'a  laissée  sans  le  sou?  c'est  ce  qui  t'a  fait  connaître 
les  désagréments  du  plaisir. 

Europe,  amenée  par  M.  de  Nucingen,  passa  sa  tête  vipérine  par 
la  porte;  et,  après  avoir  entendu  quelques  phrases  que  lui  dit  sa 
maîtresse  à  Toreille,  elle  disparut. 

A  onze  heures  et  demie  du  soir,  cinq  équipages  étaient  arrêtés 
rue  Saint-Georges,  à  la  porte  de  l'illustre  courtisane  :  c'était  celui 
de  Lucien,  qui  vint  avec  Rastignac,  Blondet  et  Bixiou,  celui  de  du 
Tillet,  celui  du  baron  de  Nucingen,  celui  du  nabab  et  celui  de 
Florine,  que  du  Tillet  racola.  La  triple  clôture  des  fenêtres  était 
déguisée  par  les  plis  des  magnifiques  rideaux  de  la  Chine.  Le  sou- 
per devait  être  servi  à  une  heure,  les  bougies  flambaient,  le  petit 
salon  et  la  salle  à  manger  déployaient  leurs  somptuosités.  On  se 
promit  une  de  ces  nuits  de  débauche  auxquelles  ces  trois  femmes 
et  ces  hommes  pouvaient  seuls  résister.  On  joua  d'abord,  car  il  fal- 
lait attendre  environ  deux  heures. 

—  Jouez-vous,  milord?  dit  du  Tillet  à  Peyrade. 

—  le  aye  iouiè  avec  O'ConneU,  Pitt,  Fox,  Canning,  lort  Brougham, 
lort.., 

—  Dites  tout  de  suite  une  infinité  de  lords,  lui  dit  Bixiou. 

—  Lori  Fitz-William,  lort  Ellenboroughy  lort  Hertfort,  lort,.. 
Bixiou  regarda  les  souliers  de  Peyrade  et  se  baissa. 

—  Que  cherches-tu  ?  lui  dit  Blondet. 

—  Parbleu!  le  ressort  qu'il  faut  pousser  pour  arrêter  la  machine, 
dit  Florine. 

—  Jouez-vous  vingt  francs  la  fiche?  dit  Lucien. 

—  le  ioue  lot  ce  que  vos  vodrez  peirdre... 

—  Est-il  fort?...  dit  Esther  à  Lucien.  Ils  le  prennent  tous  pour  un 
Anglais!... 

Du  Tillet,  Nucingen,  Peyrade  et  Rastignac  se  mirent  à  une  table 
de  whist.  Florine,  madame  du  Val-Noble,  Esther,  Blondet,  Bixiou, 
restèrent  autour  du  feu  à  causer.  Lucien  passa  le  temps  à  feuilleter 
un  magnifique  ouvrage  à  gravures. 

—  Madame  est  servie,  dit  Paccard  dans  une  magnifique  tenue. 
Peyrade  fut  mis  à  gauche  de  Florine  et  flanqué  de  Bixiou,  à  qui 

Esther  avait  recommandé  de  faire  boire  outre  mesure  le  nabab  en 
le  défiant.  Bixiou  possédait  la  propriété  de  boire  indéfiniment. 
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Jamais,  dans  toute  sa  vie,  Peyrade  n'avait  vu  pareille  splendeur, 
ni  goûté  pareille  cuisine,  ni  vu  de  si  jolies  femmes. 

—  J'en  ai  ce  soir  pour  les  mille  écus  que  me  coule  déjà  la  Val- 
Noble,  pensa-t-il,  et,  d'ailleurs,  je  viens  de  leur  gagner  mille  francs. 

—  Voilà  un  exemple  à  suivre,  lui  cria  madame  dn  Val-Noble,  qui 
se  trouvait  à  côté  de  Lucien  et  qui  montra  par  un  geste  les  magni- 
ficences de  la  salle  à  manger. 

Esther  avait  mis  Lucien  à  côté  d'elle  et  lui  tenait  le  pied  entre 
les  siens  sous  la  table. 

—  Entendez-vous?  dit  la  Val-Noble  en  regardant  Pe^Tade,  qui 
faisait  l'aveugle,  voilà  comment  vous  devriez  m'arranger  une  mai- 
son! Quand  on  revient  des  Indes  avec  des  millions  et  qu'on  veut 
faire  des  affaires  avec  des  Nucingen,  on  se  met  à  leur  niveau. 

—  le  souis  of  Society  dé  temprence... 

—  Alors  vous  allez  boire  joliment!  dit  Bixiou,  car  c'est  bien 
chaud,  les  Indes,  mon  oncle! 

La  plaisanterie  de  Bixiou  pendant  le  souper  fut  de  traiter  Peyrade 
comme  un  de  ses  oncles,  revenu  des  Indes. 

—  Montame  ti  Fal-Nople  m'a  tidde  que  fus  afiez  tes  itéesf.., 
demanda  Nucingen  en  examinant  Peyrade. 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  entendre,  dit  du  Tillet  à  Rastignac,  les 
deux  baragouins  ensemble. 

—  Vous  verrez  qu'ils  finiront  par  se  comprendre,  dit  Bixiou,  qui 
devina  ce  que  du  Tillet  venait  de  dire  à  Rastignac. 

—  Sir  beronnette,  ie  aye  conciu  eine  litle  spécoulécKienne,  ô!  véry 
comfortable..,  bocob  trei-profitable,  and  ritche  dé  bénéfices... 

—  Vous  allez  voir,  dit  Blondet  à  du  Tillet,  qu'il  ne  parlera  pas 
une  minute  sans  faire  arriver  le  Parlement  et  le  gouvernement 
anglais. 

—  Ce  édre  dans  lé  China...  por  lé  opiume... 

—  Vi,  cheu  gonnais,  dit  aussitôt  Nucingen  en  homme  qui  possé- 
dait son  globe  commercial  ;  mais  le  coufemement  anclès  a  vaid  un 
moyen  t^agtion  te  l'obium  pir  s'oufrir  la  Chine,  et  ne  nus  bermed- 
drait  boint... 

—  Nucingen  lui  a  pris  la  parole  sur  le  gouvernement,  dit  du 
Tillet  à  Blondet. 

—  Ah!  vous  avez  fait  le  commerce  de  l'opium!  s'écria  madame 
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dn  Val-Noble  ;  je  comprends  maintenant  pourquoi  vous  êtes  si  stu- 
péfiant, il  vous  en  est  resté  dans  le  cœur... 

—  Foyez  !  crm  le  baron  au  soi-disant  marchand  d'opium  et  lui 
montrant  madame  da  Val-Noble,  fus  édes  gomme  moi  :  chamais  les 
milionaires  ne  beufent  se  vaire  amer  tes  phâmmes. 

—  le  aimé  bocop  et  savent,  milédy,  répondit  Peyrade. 

—  Toujours  à  cause  de  la  tempérance,  dit  Bixiou,  qui  venait  d'en- 
tonner à  Peyrade  sa  troisième  bouteille  de  vin  de  Bordeaux,  et  qui 
lui  fit  entamer  une  bouteille  de  vin  de  Porto. 

—  0!  s'écria  Peyrade,  it  is  vèry  vine  de  Pôrtiugal  of  Engleterre. 
Blondet,  du  Tillet  et  Bixiou  échangèrent  un  sourire.   Peyrade 

avait  la  puissance  de  tout  travestir  en  lui,  même  l'esprit.  Il  y  a 
peu  d'Anglais  qui  ne  vous  soutiennent  que  l'or  et  l'argent  sont 
meilleurs  en  Angleterre  que  partout  ailleurs.  Les  poulets  et  les 
œufs  venant  de  Normandie  et  envoyés  au  marché  de  Londres  auto- 
risent les  Anglais  à  soutenir  que  les  poulets  et  les  œufs  de  Londres 
sont  supérieurs  {very  fines)  à  ceux  de  Paris  qui  viennent  des  mêmes 
pays.  Esther  et  Lucien  restèrent  stupéfaits  devant  cette  perfection 
de  costume,  de  langage  et  d'audace.  On  buvait,  on  mangeait,  tant 
et  si  bien  en  causant  et  en  riant,  qu'on  atteignit  quatre  heures 
du  matin.  Bixiou  crut  avoir  remporté  l'une  de  ces  victoires  si  plai- 
samment racontées  par  Brillât-Savarin.  Mais,  au  moment  où  il  se 
disait  en  offrant  à  boire  à  son  oncle  :  u  J'ai  vaincu  l'Angleterre!...  » 
Peyrade  répondit  à  ce  féroce  railleur  un  Toujours,  mon  garçon! 
qui  ne  fut  entendu  que  de  Bixiou. 

—  Hé!  les  autres,  il  est  Anglais  comme  moi!...  Mon  oncle  est  un 

0 

Gascon!...  je  ne  pouvais  pas  en  avoir  d'autre! 

Bixiou  se  trouvait  seul  avec  Peyrade,  ainsi  personne  n'entendit 
cette  révélation.  Peyrade  tomba  de  sa  chaise  par  terre.  Aussitôt  Pac- 
card  s'empara  de  Peyrade  et  le  monta  dans  une  mansarde,  où  il 
s'endormit  d'un  profond  sommeil.  A  six  heures  du  soir,  le  nabab  se 
sentit  réveiller  par  l'application  d'un  linge  mouillé  avec  lequel  on 
le  débarbouillait,  et  il  se  trouva  sur  un  mauvais  lit  de  sangle,  face 
à  face  avec  Asie,  masquée  et  en  domino  noir. 

—  Ah  çà!  papa  Peyrade,  comptons  nous  deux!  dit-elle. 

—  Où  suis-je?...  dit-il  en  regardant  autour  de  lui. 

—  Écoutez-moi,  ça  vous  dégrisera,  répondit  Asie,  Si  vous  n'ai- 
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mez  pas  madame  du  Val-Noble,  vous  aimez  votre  fille,  n'est-ce  pas? 

—  xMa  fille?  s'écria  Peyrade  en  rugissant. 

—  Oui,  mademoiselle  Lydie... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  elle  n'est  plus  rue  des  Moineaux,  elle  est  enlevée. 
Peyrade  laissa  échapper  un  soupir  semblable  à  celui  des  soldats 

qui  meurent  d'une  vive  blessure  sur  le  chiamp  de  bataille. 

—  Pendant  que  vous  contrefaisiez  l'Anglais,  on  contrefaisait  Pey- 
rade. Votre  petite  Lydie  a  cru  suivre  son  père,  elle  est  en  lieu  sûr... 
Oh!  vous  ne  la  trouverez  jamais  !  à  moins  que  vous  ne  répariez  le 
mal  que  vous  avez  fait... 

—  Quel  mal? 

—  On  a  refusé  hier,  chez  le  duc  de  Grandlieu,  la  porte  à  M.  Lu- 
cien de  Rubempré.  Ce  résultat  est  dû  à  tes  intrigues  et  à  l'homme 
que  tu  nous  as  détaché.  Pas  un  mot.  Écoute!  dit  Asie  en  voyant 
Peyrade  ouvrant  la  bouche.  —  Tu  n'auras  ta  fille,  pure  et  sans 
tache,  reprit  Asie  en  appuyant  sur  les  idées  par  l'accent  qu'elle  mit 
à  chaque  mot,  que  le  lendemain  du  jour  où  M.  Lucien  de  Rubempré 
sortira  de  Saint-Thomas  d'Aquin  marié  à  mademoiselle  Clotilde. 
Si  dans  dix  jours  Lucien  de  Rubempré  n'est  pas  reçu,  comme  par 
le  passé,  dans  la  maison  de  Grandlieu,  tu  mourras  d'abord  de  mort 
violente,  sans  que  rien  puisse  te  préserver  du  coup  qui  te  me- 
nace... Puis,  quand  tu  te  sentiras  atteint,  on  te  laissera  le  temps, 
avant  de  mourir,  de  songer  à  cette  pensée  :  «  Ma  fille  est  une  pro- 
stituée pour  le  reste  de  ses  jours!...  »  Quoique  tu  aies  été  assez 
bête  pour  laisser  cette  prise  à  nos  griffes,  il  te  reste  encore  assez 
d'esprit  pour  méditer  sur  cette  communication  de  notre  gouverne- 
ment. N'aboie  pas,  ne  dis  pas  un  mot,  va  changer  de  costume  chez 
Contenson,  retourne  chez  toi,  et  Katt  te  dira  que,  sur  un  mot  de 
toi,  ta  petite  Lydie  est  descendue  et  n'a  plus  été  revue.  Si  tu  te 
plains,  si  tu  fais  une  démarche,  on  commencera  par  où  je  t'ai  dit 
qu'on  finirait  avec  ta  fille,  elle  est  promise  à  de  Marsay.  Avec  le 
père  Canquoëlle,  il  ne  faut  pas  faire  de  phrases  ni  prendre  des 
mitaines,  n'est-ce  pas?...  Descends,  et  songe  bien  à  ne  plus  tripoter 
nos  affaires. 

Asie  laissa  Peyrade  dans  un  état  à  faire  pitié,  chaque  mot  fut  un 
coup  de  massue.  L'espion  avait  deux  larmes  dans  les  yeux  et  deux 
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larmes  au  bas  de  ses  joues  réunies  par  deux  traînées  humides. 

—  On  attend  M.  Johnson  pour  dîner,  dit  Europe  en  montrant  sa 
tête  un  instant  après. 

Peyrade  ne  répondit  pas,  il  descendit,  alla  par  les  rues  jusqu'à 
une  place  de  fiacres,  il  courut  se  déshabiller  chez  Gontenson,  à  qui 
il  ne  dit  pas  une  parole,  il  se  remit  en  père  Ganquoëlle,  et  fut  à 
huit  heures  chez  lui.  Il  monta  les  escaliers  le  cœur  palpitant.  Quand 
la  Flamande  entendit  son  maître,  elle  lui  dit  si  naïvement  :  u  £h 
bien,  mademoiselle,  où  est-elle?  »  que  le  vieil  espion  fut  obligé  de 
s'appuyer.  Le  coup  dépassa  ses  forces.  Il  entra  chez  sa  fille,  finit 
par  s'y  évanouir  de  douleur  en  trouvant  l'appartement  vide,  et  en 
écoutant  le  récit  de  Katt,  qui  lui  raconta  les  circonstances  d'un  enlè- 
vement aussi  habilement  combiné  que  s'il  l'eût  inventé  lui-même. 

—  Allons,  se  dit-il,  il  faut  plier,  je  me  vengerai  plus  tard,  allons 
chez  Corentin...  Voilà  la  première  fois  que  nous  trouvons  des  adver- 
saires. Corentin  laissera  ce  beau  garçon  libre  de  se  marier  avec 
des  impératrices,  s'il  veutL..  Ahl  je  comprends  que  ma  fille  l'ait 
aimé  à  la  première  vue...  Oh!  le  prêtre  espagnol  s'y  connaît...  Du 
courage,  papa  Peyrade,  dégorge  ta  proie  I 

Le  pauvre  père  ne  se  doutait  pas  du  coup  affreux  qui  l'attendait. 
Arrivé  chez  Corentin,  Bruno,  le  domestique  de  confiance  qui  con- 
naissait Peyrade,  lui  dit  : 

—  Monsieur  est  parti. 

—  Pour  longtemps? 

—  Pour  dix  jours. 

—  Où? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Oh  î  mon  Dieu,  je  deviens  stupideî  je  demande  où?...  comme 
si  nous  le  leur  disions,  pensa-t-il. 

Quelques  heures  avant  le  moment  où  Peyrade  allait  être  réveillé 
dans  sa  mansarde  de  la  rue  Saint-Georges,  Corentin,  venu  de  sa 
campagne  de  Passy,  se  présentait  chez  le  duc  de  Grandlieu,  sous 
le  costume  d'un  valet  de  chambre  de  bonne  maison.  A  une  bouton- 
nière de  son  habit  noir  se  voyait  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur. 
Il  s'était  fait  une  petite  figure  de  vieillard,  à  cheveux  poudrés,  très- 
ridée,  blafarde.  Ses  yeux  étaient  voilés  par  des  lunettes  en  écaille. 
Enfin  il  avait  l'air  d'un  vieux  chef  de  bureau.  Quand  il  eut  dit  son 
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nom  (M.  de  Saint-Denis),  il  fut  conduit  dans  le  cabinet  du  duc  de 
Grandiieu,  où  il  trouva  Derville  lisant  la  lettre  qu'il  avait  dictée 
lui-même  à  Tun  de  ses  agents,  le  numéro  chargé  des  écritures. 
Le  duc  prit  à  part  Gorentin  pour  lui  expliquer  tout  ce  que  savait 
Corentin.  M.  de  Saint-Denis  écouta  froidement,  respectueusement, 
en  s' amusant  à  étudier  ce  grand  seigneur,  à  pénétrer  jusqu'au  tuf 
vêtu  de  velours,  à  mettre  à  jour  cette  vie,  alors  et  pour  toujours 
occupée  de  whist  et  de  la  considération  de  la  maison  de  Grandlieu. 
Les  grands  seigneurs  sont  si  naïfs  avec  leurs  inférieurs,  que  Coren- 
tin n'eut  pas  beaucoup  de  questions  à  soumettre  humblement  à 
M.  de  Grandlieu  pour  en  faire  jaillir  des  impertinences. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  monsieur,  dit  Corentin  à  Derville,  après 
avoir  été  présenté  convenablement  à  l'avoué,  nous  partirons  ce  soir 
même  pour  Angouléme  par  la  diligence  de  Bordeaux,  qui  va  tout 
aussi  vite  que  la  malle,  nous  n'aurons  pas  à  séjourner  plus  de  six^ 
heures  pour  y  obtenir  les  renseignements  que  veut  M.  le  duc.  Ne 
suffit-il  pas,  si  j'ai  bien  compris  Votre  Seigneurie,  de  savoir  si  la 
sœur  et  le  beau-frère  de  iM.  de  Rubempré  ont  pu  lui  donner  douze 
cent  mille  francs?...  dit-il  en  regardant  le  duc. 

—  Parfaitement  compris,  répondit  le  pair  de  France. 

—  Nous  pourrons  être  ici  dans  quatre  jours,  reprit  Corentin  en 
regardant  Derville,  et  nous  n'aurons,  ni  l'un  ni  l'autre,  laissé  nos 
affaires  pour  un  laps  de  temps  pendant  lequel  elles  pourraient 
souffrir. 

—  C'était  la  seule  objection  que  j'avais  à  faire  à  Sa  Seigneurie, 
dit  Derville.  Il  est  quatre  heures,  je  rentre  dire  un  mot  à  mon  pre- 
mier clerc,  faire  mon  paquet  de  voyage;  et,  après  avoir  dîné,  je 
serai  à  huit  heures...  Mais  aurons-nous  des  places?  dit-il  à  M.  de 
Saint-Denis  en  s'interrompant. 

—  J'en  réponds,  dit  Corentin;  soyez  à  huit  heures  dans  la  cour 
des  Messageries  du  grand  bureau.  S'il  n'y  pas  de  places,  j'en  aurai 
fait  faire,  car  voilà  comme  il  faut  servir  monseigneur  le  duc  de 
Grandlieu... 

—  Messieurs,  dit  le  duc  avec  une  grâce  infinie,  je  ne  vous 
remercie  pas  encore... 

Corentin  et  l'avoué,  qui  prirent  ce  mot  pour  une  phrase  de  congé, 
saluèrent  et  sortirent.    Au   moment  où  Peyrade  interrogeait  le 
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domestique  de  Ck)rentin,  M.  de  Saint-Denis  et  Derville,  placés  dans 
le  coupé  de  la  diligence  de  Bordeaux,  s'observaient  en  silence  à  la 
sortie  de  Paris.  Le  lendemain  matin,  d'Orléans  à  Tours,  Derville, 
ennuyé,  devint  causeur,  et  Corenlin  daigna  l'amuser,  mais  en  gar- 
dant sa  distance;  il  lui  laissa  croire  qu'il  appartenait  à  la  diplo- 
matie, et  s'attendait  à  devenir  consul  général  par  la  protection  du 
duc  de  Grandlieu.  Deux  jours  après  leur  départ  de  Paris,  Corentin 
et  Derville  arrêtaient  à  Mansle,  au  grand  étonnement  de  l'avoué, 
qui  croyait  aller  à  Angoulême. 

—  Nous  aurons  dans  cette  petite  ville,  dit  Corentin  à  Derville, 
des  renseignements  positifs  sur  madame  Séchard. 

—  Vous  la  connaissez  donc?  demanda  Derville,  surpris  de  trouver 
Corentin  si  bien  instruit. 

—  J'ai  fait  causer  le  conducteur  en  m' apercevant  qn'il  estd'An- 
goulême.  Il  m'a  dit  que  madame  Séchard  demeure  à  Marsac,  et 
Marsac  n'est  qu'à  une  lieue  de  Mansle.  J'ai  pensé  que  nous  serions 
mieux  placés  ici  qu'à  Angoulême  pour  démêler  la  vérité. 

—  Au  surplus,  pensa  Derville,  je  ne  suis,  comme  me  l'a  dit 
M.  le  duc,  que  le  témoin  des  perquisitions  à  faire  par  cet  homme 
de  confiance... 

L'auberge  de  Mansle,  appelée  la  Belle  Étoile,  avait  pour  maître 
un  de  ces  gras  et  gros  hommes  qu'on  a  peur  de  ne  pas  retrouver 
•au  retour,  et  qui  sont  encore,  dix  ans  après,  sur  le  seuil  de  leur 
porte,  avec  la  même  quantité  de  chair,  le  même  bonnet  de  coton, 
le  même  tablier,  le  même  couteau,  les  mêmes  cheveux  gras,  le 
même  triple  menton,  et  qui  sont  stéréotypés  chez  tous  les  roman- 
ciers, depuis  l'immortel  Cervantes  jusqu'à  l'immortel  Walter  Scott. 
Ne  sont-ils  pas  tous  pleins  de  prétentions  en  cuisine,  n'ont-ils  pas 
tous  tout  à  vous  servir  et  ne  finissent-ils  pas  tous  par  vous  donner 
un  poulet  étique  et  des  légumes  accommodés  avec  du  beurre  fort? 
Tous  vous  vantent  leurs  vins  fins,  et  vous  forcent  à  consommer  les 
vins  du  pays.  Mais,  depuis  son  jeune  âge,  Corentin  avait  appris  à 
tirer  d'un  aubergiste  des  choses  plus  essentielles  que  des  plats 
douteux  et  des  vins  apocryphes.  Aussi  se  donna-t-il  pour  un 
homme  très-facile  à  contenter  et  qui  s'en  remettait  absolument  à 
la  discrétion  du  meilleur  cuisinier  de  Mansle,  dit-il  à  ce  gros 
homme. 
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—  Je  n'ai  pas  de  peine  à  être  le  meilleur,  je  suis  le  seul,  répon- 
dit Thôte. 

—  Servez-nous  dans  la  salle  à  côté,  dit  Corentin,  en  faisant  un 
clignement  d'yeux  à  Derville,  et  surtout  ne  craignez  pas  de  mettre 
le  feu  à  la  cheminée,  il  s'agit  de  nous  débarrasser  de  l'onglée. 

—  Il  ne  faisait  pas  chaud  dans  le  coupé,  dit  Derville. 

—  Y  a-t-il  loin  d'ici  à  Marsac?  demanda  Corenlin  à  la  femme 
de  l'aubergiste,  qui  descendit  des  régions  supérieures  en  appre- 
nant que  la  diligence  avait  débarqué  chez  elle  des  voyageurs  à 
coucher. 

—  Monsieur,  vous  allez  à  Marsac?  demanda  l'hôtesse. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il  d'un  petit  ton  sec.  —  La  distance 
d'ici  à  Marsac  est-elle  considérable?  redemanda  Corentin  après 
avoir  laissé  le  temps  à  la  maîtresse  de  voir  son  ruban  rouge. 

—  En  cabriolet,  c'est  l'affaire  d'une  petite  demi-heure,  dit  la 
femme  de  Taubergiste. 

—  Croyez-vous  que  M.  et  madame  Séchard  y  soient  en  hiver? 

—  Sans  aucun  doute,  ils  y  passent  toute  l'année... 

—  Il  est  cinq  heures,  nous  les  trouverons  bien  encore  debout  à 
neuf  heures. 

—  Oh!  jusqu'à  dix  heures,  ils  ont  du  monde  tous  les  soirs,  le 
curé,  M.  Marron  le  médecin... 

—  C'est  de  braves  gens?  dit  Derville. 

—  Oh!  monsieur,  la  crème!  répondit  la  femme  de  l'aubergiste, 
des  gens  droits,  probes...  et  pas  ambitieux,  allez!  M.  Séchard,* 
quoiqu'à  son  aise,  aurait  eu  des  millions,  à  ce  qu'on  dit,  s'il  ne 
s'était  pas  laissé  dépouiller  d'une  invention  qu'il  a  trouvée  dans  la 
papeterie,  et  dont  profitent  les  frères  Cointet... 

—  Ah!  oui,  les  frères  Cointet!  dit  Corentin. 

—  Tais-toi  donc,  dit  l'aubergiste.  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  ces 
messieurs,  que  M.  Séchard  ait  droit  ou  non  à  un  brevet  d'invention 
pour  faire  du  papier?  ces  messieurs  ne  sont  pas  des  marchands  de 
papier...  Si  vous  comptez  passer  la  nuit  chez  moi  —  h  la  Belle 
Etoile,  —  dit  l'aubergiste  en  s'adressant  à  ses  deux  voyageurs,  voici 
le  livre,  je  vous  prierai  de  vous  inscrire.  Nous  avons  un  brigadier 
qui  n'a  rien  à  faire  et  qui  passe  son  temps  à  nous  tracasser... 

— -  Diable!  diable!  je  croyais  les  Séchard  très-riches,  dit  Coren- 
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iiti  pendant  que  Dervîlle  écrivait  ses  noms  et  sa  qualité  d'avoué 
près  le  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine. 

—  Il  y  en  a,  répondit  l'aubergiste,  qui  les  disent  millionnaires  ; 
mais  vouloir  empêcher  les  langues  d'aller,  c'est  entreprendre  d'em- 
pêcher la  rivière  de  couler.  Le  père  Séchard  a  laissé  deux  cent 
mille  francs  de  biens  au  soleil,  comme  on  dit,  et  c'est  assez  beau 
déjà  pour  un  homme  qui  a  commencé  par  être  ouvrier.  Eh  bien,  il 
avait  peut-être  autant  d'économies,...  car  il  a  fini  par  tirer  dix  à 
douze  mille  francs  de  ses  biens.  Donc,  une  supposition  qu'il  ait 
été  assez  bête  pour  ne  pas  placer  son  argent  pendant  dix  ans,  c'est 
le  compte!  Mais  mettez  trois  cent  mille  francs,  s'il  a  fait  l'usure, 
comme  on  l'en  soupçonne,  voilà  toute  l'affaire.  Cinq  cent  mille 
francs,  c'est  bien  loin  d'un  million.  Je  ne  demanderais  pour  for- 
tune que  la  différence,  je  ne  serais  pas  à  la  Belle  Étoile. 

—  Comment,  dit  Corentin,  M.  David  Séchard  et  sa  femme  n'ont 
pas  deux  ou  trois  millions  de  fortune?... 

—  Mais,  s'écria  la  femme  de  l'aubergiste,  c'est  ce  qu'on  donne  à 
MM.  Cointet,  qui  l'ont  dépouillé  de  son  invention,  et  il  n'a  pas  eu 
d'eux  plus  de  vingt  mille  francs...  Où  donc  voulez-vous  que  ces 
honnêtes  gens  aient  pris  des  millions?  Ils  étaient  bien  gênés  pen- 
dant la  vie  de  leur  père.  Sans  Kolb,  leur  régisseur,  et  madame 
Kolb,  qui  leur  est  tout  aussi  dévouée  que  son  mari,  ils  auraient  eu 
bien  de  la  peine  à  vivre.  Qu' avaient-ils  donc,  avec  la  Verberie?... 
mille  écus  de  rente!... 

Corentin  prit  à  part  Derville  et  lui  dit  : 

—  In  vino  veritas  !  la  vérité  se  trouve  dans  les  bouchons.  Pour 
mon  compte,  je  regarde  une  auberge  comme  le  véritable  état  civil 
d'un  pays,  le  notaire  n'est  pas  plus  instruit  que  l'aubergiste  de  tout 
ce  qui  se  passe  dans  un  petit  endroit...  Voyez!  nous  sommes  cen- 
sés connaître  les  Cointet,  Kolb,  etc.  Un  aubergiste  est  le  réper- 
toire vivant  de  toutes  les  aventures,  il  fait  la  police  sans  s'en  dou- 
ter. Un  gouvernement  doit  entretenir  tout  au  plus  deux  cents 
espions;  car,  dans  un  pays  comme  la  France,  il  y  a  dix  millions 
d'honnêtes  mouchards.  Mais  nous  ne  sommes  pas  obligés  de  nous 
fier  à  ce  rapport,  quoique  déjà  l'on  saurait  dans  cette  petite  ville 
quelque  chose  des  douze  cent  mille  francs  disparus  pour  payer  la 
terre  de  Rubempré...  Nous  ne  resterons  pas  ici  longtemps... 
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—  Je  l'espère,  dit  Derville. 

—  Voilà  pourquoi,  reprit  Corentin.  J'ai  trouvé  le  moyen  le  plus 
naturel  pour  faire  sortir  la  vérité  de  la  bouche  des  époux  Séchard. 
Je  compte  sur  vous  pour  appuyer,  de  votre  autorité  d'avoué,  la 
petite  ruse  dont  je  me  servirai  pour  vous  faire  entendre  un  compte 
clair  et  net  de  leur  fortune.  —  Après  le  dîner,  nous  partirons  pour 
aller  chez  M.  Séchard,  dit  Corentin  à  la  femme  de  l'aubergiste, 
vous  aurez  soin  de  nous  préparer  des  lits,  nous  voulons  chacun 
notre  chambre.  A  la  Belle  Étoile,  il  doit  y  avoir  de  la  place. 

—  Oh!  monsieur,  dit  la  femme,  nous  avons  trouvé  l'enseigne. 

—  Oh  I  le  calembour  existe  dans  tous  les  départements,  dit  Co- 
rentin, vous  n'en  avez  pas  le  monopole. 

—  Vous  êtes  servis,  messieurs,  dit  l'aubergiste. 

—  Et  où  diable  ce  jeune  homme  aurait-il  pris  son  argent?... 
L'anonyme  aurait-il  raison,  serait-ce  la  monnaie  d'une  belle  fille? 
dit  Derville  à  Corentin  en  s'attablant  pour  dîner. 

—  Ah!  ce  serait  le  sujet  d'une  autre  enquête,  dit  Corentin.  Lu- 
cien de  Rubempré  vit,  m'a  dit  M.  le  duc  de  Chaulieu,  avec  une 
juive  convertie,  qui  ^e  faisait  passer  pour  Hollandaise,  et  nommée 
Esther  Van  Bogseck. 

—  Quelle  singulière  coïncidence  I  dit  l'avoué,  je  cherche  l'héri- 
tière d'un  Hollandais  appelé  Gobseck,  c'est  le  même  nom  avec  un 
changement  de  consonnes... 

—  Eh  bien,  dit  Corentin,  je  vous  aurai  des  renseignements  sur 
la  filiation  à  mon  retour  à  Paris. 

Une  heure  après,  les  deux  chargés  d'affaires  de  la  maison  de 
Grandlieu  partaient  pour  la  Verberie,  maison  de  M.  et  madame 
Séchard.  Jamais  Lucien  n'avait  éprouvé  des  émotions  aussi  pro- 
fondes que  celles  dont  il  fut  saisi  à  la  Verberie  par  la  comparaison 
de  sa  destinée  avec  celle  de  son  beau-frère.  Les  deux  Parisiens 
allaient  y  trouver  le  même  spectacle  qui,  quelques  jours  aupara- 
vant, avait  frappé  Lucien.  Là,  tout  respirait  le  calme  et  l'abon- 
dance. A  l'heure  où  les  deux  étrangers  devaient  arriver,  le  salon 
de  la  Verberie  était  occupé  par  une  société  de  quatre  personnes  :  le 
curé  de  Marsac,  jeune  prêtre  de  vingt-cinq  ans  qui  s'était  fait,  à  la 
prière  de  madame  Séchard,  le  précepteur  de  son  fils  Lucien  ;  le 
médecin  du  pays,  nommé  M.  Marron  ;  le  maire  de  la  commune,  et 


240  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

un  vieux  colonel  retiré  du  service,  qui  cultivait  les  roses  dans  une 
petite  propriété  située  en  face  de  la  Verberie,  de  l'autre  côté  de  la 
route.  Tous  les  soirs  d'hiver,  ces  personnes  venaient  faire  un  inno- 
cent boston  à  un  centime  la  fiche,  prendre  les  journaux  ou  rappor- 
ter ceux  qu'elles  avaient  lus.  Quand  M.  et  madame  Séchard  ache- 
tèrent la  Verberie,  belle  maison  bâtie  en  tufeau  et  couverte  en 
ardoises ,  ses  dépendances  d'agrément  consistaient  en  un  jardin 
de  deux  arpents.  Avec  le  temps,  en  y  consacrant  ses  économies, 
la  belle  madame  Séchard  avait  étendu  son  jardin  jusqu'à  un  petit 
cours  d'eau,  en  sacrifiant  les  vignes  qu'elle  achet^'*-et  les  conver- 
tissant en  gazons  et  en  massifs.  En  ce  moment,  la  Verberie,  en- 
tourée d'un  parc  d'environ  vingt  arpents,  clos  de  murs,  passait 
pour  la  propriété  la  plus  importante  du  pays.  La  maison  de  feu 
Séchard  et  ses  dépendances  ne  servaient  plus  qu'à  l'exploitation  de 
vingt  et  quelques  arpents  de  vignes  laissés  par  lui,  outre  cinq  mé- 
tairies d'un  produit  d'environ  six  mille  francs,  et  dix  arpents  de 
prés  situés  de  l'autre  côté  du  cours  d'eau,  précisément  en  face  du 
parc  de  la  Verberie;  aussi  madame  Séchard  comptait-elle  bien  les 
y  comprendre  l'année  prochaine.  Déjà,  dans  le  pays,  on  donnait  à 
la  Verberie  le  nom  de  château,  et  l'on  appelait  Eve  Séchard  la  dame 
de  Marsac.  En  satisfaisant  sa  vanité,  Lucien  n'avait  fait  qu'imiter 
les  paysans  et  les  vignerons.  Courtois,  propriétaire  d'un  moulin 
assis  pittoresquement  à  quelques  portées  de  fusil  des  prés  de  la 
Verberie,  était,  dit-on,  en  marché  pour  ce  moulin  avec  madame 
Séchard.  Cette  acquisition  probable  allait  finir  de  donner  à  la  Ver- 
berie la  tournure  d'une  terre  du  premier  ordre  dans  le  départe- 
ment. Madame  Séchard,  qui  faisait  beaucoup  de  bien  et  avec 
autant  de  discernement  que  de  grandeur,  était  aussi  estimée  qu'ai- 
mée. Sa  beauté,  devenue  magnifique,  atteignait  alors  son  plus 
grand  développement.  Quoique  âgée  d'environ  vingt-six  ans,  elle 
avait  gardé  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  en  jouissant  du  repos  et  de 
l'abondance  que  donne  la  vie  de  campagne.  Toujours  amoureuse 
de  son  mari,  elle  respectait  en  lui  l'homme  de  talent  assez  modeste 
pour  renoncer  au  tapage  de  la  gloire;  enfin,  pour  la  peindre,  il 
suffit  peut-être  de  dire  que,  dans  toute  sa  vie,  elle  n'avait  pas  à 
compter  un  seul  battement  de  cœur  qui  ne  fût  inspiré  par  ses 
enfants  ou  par  son  mari.  L'impôt  que  ce  ménage  payait  au  mal- 
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heur,  on  le  devine,  c'était  le  chagrin  profond  que  causait  la  vie  de 
Lucien,  dans  laquelle  Eve  Séchard  pressentait  des  mystères  et  les 
redoutait  d'autant  plus,  que,  pendant  sa  dernière  visite,  Lucien 
brisa  sèchement  à  chaque  interrogation  de  sa  sœur  en  lui  disant 
que  les  ambitieux  ne  devaient  compte  de  leurs  moyens  qu'à  eux* 
mêmes.  En  six  ans,  Lucien  avait  vu  sa  sœur  trois  fois,  et  il  ne  lui 
avait  pas  écrit  plus  de  six  lettres.  Sa  première  visite  à  la  Verberie 
eut  lieu  lors  de  la  mort  de  sa  mère,  et  la  dernière  avait  eu  pour 
objet  de  demander  le  service  de  ce  mensonge  si  nécessaire  à  sa 
politique.  Ce  fut  entre  M.,  madame  Séchard  et  leur  frère  le  sujet 
d'une  scène  assez  grave,  qui  laissa  des  doutes  affreux  au  cœur  de 
cette  douce  et  noble  existence. 

L'intérieur  de  la  maison,  transformé  tout  aussi  bien  que  l'exté- 
rieur, sans  présenter  de  luxe,  était  confortable.  On  en  jugera  par 
un  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  le  salon  où  se  tenait  en  ce  moment 
la  compagnie.  Un  joli  tapis  d'Aubusson,  des  tentures  en  croisé  de 
coton  gris  ornées  de  galons  en  soie  verte,  des  peintures  imitant  le 
bois  de  Spa,  un  meuble  en  acajou  sculpté,  garni  de  Casimir  gris  à 
passementeries  vertes,  des  jardinières  pleines  de  fleurs,  malgré  la 
saison,  offraient  un  ensemble  doux  à  l'œil.  Les  rideaux  des  fenê- 
tres en  soie  verte,  la  garniture  de  la  cheminée,  l'encadrement  des 
glaces,  étaient  exempts  de  ce  faux  goût  qui  gâte  tout  en  province  ; 
enûn  les  moindres  détails,  élégants  et  propres,  tout  reposait  l'âme 
et  les  regards  par  l'espèce  de  poésie  qu'une  femme  aimante  et  spi- 
rituelle peut  et  doit  introduire  dans  son  ménage. 

Madame  Séchard,  encore  en  deuil  de  son  père,  travaillait  au 
coin  du  feu  à  un  ouvrage  en  tapisserie,  aidée  par  madame  Kolb,  la 
femme  de  charge,  sur  qui  elle  se  reposait  de  tous  les  détails 
de  la  maison.  Au  moment  où  le  cabriolet  atteignit  les  premières 
habitations  de  Marsac,  la  compagnie  habituelle  de  la  Verberie 
s'augmenta  de  Courtois,  le  meunier,  veuf  de  sa  femme,  qui  vou* 
lait  se  retirer  des  affaires  et  qui  espérait  bien  vendre  sa  pro- 
priété, à  laquelle  madame  Eve  paraissait  tenir,  et  Courtois  savait  le 
pourquoi. 

—  Voilà  un  cabriolet  qui  arrête  ici  I  dit  Courtois  en  entendant  à 
la  porte  un  bruit  de  voiture;  et,  à  la  ferraille,  on  peut  présumer 
qu'il  est  du  pays... 

IX.  46 
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—  Ce  sera  sans  doute  Postel  et  sa  femme  qui  viennent  nous  voir, 
dit  le  médecin. 

—  Non,  dit  Courtois,  le  cabriolet  vient  du  côté  de  Mansle. 

—  Montame,  dit  Kolb  le  grand  et  gros  Alsacien  que  nous  connais- 
sons (voir  ///iwions  perdues),  foissi  ein  afoué  te  Baris  qui  tèmente  à 
barler  à  mennesir, 

—  Un  avoué?...  s'écria  Séchard.  Ce  mot-là  me  donne  la  colique. 

—  Merci,  dit  le  maire  de  Marsac,  nommé  Cachan,  avoué  pendant 
vingt  ans  à  Angoulême,  et  qui  jadis  avait  été  chargé  de  poursuivre 
Séchard. 

—  Mon  pauvre  David  ne  changera  pas,  il  sera  toujours  distrait! 
dit  Eve  en  souriant. 

—  Un  avoué  de  Paris,  dit  Courtois,  vous  avez  donc  des  affaires  à 
Paris? 

—  Non,  dit  Eve. 

—  Vous  y  avez  unfrère,  observa  Courtois. 

—  Gare  que  ce  ne  soit  à  cause  de  la  succession  du  père  Séchard, 
dit  Cachan.  ïl  a  fait  des  affaires  véreuses,  le  bonhomme!... 

En  entrant,  Corentin  et  Derville,  après  avoir  salué  la  compagnie 
et  décliné  leurs  noms,  démandèrent  à  parler  en  particulier  à  ma- 
dame Séchard  et  à  son  mari. 

—  Volontiers,  dit  Séchard.  Mais  est-K^e  pour  affaires? 

—  Uniquement  pour  la  succession  de  monsieur  votre  père,  ré- 
pondit Corentin. 

—  Permettez  alors  que  M.  le  maire,  qui  est  un  ancien  avoué 
d'Angoulême,  assiste  à  la  conférence. 

—  Vous  êtes  M.  Derville?...  dit  Cachan  en  regardant  Corentin. 

—  Non,  monsieur,  c'est  monsieur,  répondit  Corentin  en  mon- 
trant Tavoué,  qui  salua. 

—  Mais,  dit  Séchard,  nous  sommes  en  famille,  nous  n'avons  rien 
de  caché  pour  nos  voisins ,  nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  dans 
mon  cabinet,  où  il  n'y  a  pas  de  feu...  Notre  vie  est  au  grand  jour...- 

—  Celle  de  monsieur  votre  père,  dit  Corentin,  a  eu  quelques 
mystères  que,  peut-être,  vous  ne  seriez  pas  bien  aise  de  publier.' 

—  Est-ce  donc  une  chose  qui  puisse  nous  faire  rougir?...  dit  Eve 
effravée. 

—  Oh!  non,  c'est  une  peccadille  de  jeunesse,  dit  Corentin  en 
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tendant  avec  le  plus  grand  sang-froid  une  de  ses  mille  souricières. 
Monsieur  votre  père  vous  a  donné  un  frère  aîné... 

—  Ah!  le  vieil  oursî  cria  Courtois;  il  ne  vous  aimait  guère, 
monsieur  Séchard,  et  il  vous  a  gardé  cela,  le  sournois...  Ahl  je 
comprends  maintenant  ce  qu'il  voulait  dire  quand  il  me  disait  : 
«  Vous  en  verrez  de  belles  lorsque  je  serai  enterré!  » 

—  Oh  !  rassurez-vous,  monsieur,  dit  Corentin  à  Séchard  en  étu- 
diant Eve  par  un  regard  de  côté. 

—  Un  frère!  s'écria  le  médecin,  mais  voilà  votre  succession  par- 
tagée en  deux!... 

Derville  affectait  de  regarder  les  belles  gravures  avant  la  lettre 
qui  se  trouvaient  exposées  sur  les  panneaux  du  salon. 

—  Rassurez-vous,  madame,  répéta  Corentin  en  voyant  la  sur- 
prise qui  parut  sur  la  belle  figure  de  madame  Séchard,  il  ne  s'agit 
que  d'un  enfant  naturel.  Les  droits  d'un  enfant  naturel  ne  sont 
pas  ceux  d'un  enfant  légitime.  Cet  enfant  est  dans  la  plus  profonde 
misère,  il  a  droit  à  une  somme  basée  sur  l'importance  de  la  suc- 
cession... Les  millions  laissés  par  monsieur  votre  père... 

A  ce  mot  millions,  il  y  eut  un  cri  de  l'unanimité  la  plus  com- 
plète dans  le  salon.  En  ce  moment,  Derville  n'examinait  plus  les 
gravures. 

—  Le  père  Séchard,  des  millions?...  dit  le  gros  Courtois.  Qui 
vous  a  dit  cela?  quelque  paysan... 

—  Monsieur,  dit  Cachan,  vous  n'appartenez  pas  au  fisc,  ainsi 
l'on  peut  vous  dire  ce  qui  en  est... 

—  Soyez  tranquille,  dit  Corentin,  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  de  ne  pas  être  un  employé  des  domaines. 

Cachan,  qui  venait  de  faire  signe  à  tout  le  monde  de  se  taire, 
laissa  échapper  un  mouvement  de  satisfaction.- 

—  Monsieur,  reprit  Corentin,  n'y  eût-il  qu'un  million,  la  part  de 
l'enfant  naturel  serait  encore  assez  belle.  Nous  ne  venons  pas  faire 
un  procès,  nous  venons,  au  contraire,  vous  proposer  de  nous 
donner  cent  mille  francs,  et  nous  nous  en  retournons... 

—  Cent  mille  francs  !...  s'écria  Cachan  en  interrompant  Corentin. 
Mais,  monsieur,  le  père  Séchard  a  laissé  vingt  arpents  de  vignes, 
cinq  petites  métaires,  dix  arpents  de  prés  à  Marsac,  et  pas  un  liard 
avec... 
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—  Pour  rien  au  monde,  s'écria  David  Séchard  en  intervenant, 
je  ne  voudrais  faire  un  mensonge,  monsieur  Cachan,  et  moins 
encore  en  matière  d'intérêt  qu'en  toute  autre...  —  Monsieur,  dit- 
il  à  Corentin  et  à  Derville ,  mon  père  nous  a  laissé,  outre  ces 
biens... 

Courtois  et  Cachan  eurent  beau  faire  des  signes  à  Séchard,  il 
ajouta  : 

—  ...  Trois  cent  mille  francs,  ce  qui  porte  le  chiffre  de  sa  suc- 
cession à  cinq  cent  mille  francs  environ. 

—  Monsieur  Cachan,  dit  Eve  Sécfiard,  quelle  est  la  part  que  la 
loi  donne  à  l'enfant  naturel?... 

—  Madame,  dit  Corentin,  nous  ne  sommes  pas  des  Turcs,  nous 
vous  demandons  seulement  de  nous  jurer  devant  ces  messieurs 
que  vous  n'avez  pas  recueilli  plus  de  cent  mille  écus  en  argent 
de  la  succession  de  votre  beau -père,  et  nous  nous  entendrons 
bien... 

—  Donnez  auparavant  votre  parole  d'honneur,  dit  l'ancien  avoué 
d'Angoulérae  à  Derville,  que  vous  êtes  avoué. 

—  Voici  mon  passe-port,  dit  Derville  à  Cachan  en  lui  tendant  un 
papier  plié  en  quatre,  et  monsieur  n'est  pas,  comme  vous  pour- 
riez le  croire,  un  inspecteur  général  des  domaines,  rassurez-vous, 
ajouta  Derville.  Nous  avions  seulement  un  intérêt  puissant  à  savoir 
la  vérité  sur  la  succession  Séchard,  et  nous  la  savons... 

Derville  prit  madame  Eve  par  la  main  et  l'emmena  très-courtoi- 
sement au  bout  du  salon. 

—  Madame,  lui  dit-il  à  voix  basse,  si  l'honneur  et  l'avenir  de  la 
mai^n  de  Grandlieu  n'étaient  intéressés  dans  cette  question,  je  ne 
me  serais  pas  prêté  à  ce  stratagème  inventé  par  ce  monsieur  décoré  ; 
mais  vous  l'excuserez,  il  s'agissait  de  découvrir  le  mensonge  à 
l'aide  duquel  monsieur  votre  frère  a  surpris  la  religion  de  cette 
noble  famille.  Gardez-vous  bien  maintenant  de  laisser  croire  que 
vous  avez  donné  douze  cent  mille  francs  à  monsieur  votre  frère 
pour  acheter  la  terre  de  Rubempré... 

— Douze  cent  mille  francs!  s'écria  madame  Séchard  en  pâlis- 
sant. Et  où  les  a-t-il  pris,  lui,  le  malheureux? 

—  Ahl  voilà,  dit  Derville,  j'ai  peur  que  la  source  de  cett€  for- 
tune ne  soit  bien  impure. 
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lionnaire  appelait  son  chour  te  driomve.  Aussi,  dans  les  premiers 
jours  de  février  1830,  la  crémaillère  n'avait-elle  pas  encore  été 
pendue  dans  le  bedid  balai. 

—  Mais,  dit  Esther  confidentiellement  à  ses  amies  qui  le  redi- 
rent au  baron,  au  carnaval,  j'ouvre  mon  établissement,  et  je  vôux 
rendre  mon  homme  heureux  comme  un  coq  en  plâtre. 

Ce  mot  devint  proverbial  dans  le  monde-fille. 

Le  baron  se  livrait  donc  à  beaucoup  de  lamentations.  Comme  les 
gens  mariés,  il  devenait  assez  ridicule,  il  commençait  à  se  plaindre 
devant  ses  intimes,  et  son  mécontentement  transpirait.  Cependant, 
Esther  continuait  consciencieusement  son  rôle  de  Pompadour  du 
prince  delà  spéculation.  Elle  avait  déjà  donné  deux  ou  trois  petites 
soirées,  uniquement  pour  introduire  Lucien  au  logis.  Lousteau, 
Rastignac,  du  Tillet,  Bixiou,  Nathan,  le  comte  de  Brambourg,  la 
fleur  des  roués,  devinrent  les  habitués  de  la  maison.  Enfln  Esther 
accepta,  pour  actrices  dans  la  pièce  qu'elle  jouait,  Tullia,  Floren- 
tine, Fanny  Beaupré,  Florine,  deux  actrices  et  deux  danseuses,  puis 
madame  du  Val-Noble.  Rien  n'est  plus  triste  qu'une  maison  de 
courtisane  sans  le  sel  de  la  rivalité,  le  jeu  des  toilettes  et  la  diver- 
sité des  physionomies.  En  six  semaines,  Esther  devint  la  femme  la 
plus  spirituelle,  la  plus  amusante,  la  plus  belle  et  la  plus  élégante 
des  parias  femelles  qui  composent  la  classe  des  femmes  entrete- 
nues. Placée  sur  son  vrai  piédestal,  elle  savourait  toutes  les  jouis- 
sances de  vanité  qui  séduisent  les  femmes  ordinaires,  mais  en 
femme  qu'une  pensée  secrète  mettait  au-dessus  de  sa  caste.  Elle 
gardait  en  son  cœur  une  image  d'elle-même  qui  tout  à  la  fois  la 
faisait  rougir  et  dont  elle  se  glorifiait,  l'heure  dé  son  abdication 
était  toujours  présente  à  sa  conscience;  aussi  vivait-elle  comme 
double,  en  prenant  son  personnage  en  pitié.  Ses  sarcasmes  se  res- 
sentaient de  la  disposition  intérieure  où  la  maintenait  le  profond 
mépris  que  l'ange  d'amour,  contenu  dans  la  courtisane,  portait  à 
ce  rôle  infâme  et  odieux  joué  par  le  corps  en  présence  de  l'âme.  A 
la  fois  le  spectateur  et  l'acteur,  le  juge  et  le  patient,  elle  réalisait 
l'admirable  fiction  des  contes  arabes,  où  se  trouve  presque  toujours 
un  être  sublime  caché  sous  une  enveloppe  dégradée,  et  dont  le  type 
est,  sous  le  nom  de  Nabuchodonosor,  dans  le  livre  des  livres,  la 
Bible.  Après  s'être  accordé  la  vie  jusqu'au  lendemain  de  l'infidé- 
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la  poésie  de  terreur  que  les  stratagèmes  des  tribus  ennemies  en 
guerre  répandent  au  sein  des  forêts  de  l'Amérique,  et  dont  a  tant 
profité  Cooper,  s'attachait  aux  plus  petits  détails  de  la  vie  pari- 
sienne. Les  passants,  les  boutiques,  les  fiacres,  une  personne 
debout  à  une  fenêtre,  tout  offrait  aux  hommes-numéros  à  qui  la 
défense  de  la  vie  du  vieux  Peyrade  était  confiée  l'intérêt  énorme  que 
présentent  dans  les  romans  de  Cooper  un  tronc  d'arbre,  une  habi- 
tation de  castors,  un  rocher,  la  peau  d'un  bison ,  un  canot  immo- 
bile, un  feuillage  à  fleur  d'eau. 

—  Si  l'Espagnol  est  parti,  vous  n'avez  rien  à  craindre,  disait  Con- 
tenson  à  Peyrade  en  lui  faisant  remarquer  la  profonde  tranquillité 
dont  ils  jouissaient. 

—  Et  s'il  n'est  pas  parti?  répondait  Peyrade. 

—  11  a  emmené  un  de  mes  hommes  derrière  sa  calèche  ;  mais,  à 
Blois,  mon  homme,  forcé  de  descendre,  n'a  pu  rattraper  la  voiture. 

Cinq  jours  après  le  retour  de  Derville,  un  matin,  Lucien  reçut  la 
visite  de  Rastignac. 

—  Je  suis,  mon  cher,  lui  dit  celui-ci,  au  désespoir  d'avoir  à 
m'acquitter  d'une  négociation  qu'on  m'a  confiée  à  cause  de  notre 
connaissance  intime.  Ton  mariage  est  rompu  sans  que  tu  puisses 
jamais  espérer  de  le  renouer.  Ne  remets  plus  les  pieds  à  l'hôtel 
de  Grandlieu.  Pour  épouser  Clotilde,  il  faut  attendre  la  mort  de 
son  père,  et  il  est  devenu  trop  égoïste  pour  mourir  de  sitôt.  Les 
vieux  joueurs  de  whist  tiennent  longtemps  sur  leur  bord...  de 
table.  Clotilde  va  partir  pour  l'Italie  avec  Madeleine  de  Lenoncourt- 
Chaulieu.  La  pauvre  fille  t'aime  tant,  mon  cher,  qu'il  a  fallu  la 
surveiller;  elle  voulait  venir  te  voir,  elle  avait  fait  son  petit  projet 
d'évasion...  C'est  une  consolation  dans  ton  malheur. 

Lucien  ne  répondit  pas,  il  regardait  Rastignac. 

—  Après  tout,  est-ce  un  malheur?...  continua  son  compatriote,  tu 
trouveras  bien  facilement  une  autre  fille  aussi  noble  et  plus  belle 
que  Clotilde!...  Madame  de  Sérizy  te  mariera  par  vengeance,  elle 
ne  peut  pas  souffrir  les  Grandlieu,  qui  n'ont  jamais  voulu  la  rece- 
voir; elle  a  une  nièce,  la  petite  Clémence  du  Rouvre... 

—  Mon  cher,  répliqua  enfin  Lucien,  depuis  notre  dernier  souper, 
je  ne  suis  pas  bien  avec  madame  de  Sérizy  :  elle  m'a  vu  dans  la 
loge  d'Esther,  elle  m'a  fait  une  scène  et  je  l'ai  laissée  faire. 
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—  Une  femme  de  plus  de  quarante  ans  ne  se  brouille  pas  pour 
longtemps  avec  un  jeune  homme  aussi  beau  que  toi,  dit  Rastignac. 
Je  connais  un  peu  ces  couchers  de  soleil!...  ça  dure  dix  minutes  à 
rhorizpn,  et  dix  ans  dans  le  cœur  d'une  femme. 

—  Voici  huit  jours  que  j'attends  une  lettre  d'elle. 

—  Vas-y  ! 

—  Maintenant,  il  le  faudra  bien. 

—  Viens-tu,  du  moins,  chez  la  Val-Noble?  son  nabab  rend  à 
Nucingen  le  souper  qu'il  en  a  reçu. 

—  J'en  suis  et  j'irai,  dit  Lucien  d'un  air  grave. 

Le  lendemain  de  la  confirmation  de  son  malheur,  dont  avis  fut 
aussitôt  donné  par  Asie  à  Carlos ,  Lucien  vint  avec  Rastigiiac  et 
Nucingen  chez  le  faux  nabab. 

A  minuit,  l'ancienne  salle  à  manger  d'Esther  réunissait  presque 
tous  les  personnages  de  ce  drame,  dont  l'intérêt,  caché  sous  le  lit 
même  de  ces  existences  torrentielles,  n'était  connu  que  d'Esther, 
de  Lucien,  de  Peyrade,  du  mulâtre  Contenson  et  de  Paccard,  qui 
vint  servir  sa  maîtresse.  Asie  avait  été  priée  par  madame  du  Val- 
Noble,  à  rinsu  de  Peyrade  et  de  Contenson,  de  venir  aider  sa  cuisi- 
nière. En  se  mettant  à  table,  Peyrade,  qui  donna  cinq  cents  francs 
à  madame  du  Val-Noble  pour  bien  faire  les  choses,  trouva  dans  sa 
serviette  un  petit  papier  sur  lequel  il  lut  ces  mots  écrits  au  crayon  : 
Les  dix  jours  expirent  au  moment  où  vous  vous  mettez  à  table.  Pey- 
rade passa  le  papier  à  Contenson,  qui  se  trouvait  derrière  lui,  en 
lui  disant  en  anglais  : 
'  —  Est-ce  toi  qui  as  fourré  là  mon  nom? 

Contenson  lut  à  la  lueur  des  bougies  ce  Mane,  Tliecel,  Phares,  et 
mit  le  papier  dans  sa  poche  ;  mais  il  savait  combien  il  est  difficile 
de  vérifier  une  écriture  au  crayon  et  surtout  une  phrase  tracée  en 
lettres  majuscules,  c'est-à-dire  avec  des  lignes  pour  ainsi  dire  ma- 
thématiques, puisque  les  lettres  capitales  se  composent  unique- 
ment de  courbes  et  de  droites,  dans  lesquelles  il  est  impossible  de 
reconnaître  les  habitudes  de  la  main,  comme  dans  l'écriture  dite 
cursive. 

Ce  souper  fut  sans  aucune  gaieté.  Peyrade  était  en  proie  à  une 
préoccupation  visible.  Des  jeunes  viveurs  qui  savaient  égayer  un 
souper,  il  ne  se  trouvait  là  que  Lucien  et  Rastignac.  Lucien  était 
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fort  triste  et  songeur.  Rastignac,  qui  venait  de  perdre,  avant  sou- 
per, deux  mille  francs,  buvait  et  mangeait  avec  l'idée  de  se  rattra- 
per après  le  souper.  Les  trois  femmes,  frappées  de  ce  froid,  se  regar- 
dèrent. L'ennui  dépouilla  les  mets  de  leur  saveur.  Il  en  est  des 
soupers  comme  des  pièces  de  théâtre  et  des  livres,  ils  ont  leurs 
hasards. 

A  la  fin  du  souper,  on  servit  des  glaces  dites  plombières.  Tout  le 
monde  sait  que  ces  sortes  de  glaces  contiennent  de  petits  fruits 
confits  très-délicats  placés  à  la  surface  de  la  glace,  qui  se  sert 
dans  un  petit  verre  sans  y  affecter  la  forme  pyramidale.  Ces  glaces 
avaient  été  commandées  par  madame  du  Val-Noble  chez  Tortoni, 
dont  le  célèbre  établissement  se  trouve  au  coin  de  la  rue  Tait- 
bout  et  du  boulevard.  La  cuisinière  fit  appeler  le  mulâtre  pour 
payer  la  note  du  glacier.  Contenson,  à  qui  Texigence  du  garçou  ne 
parut  pas  naturelle,  descendit  et  Taplatit  par  ce  mot  : 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  de  chez  Tortoni?... 
Et  il  remonta  sur-le-champ. 

Mais  Paccard  avait  déjà  profité  de  cette  absence  pour  distribuer 
les  glaces  aux  convives.  A  peine  le  mulâtre  atteignait-il  la  porte  de 
l'appartement  qu'un  des  agents  qui  surveillaient  la  rue  des  Moi- 
neaux cria  dans  l'escalier  : 

—  Numéro  vingt-sept. 

—  Qu'y  a-t-il?  répondit  Contenson  en  redescendant  avec  raiH- 
dité  jusqu'au  bas  de  la  rampe. 

—  Dites  au  papa  que  sa  fille  est  rentrée,  et  dans  quel  état,  bon 
Dieu  !  Qu'il  vienne,  elle  se  meurt. 

Au  moment  où  Contenson  rentra  dans  la  salle  à  manger,  le  vieux 
Peyrade,  qui,  d'ailleurs,  avait  notablement  bu,  gobait  la  petite 
cerisç  de  sa  plombière.  On  portait  la  santé  de  madame  du  Val- 
Noble,  le  nabab  remplit  son  verre  d'un  vin  dit  de  Constance,  et  le 
vida.  Quelque  troublé  que  fût  Contenson  par  la  nouvelle  qu'il  allait 
apprendre  à  Peyrade,  il  fut,  en  rentrant,  frappé  de  la  profonde 
attention  avec  laquelle  Paccard  regardait  le  nabab.  Les  deux  yeux 
du  valet  de  madame  de  Champy  ressemblaient  à  deux  flammes 
fixes.  Cette  observation,  malgré  son  importance,  ne  devait  cepen- 
dant pas  retarder  le  mulâtre,  et  il  se  pencha  vers  son  maître  au 
moment  où  Peyrade  replaçait  son  verre  vide  sur  la  table. 
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—  Lydie  est  à  la  maison,  dit  Gontenson,  et  dans  un  bien  triste 
état. 

Peyrade  lâcha  le  plus  françai3  de  tous  les  jurons  français  avec 
un  accent  méridional  si  prononcé,  qu'un  profond  étonnement 
parut  sur  la  figure  des  convives.  En  s* apercevant  de  sa  faute, 
Peyrade  avoua  son  déguisement  en  disant  à  Contenson  en  bon 
français  : 

—  Trouve  un  fiacre  I...  je  fiche  le  camp. 
Tout  le  monde  se  leva  de  table. 

—  Qui  donc  êtes-vous?  s'écria  Lucien. 

—  un,.,  dit  le  baron. 

—  Bixiou  m'avait  soutenu  que  vous  saviez  faire  TAnglais  mieux 
que  lui,  et  je  ne  voulais  pas  le  croire,  dit  Rastignac. 

—  C'est  quelque  banqueroutier  découvert,  dit  du  Tillet  à  haute 
voix,  je  m'en  doutais I... 

—  Quel  singulier  pays  que  Paris  I...  dit  madame  du  Val-Noble. 
Après  avoir  fait  faillite  dans  son  quartier,  un  marchand  y  reparaît 
en  nabab  ou  en  dandy  aux  Champs-Elysées  impunément!...  Ohl 
j'ai  du  malheur,  la  faillite  est  mon  insecte. 

—  On  dit  que  toutes  les  fleurs  ont  le  leur,  dit  tranquillement 
Esther;  le  mien  ressemble  à  celui  de  Cléopâtre,  un  aspic. 

—  Ce  que  je  suis?...  dit  Peyrade  à  la  porte.  Ahl  vous  le  saurez, 
car,  si  je  meurs,  je  sortirai  de  mon  tombeau  pour  vous  venir  tirer 
par  les  pieds  pendant  toutes  les  nuils!... 

En  disant  ces  derniers  mots,  il  regardait  Esther  et  Lucien;  puis 
il  profita  de  l'étonnement  général  pour  disparaître  avec  une  exces- 
sive agilité,  car  il  voulut  courir  chez  lui  sans  attendre  le  fiacre. 
Dans  la  rue,  Asie,  enveloppée  d'une  coiiïe  noire  comme  en  portaient 
alors  les  femmes  pour  sortir  du  bal,  arrêta  l'espion  par  le  bras,  au 
seuil  de  la  porte  cochère. 

—  Envoie  chercher  les  sacrements,  papa  Peyrade,  lui  dit-elle  de 
cette  voix  qui  déjà  lui  avait  prophétisé  le  malheur. 

Une  voiture  était  là,  Asie  y  monta,  la  voiture  disparut  comme 
emportée  par  le  vent.  Il  y  avait  cinq  voitures,  les  hommes  de  Pey- 
rade ne  purent  rien  savoir. 

En  arrivant  à  sa  maison  de  campagne,  dans  une  des  places  les 
plus  retirées  et  les  plus  riantes  de  la  petite  ville  de  Passy,  rue  des. 
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Vi^^nes,  Corentin,  qui  passait  pour  un  négociant  dévoré  par  la  pas- 
s^xi  da  jardinage,  trouva  les  chiffres  de  son  ami  Peyrade.  Au  lieu 
lie  se  reposer,  il  remonta  dans  le  ûacre  qui  l'avait  amené,  se  fit 
conduira  rue  des  Moineaux  et  n'y  trouva  que  Katt.  Il  apprit  de  la 
floAMUide  la  disparition  de  Lydie  et  demeura  surpris  du  défaut  de 
|)^\»\atic^  que  Peyrade  et  lui  avaient  eu.^ 

Ils  ue  me  connaissent  pas  encore,  se  dit-il.  Ces  gens-là  sont 

m^No^  de  tout,  il  faut  savoir  s'ils  tueront  Peyrade,  car  alors  je  ne 
lyi^  ui^uUixMMi  plus... 

rtw>^  s.^  Nio  est  infâme,  plus  l'homme  y  tient;  elle  est  alors  une 
w\Ht\<lvHion,  une  vengeance  de  tous  les  instants.  Corentin  descen- 
4il^  MHi  »IUi  chez  lui  se  déguiser  en  petit  vieillard  souffreteux,  à 
u^v  i^HliuKt^ltî  verdâtre,  à  petite  perruque  en  chiendent,  et  revint 
4  M^U  l'^uieué  par  son  amitié  pour  Peyrade.  Il  voulait  donner  des 
y^>|l\s!i  j^  ^^iOvH  numéros  les  plus  dévoués  et  les  plus  habiles.  En  Ion- 
Mi^l  (^  rut)  Saint-Honoré  pour  venir  de  la  place  Vendôme  à  la  rue 
^iy^l  MvhIi«  il  marcha  derrière  une  ûlle  en  pantoufles,  et  habillée 
y>yg^^^\  IVMi  une  femme  pour  la  nuit.  Cette  ûlle,  qui  portait  une 
y>y^j^i.wv|o  blunche  et  sur  la  tête  un  bonnet  de  nuit,  laissait  échap- 
y^^  vls^  MMupH  on  temps  des  sanglots  mêlés  à  des  plaintes  involon- 
VJWVv'i;  iîvUHîUtiu  la  devança  de  quelques  pas  et  reconnut  Lydie. 
V  JK\  min  Tami  de  votre  père,  M.  Canquoëlle,  dit-il  de  sa  voix 

Vhl  voici  donc  quelqu'un  à  qui  je  puis  me  fier!...  dit-elle. 

N^w>t)ii  pas  l'air  de  me  connaître,  reprit  Corentin,  car  nous 
>^j^i|ikt,m  jmursuivis  par  de  cruels  ennemis,  et  forcés  de  nous  dégui- 
^\  ViaiM  iatH>ntez-moi  ce  qui  vous  est  arrivé... 

.  ^i|^l  luousiour,  dit  la  pauvre  fille,  cela  se  dit  et  ne  se  raconte 
^^,»,  \\^  Muis  déshonorée,  perdue,  sans  pouvoir  m' expliquer  com- 

UVi*  vt»nez-vous? 

h  lK^  HaÏM  pas,  monsieur!  Je  me  suis  sauvée  avec  tant  de  pré- 
vm4UUuii,  j'ai  fait  lant  de  rues,  tant  de  détours,  en  me  croyant 
\U4V^^**  ^^^  quand  je  rencontrais  quelqu'un  d'honnête,  je  deman- 
d^îi  k^  cliomin  pour  aller  sur  les  boulevards,  afin  de  gagner  la  rue 
vlv  ^^  ^i^i-^^  Enfin,  après  avoir  marché  pendant...   Quelle  heure 
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—  Onze  heures  et  demie  !  dit  Corentin. 

—  Je  me  suis  sauvée  à  la  tombée  de  la  nuit,  voici  donc  cinq 
heures  que  je  marche!...  s* écria  Lydie. 

—  Allons,  vous  allez  vous  reposer,  vous  trouverez  votre  bonne 

—  Oh!  monsieur,  il  n'y  a  plus  de  repos  pour  moi  I  je  ne  veux  pas 
d'autre  repos  que  celui  de  la  tombe  ;  et  j'irai  l'attendre  dans  un 
couvent,  si  l'on  me  juge  digne  d'y  entrer... 

—  Pauvre  petite!  vous  avez  bien  résisté? 

—  Oui,  monsieur!  Ah  !  si  vous  saviez  au  milieu  de  quelles  créa- 
tures abjectes  on  m'a  mise... 

—  On  vous  a  sans  doute  endormie? 

—  Ah!  c'est  cela!  dit  la  pauvre  Lydie.  Encore  un  peu  de  force, 
et  j'atteindrai  la  maison.  Je  me  sens  défaillir,  et  mes  idées  ne  sont 
pas  très-nettes...  Tout  à  l'heure  je  me  croyais  dans  un  jardin... 

Corentin  porta  Lydie  dans  ses  bras,  où  elle  perdit  connaissance, 
et  il  la  monta  par  l'escalier. 

—  Katt  !  cria-t-il. 

Katt  parut  et  jeta  des  cris  de  joie. 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  vous  réjouir!  dit  sentencieusement  Co- 
rentin, cette  jeune  fille  est  bien  malade. 

Quand  Lydie  eut  été  posée  sur  son  lit,  lorsqu'à  la  lueur  de  deux 
bougies  allumées  par  Katt  elle  reconnut  sa  chambre,  elle  eut  le 
délire.  Elle  chanta  des  ritournelles  d'airs  gracieux,  et  tour  à  tour 
vociféra  certaines  phrases  horribles  qu'elle  avait  entendues!  Sa 
belle  figure  était  marbrée  de  teintes  violettes.  Elle  mêlait  les  sou- 
venirs de  sa  vie  si  pure  à  ceux  de  ces  dix  jours  d'infamie.  Katt 
pleurait.  Corentin  se  promenait  dans  la  chambre  en  s'arrêtant  par 
moments  pour  examiner  Lydie. 

—  Elle  paye  pour  son  père!  dit-il.  Y  aurait-il  une  Providence? 
Oh!  ai-je  eu  raison  de  ne  pas  avoir  de  famille...  Un  enfant!  c'est, 
ma  parole  d'honneur,  comme  le  dit  je  ne  sais  quel  philosophe,  un 
otage  qu'on  donne  au  malheur!... 

—  Oh  !  dit  la  pauvre  enfant  en  se  mettant  sur  son  séant  et  lais- 
sant ses  beaux  cheveux  déroulés,  au  lieu  d'être  couchée  ici,  Katt, 
je  devrais  être  couchée  sur  le  sable  au  fond  de  la  Seine... 

—  Katt,  au  lieu  de  pleurer  et  de  regarder  votre  enfant,  ce  qui 
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11^  U  gii^ira  pas,  vous  devriez  aller  chercher  un  médecin,  celui  de 
la  luairte  d'abord,  puis  iMM.  Desplein  et  Bianchon...  Il  faut  sauver 
c^ette  innocente  créature... 

Kt  Gorentin  écrivit  les  adresses  des  deux  célë)res  docteurs.  En 
ce  moment,  l'escalier  fut  grimpé  par  un  homme  à  qui  les  marches 
en  étaient  familières,  la  porte  s'ouvrit.  Peyrade,  en  sueur,  la  figure 
violacée,  les  yeux  presque  ensanglantés,  soufflant  comme  un  dau- 
phin, bondit  de  la  porte  de  l'appartement  à  la  chambre  de  Lydie 
en  criant  : 

—  Où  est  ma  ûlle? 

11  vit  un  triste  geste  de  Gorentin,  le  regard  de  Peyrade  suivit  le 
geste.  On  ne  peut  comparer  l'état  de  Lydie  qu'à  celui  d'une  fleur, 
amoureusement  cultivée  par  un  botaniste,  tombée  de  sa  tige,  écra- 
sée par  les  souliers  ferrés  d'un  paysan.  Transportez  cette  image 
dans  le  cœur  même  de  la  paternité,  vous  comprendrez  le  coup  que 
reçut  Peyrade,  à  qui  de  grosses  larmes  vinrent  aux  yeux. 

—  On  pleure,  c'est  mon  père,  dit  l'enfant. 

Lydie  put  encore  reconnaître  son  père;  elle  se  souleva,  vint  se 
mettre  aux  genoux  du  vieillard  au  moment  où  il  tombait  sur  un 
fauteuil. 

—  Pardon,  papa!...  dit-elle  d'une  voix  qui  perça  le  cœur  de  Pey- 
rade au  moment  où  il  sentit  comme  un  coup  de  massue  appliqué 
sur  son  crâne. 

—  Je  meurs...  Ah!  les  gredins!...  fut  son  dernier  mot, 
Gorentin    voulut  secourir  son   ami  ^   il   en   reçut  le  dernier 

soupir. 

—  Mort  empoisonné!...  se  dit  Gorentin.  —  Ah!  voici  le  méde- 
cin, s'écria-t-il  en  entendant  le  bruit  d'une  voiture. 

Gontenson,  qui  se  montra  débarbouillé  de  sa  mulâtrerie,  resta 
comme  changé  en  statue  de  bronze  en  entendant  dire  à  Lydie  : 

—  Tu  ne  me  pardonnes  donc  pas,  mon  père?...  Ge  n'est  pas  ma 
faute  ! 

Elle  ne  s'apercevait  pas  que  son  père  était  njort. 

—  Oh  I  quels  yeux  il  me  fait  I...  dit  la  pauvre  folle. 

—  11  faut  les  lui  fermer,  dit  Gontenson,  qui  plaça  feu  Peyrade 
sur  le  lit. 

—  Nous  faisons  une  sottise,  dit  Gorentin,  emportons-le  chez  lui; 
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sa  fille  est  à  moitié  folle,  elle  le  deviendrait  tout  à  fait  en  s' aperce- 
vant de  sa  mort,  elle  croirait  l'avoir  tué. 
En  voyant  emporter  son  père,  Lydie  resta  comme  hébétée. 

—  Voilà  mon  seul  ami!...  dit  Corentin,  en  paraissant  ému  quand 
Peyrade  fut  exposé  sur  son  lit,  dans  sa  chambre.  Il  n'a  eu  dans 
toute  sa  vie  qu'une  seule  pensée  cupide  !  et  ce  fut  pour  sa  fille!... 
Que  cela  te  serve  de  leçon,  Gontenson.  Chaque  état  a  son  honneur. 
Peyrade  a  eu  tort  de  se  mêler  des  affaires  particulières,  nous  n'avons 
à  nous  occuper  que  des  affaires  publiques.  Mais,  quoi  qu'il  puisse 
arriver,  je  jure,  dit-il  avec  un  accent,  un  regard  et  un  geste  qui 
frappèrent  Contenson  d'épouvante,  de  venger  mon  pauvre  Peyrade  I 
Je  découvrirai  les  auteurs  de  sa  mort  et  ceux  de  la  honte  de  sa 
fille  I...  Et,  par  mou  propre  égoïsme,  par  le  peu  de  jours  qui  me 
restent  et  que  je  risque  dans  cette  vengeance,  tous  ces  gens-là 
finiront  leurs  jours  à  quatre  heures,  en  pleine  santé,  net  rasés, 
en  place  de  Grève!... 

—  Et  je  vous  y  aiderai!  dit  Gontenson  ému. 

Rien  n'est  en  effet  plus  émouvant  que  le  spectacle  de  la  passion 
chez  un  homme  froid,  compassé,  méthodique,  en  qui,  depuis  vingt 
ans,  personne  n'avait  aperçu  le  moindre  mouvement  de  sensibilité. 
C'est  la  barre  de  fer  en  fusion,  qui  fond  tout  ce  qu'elle  rencontre. 
Aussi  Contenson  eut-il  une  révolution  d'entrailles. 

—  Pauvre  père  Ganquoëlle!  reprit-il  en  regardant  Corentin,  il 
m'a  souvent  régalé...  Et  tenez,  —  il  n'y  a  que  des  gens  vicieux 
qui  sachent  faire  de  ces  choses-là,  —  souvent  il  m'a  donné  dix 
francs  pour  aller  au  jeu... 

Après  cette  oraison  funèbre,  les  deux  vengeurs  de  Peyrade  allè- 
rent chez  Lydie  en  entendant  Katt  et  le  médecin  de  la  mairie  dans 
l'escalier. 

—  Va  chez  le  commissaire  de  police,  dit  Corentin,  le  procureur 
du  roi  ne  trouverait  pas  en  ceci  les  éléments  d'une  poursuite; 
mais  nous  allons  faire  faire  un  rapport  à  la  préfecture,  ça  pourra 
servir  peut-être  à  quelque  chose.  —  Monsieur,  dit-il  au  médecin 
de  la  mairie,  vous  allez  trouver  dans  cette  chambre  un  homme 
mort,  je  ne  crois  pas  sa  mort  naturelle  ;  vous  ferez  l'autopsie  en 
présence  de  M.  le  commissaire  de  police,  qui,  sur  mon  invitation, 
va  venir.  Tâchez  de  découvrir  les  traces  du  poison  ;  vous  serez 
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d*ailleurs  assisté  dans  quelques  instants  de  MM.  Desplein  et  Bian- 
clioUf  que  j*ai  mandés  pour  examiner  la  ûlle  de  mon  meilleur  ami, 
dont  rétat  est  pire  que  celui  du  père,  quoiqu'il  soit  mort... 

-»  Je  n'ai  pas  besoin,  dit  le  médecin  de  la  mairie,  de  ces  mes- 
meurs  pour  faire  mon  métier... 

—  Ah!  bon,  pensa  Corentin.  —  Ne  nous  heurtons  pas,  monsieur, 
reprit  Corentin.  En  deux  mots,  voici  mon  opinion.  Ceux  qui  vien- 
nent de  tuer  le  père  ont  aussi  déshonoré  la  fille. 

Au  jour,  Lydie  avait  fini  par  succomber  à  sa  fatigue  :  elle  dor- 
mait quand  Tillustre  chirurgien  et  le  jeune  médecin  arrivèrent. 
Le  médecin  chargé  de  constater  les  décès  avait  alors  ouvert  Peyrade 
et  cherchait  les  causes  de  la  mort. 

—  En  attendant  que  Ton  éveille  la  malade,  dit  Corentin  aux 
deux  célèbres  docteurs,  voudriez-vous  aider  un  de  vos  confrères 
dans  une  constatation  qui  certainement  aura  de  l'intérêt  pour  vous, 
et  votre  avis  ne  sera  pas  de  trop  au  procès-verbal. 

—  Votre  parent  est  mort  d'apoplexie,  dit  le  médecin,  il  y  a  les 
preuves  d'une  congestion  cérébrale  effrayante... 

—  Examinez,  messieurs,  dit  Corentin,  et  cherchez  s'il  n'y  a  pas 
dans  la  toxicologie  des  poisons  qui  produisent  le  même  effet. 

—  L'estomac,  dit  le  médecin,  était  absolument  plein  de  matières; 
mais,  à  moins  de  les  analyser  avec  des  appareils  chimiques,  je  ne 
vois  aucune  trace  de  poison. 

—  Si  les  caractères  de  la  congestion  cérébrale  sont  bien  recon- 
nus, il  y  a  là,  vu  l'âge  du  sujet,  une  cause  suffisante  de  mort,  dit 
Desplein  en  montrant  l'énorme  quantité  d'aliments... 

—  Est-ce  ici  qu'il  a  mangé?  demanda  Bianchon. 

—  Non,  dit  Corentin,  il  est  venu  du  boulevard  ici  rapidement,  et 
il  a  trouve  sa  fille  violée... 

—  Voilà  le  vrai  poison,  s'il  aimait  sa  fille,  dit  Bianchon, 

—  Quel  serait  le  poison  qui  pourrait  produire  cet  effet-là,  de- 
manda Corentin  sans  abandonner  son  idée. 

—  11  n'y  en  a  qu'un,  dit  Desplein  après  avoir  examiné  tout  avec 
soin.  C'est  un  poison  de  l'archipel  de  Java,  pris  à  des  arbustes  assez 
peu  connus  encore,  de  la  nature  des  shn/clinos,  et  qui  servent  à  em- 
poisonner ces  armes  si  dangereuses...  les  crids  malais...  On  le  dit, 
du  moins... 
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Le  commissaire  de  police  arriva,  Corenlin  lui  fit  part  de  ses 
soupçons,  le  pria  de  rédiger  un  rapport  en  lui  disant  dans  quelle 
maison  et  avec  quels  gens  Peyrade  avait  soupe;  puis  il  l'instruisit 
du  complot  formé  contre  les  jours  de  Peyrade  et  des  causes  de 
l'état  où  se  trouvait  Lydie.  Après,  Corentin  passa  dans  Tapparte- 
ment  de  la  pauvre  fille,  où  Desplein  et  Bianchon  examinaient  la 
malade  ;  mais  il  les  rencontra  sur  le  pas  de  la  porte. 

—  Eh  bien,  messieurs?  demanda  Corentin. 

—  Placez  cette  fille-là  dans  une  maison  de  santé  ;  si  elle  ne 
recouvre  pas  la  raison  en  accouchant,  si  toutefois  elle  devient 
grosse,  elle  finira  ses  jours  folle  mélancolique.  11  n'y  a  pour  la 
guérison  d'autre  ressource  que  dans  le  sentiment  maternel,  s'il 
s'éveille... 

Corentin  donna  quarante  francs  en  or  à  chaque  docteur,  et  se 
tourna  vers  le  commissaire  de  police,  qui  le  tirait  par  la  manche. 

—  Le  médecin  prétend  que  la  mort  est  naturelle,  dit  le  fonction- 
naire, et  je  puis  d'autant  moins  faire  un  rapport  qu'il  s'agit  du 
père  Canquoëlle  ;  il  se  mêlait  de  bien  des  affaires,  et  nous  ne  sau- 
rions pas  trop  à  qui  nous  nous  attaquerions...  Ces  gens-là  meurent 
souvent  p/ir  ordre,,. 

—  Je  me  nomme  Corentin,  dit  Corenlin  à  l'oreille  du  commis- 
saire de  police. 

Le  commissaire  laissa  échapper  un  mouvement  de  surprise. 

—  Donc,  faites  une  note,  reprit  Corentin,  elle  sera  très-utile 
plus  tard,  et  ne  l'envoyez  qu'à  titre  de  renseignements  confiden- 
tiels. Le  crime  est  improuvable,  et  je  sais  que  l'instruction  serait 
arrêtée  au  premier  pas...  Mais  je  livrerai  quelque  jour  les  coupa- 
bles, je  vais  les  surveiller  et  les  prendre  en  flagrant  délit. 

Le  commissaire  de  police  salua  Corentin  et  partit. 

—  Monsieur,  dit  Katt,  mademoiselle  ne  fait  que  chanter  et  dan- 
ser-, que  faire?... 

—  Mais  il  est  donc  survenu  quelque  chose? 

—  Elle  a  su  que  son  père  venait  de  mourir... 

—  Mettez-la  dans  un  fiacre  et  conduisez-la  tout  bonnement  à 
Charenton;  je  vais  écrire  un  mot  au  directeur  général  de  la  police 
du  royaume  afin  qu'elle  y  soit  placée  convenablement.  La  fille  à 
Charenton,  le  père  dans  la  fosse  commune!  dit  Corentin.  Conten- 
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son,  va  commander  le  char  des  pauvres...  Maintenant,  à  nous  deux, 
don  Carlos  Herrera  ! . . . 

—  Carlos?  dit  Conlenson,  il  est  en  Espagne. 

—  Il  est  à  Paris  !  dit  péremptoirement  Corentin.  11  y  a  là  du  génie 
espagnol  du  temps  de  Philippe  II,  mais  j'ai  des  traquetiards  pour 
tout  le  monde,  même  pour  les  rois. 

Cinq  jours  après  la  disparition  du  nabab,  madame  du  Val-Noble 
était,  à  neuf  heures  du  matin,  assise  au  chevet  du  lit  d'Esther  et  y 
pleurait,  car  elle  se  sentait  sur  un  des  versants  de  la  misère. 

—  Si,  du  moins,  j'avais  cent  louis  de  rente!  Avec  cela,  ma  chère, 
on  se  retire  dans  une  petite  ville  quelconque,  et  on  y  trouve  à  se 
marier... 

—  Je  puis  te  les  faire  avoir,  dit  Esther. 

—  Et  comment?  s'écria  madame  du  Val-Noble. 

—  Oh!  bien  naturellement.  Écoute.  Tu  vas  vouloir  te  tuer,  joue 
bien  cette  comédie-là  ;  tu  feras  venir  Asie  et  tu  lui  proposeras  dix 
mille  francs  contre  deux  perles  noires  en  verre  très-mince  où  se 
trouve  un  poison  qui  tue  en  une  seconde;  tu  me  les  apporteras,  je 
t^en  donne  cinquante  mille  francs... 

—  Pourquoi  ne  les  demandes-tu  pas  toi-même?  dit  madame  du 
Val-Noble. 

—  Asie  ne  me  les  vendrait  pas. 

—  Ce  n'est  pas  pour  toi  ?...  dit  madame  du  Val-Noble. 

—  Peut-être. 

—  Toi  !  qui  vis  au  milieu  de  la  joie,  du  luxe,  dans  une  maison 
à  toi!  la  veille  d'une  fête  dont  on  parlera  pendant  dix  ans,  qui 
coûte  à  Nucingen  vingt  mille  francs!  On  mangera,  dit-on,  des 
fraises  au  mois  de  février,  des  asperges,  des  raisins,  des  melons... 
11  y  aura  pour  mille  écus  de  fleurs  dans  les  appartements, 

—  Que  dis-^tu  donc?  il  y  a  pour  mille  écus  de  roses  dans  l'esca- 
lier seulement. 

—  On  dit  que  ta  toilette  coûte  dix  mille  francs? 

—  Oui,  ma  robe  est  en  point  de  Bruxelles,  et  Delphine,  4sa  femme, 
est  furieuse.  Mais  j'ai  voulu  avoir  un  déguisement  de  mariée. 

—  Où  sont  les  dix  mille  francs?  dit  madame  du  Val-Noble. 

—  C'est  toute  ma  monnaie,  dit  Esther  en  souriant.  Ouvre  ma 
toilette,  ils  sont  sous  mon  papier  à  papillotes... 
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—  Quand  on  parle  de  mourir,  on  ne  se  tue  guère,  dit  madame 
du  Val-iNoble.  Si  c'était  pour  commettre... 

—  Un  crime?  va  donc  !  dit  Esther  en  achevant  la  pensée  de  son 
amie,  qui  hésitait.  Tu  peux  être  tranquille,  reprit  Esther,  je  ne  veux 
tuer  personne.  J'avais  une  amie,  une  femme  bien  heureuse,  ellç 
est  morte,  je  la  suivrai,...  voilà  tout. 

—  Es-tu  bête!... 

—  Que  veux-tu  I  nous  nous  l'étions  promis. 

—  Laisse-toi  protester  ce  billet-là,  dit  Tamie  en  souriant. 

—  Fais  ce  que  je  te  dis,  et  va-t'en.  J'entends  une  voiture  qui 
arrive,  et  c'est  Nucingen,  un  homme  qui  deviendra  fou  de  bon- 
heur! Il  m'aime,  celui-là...  Pourquoi  n'aimons-nous  pas  ceux  qui 
nous  aiment,  car  enfin  ils  font  tout  pour  nous  plaire  ? 

—  Ah  !  voilà,  dit  madame  du  Val-Noble,  c'est  l'histoire  du  hareng, 
qui  est  le  plus  intrigant  des  poissons. 

—  Pourquoi?... 

—  Eh  bien,  on  n'a  jamais  pu  le  savoir. 

—  Mais  va-t'en  donc,  ma  biche I  11  faut  que  je  demande  tes 
cinquante  mille  francs. 

—  Eh  bien,  adieu. 

Depuis  trois  jours,  les  manières  d'Esther  avec  le  baron  de  Nucin- 
gen avaient  entièrement  changé.  Le  singe  était  devenu  chatte,  et 
la  chatte  devenait  femme.  Esther  versait  sur  ce  vieillard  des  tré- 
sors d'affection,  elle  se  faisait  charmante.  Ses  discours,  dénués  de 
malice  et  d'àcreté,  pleins  d'insinuations  tendres,  avaient  porté  la 
conviction  dans  l'esprit  du  lourd  banquier  ;  elle  l'appelait  Fritz,  il 
se  croyait  aimé. 

—  Mon  pauvre  Fritz,  je  t'ai  bien  éprouvé,  dit-elle,  je  t'ai 
bien  tourmenté,  tu  as  été  sublime  de  patience,  tu  m'aimes,  je 
le  vois,  et  je  t'en  récompenserai.  Tu  me  plais  maintenant,  et  je 
ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait,  mais  je  te  préférerais  à  un 
jeune  homme.  C'est  peut-être  l'effet  de  l'expérience...  A  la  longue, 
on  finit  par  s'apercevoir  que  le  plaisir  est  la  fortune  de  l'âme, 
et  ce  n'est  pas  plus  flatteur  d'être  aimé  pour  le  plaisir  que 
d'être  aimé  pour  son  argent...  Et  puis  les  jeunes  gens  sont  trop 
égoïstes,  ils  pensent  plus  à  eux  qu'à  nous;  tandis  que,  toi,  tu 
ne  penses  qu'à  moi.  Je  suis  toute  ta  vie.  Aussi,  ne  veux-je  plus 

IX.  n 
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rien  de  toi,  je  veux  le  prouver  jusqu'à  quel  point  je  suis  désin- 
téressée. 

^—  Cheu  lie  vus  ai  rien  tonne,  répondit  le  baron  charmé,  cliea 
gomde  fus  abborder  temain  drende  mile  i^rancs  te  rende.,,  c*esde  mon 
gâteau  te  noces,,. 

Esther  embrassa  si  gentiment  Nucingen,  qu'elle  le  fit  pâlir  sans 
pilules. 

—  Oh  I  dit-elle,  n'allez  pas  croire  que  ce  soit  pour  vos  trente 
mille  francs  de  rente  que  je  suis  ainsi;  c'est  parce  que  mainte- 
nant... je  t'aime,  mon  gros  Frédéricl... 

—  Oh!  mon  Tié,  birguoi  m'afoir  ébroufé...  ch' eusse  édè  si  hireux 
tébuis  drois  mois... 

—  Est-ce  en  trois  pour  cent  ou  en  cinq,  ma  bichette?  dit  Esther 
en  passant  les  mains  dans  les  cheveux  de  Nucingen  et  les  lui  ar- 
rangeant à  sa  fantaisie. 

—  En  drois,..  Ck*en  affais  tes  masses. 

Le  baron  apportait  donc  ce  matin  l'inscription  sur  le  grand-livre  ; 
il  venait  déjeuner  avec  sa  chère  petite  fille,  prendre  ses  ordres 
pour  le  lendemain,  le  fameux  samedi,  le  grand  jourl 

—  Denez,  ma  bedide  phâmme,  ma  seile  phâmme,  dit  joyeusement 
le  banquier  dont  la  figure  rayonnait  de  bonheur,  foissi  te  guoi 
bayer  fos  tèbenses  te  guisine  bir  le  resdant  te  fos  churs... 

Esther  prit  le  papier  sans  la  moindre  émotion,  elle  le  plia,  le 
mit  dans  sa  toilette. 

—  Vous  voilà  bien  content,  monstre  d'iniquité,  dit-elle  en  don- 
nant une  petite  tape  sur  la  joue  de  Nucingen,  de  me  voir  accep- 
tant enfin  quelque  chose  de  vous.  Je  ne  puis  plus  vous  dire  vos 
vérités,  car  je  partage  le  fruit  de  ce  que  vous  appelez  vos  travaux... 
Ce  n'est  pas  un  cadeau,  ça,  mon  pauvre  garçon,  c'est  une  restitu- 
tion... Allons,  ne  prenez  pas  votre  figure  de  Bourse.  Tu  sais  bien 
que  je  t'aime. 

—  Ma  pelle  Esder,  mon  anche  t'amur,  dit  le  banquier,  ne  me  bar- 
lez  blis  ainzi...  Denez,..  ça  me  seraid  écal  que  la.derre  endiere  me 
brit  bir  ein  folleire,  si  ch'édais  ein  honnêde  ôme  à  fos  yex...  Cheu 
vus  âme  tuchurs  te  blis  en  blis. 

—  C'est  mon  plan,  dit  Esther.  Aussi  ne  te  dirai-je  plus  jamais 
rien  qui  te  chagrine,  mon  bichon  d'éléphant,  car  tu  es  devenu  can- 
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dide  comme  un  enfant...  Parbleu!  gros  scélérat,  tu  n'as  jamais  eu 
d'innocence,  il  fallait  bien  que  ce  que  tu  en  as  reçu  en  venant  au 
monde  reparût  à  la  surface;  mais  elle  était  enfoncée  si  avant, 
qu'elle  n'est  revenue  qu'à  soixante-six  ans  passés...  et  amenée  par 
le  croc  de  l'amour.  Ce  phénomène  a  lieu  chez  les  vieillards... 
Et  voilà  pourquoi  j'ai  fini  par  t'aimer,  tu  es  jeune,  très-jeune...  11 
n'y  a  que  moi  qui  aurai  connu  ce  Frédéric-là...  moi  seule!...  car 
tu  étais  banquier  à  quinze  ans...  Au  collège,  tu  devais  prêter  à  tes 
camarades  une  bille  à  la  condition  qu'ils  t'en  rendissent  deux... 
Elle  sauta  sur  ses  genoux  en  le  voyant  rire. 

—  Eh  bien,  tu  feras  ce  que  tu  voudras!  Eh  mon  Dieu!  pille  les 
hommes...  va,  je  t'y  aiderai.  Les  hommes  ne  valent  pas  la  peine 
d'être  aimés,  Napolé)n  les  tuait  comme  des  mouches.  Que  ce  soit  à 
toi  ou  au  budget  que  les  Français  payent  des  contributions,  qu'est- 
ce  que  ça  leur  fait?...  On  ne  fait  pas  l'amour  avec  le  budget,  et,  ma 
foi...  —  va,  j'y  ai  bien  réfléchi,  tu  as  raison...  —  tonds  les  mou- 
tons, c'est  dans  l'Évangile  selon  Béranger...  Embrassez  votre  Esder... 
Ah!  dis  donc,  tu  donneras  à  cette  pauvre  Val-Noble  tous  les  meubles 
de  l'appartement  de  la  rue  Taitbout!  Et  puis,  demain,  tu  lui  offri- 
ras cinquante  mille  francs...  ça  te  posera  bien,  vois-tu,  mon  chat. 
Tu  as  tué  Falleix,  on  commence  à  crier  après  toi...  Cette  générosité- 
là  paraîtra  babylonienne...  et  toutes  les  femmes  parleront,  de  toi. 
Oh!...  il  n'y  aura  que  toi  de  grand,  de  noble  dans  Paris,  et  le 
monde  est  ainsi  fait  que  Ton  oubliera  Falleix.  Ainsi  c'est,  après 
tout,  de  l'argent  placé  en  considération!... 

—  Ti  has  réson,  mon  anche,  ti  connais  le  monte,  répondit-il,  ti 
seras  mon  gonzeil. 

—  Eh  bien,  reprit  Esther,  lu  vois  comme  je  pense  aux  affaires  de 
mon  homme,  à  sa  considération,  à  son  honneur...  Va,  va  me  cher- 
cher les  cinquante  mille  francs^.. 

Elle  voulait  se  débarrasser  de  M.  de  Nucingen  pour  faire  venir  un 
agent  de  change  et  vendre  le  soir  même  à  la  Bourse  l'inscription. 

—  Et  birguoi  doud  te  zuideî..,  demanda-t-il. 

—  Dame,  mon  chat,  il  faut  les  offrir  dans  une  petite  boîte  en 
satin,  et  en  envelopper  un  éventail.  Tu  lui  diras  :  «  Voici,  madame, 
un  éventail  qui,  j'espère,  vous  fera  plaisir...  »  On  croit  que  tu  n'es 
qu'un  Turcaret,  tu  passeras  Beaujon  I 
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—  Jarmand ! jarmand !  s'écria  le  baron;  ch^ aurai  tonc  te  l'esbrid 
maindenant!...  Ui,  cherebède  fosmods... 

Au  moment  où  la  pauvre  Eslher  s'asseyait,  fatiguée  de  l'effort 
qu'elle  faisait  pour  jouer  son  rôle,  Europe  entra. 

—  xMadame,  dit-elle,  voici  un  commissionnaire  envoyé  du  quai 
Malaquais  par  Célestin,  le  valet  de  chambre  de  M.  Lucien... 

—  Qu'il  entre!...  mais  non,  je  vais  dans  l'antichambre. 

—  11  a  une  lettre  de  Célestin  pour  madame. 

Esther  se  précipita  dans  son  antichambre,  elle  regarda  le  com- 
missionnaire, et  vit  en  lui  le  commissionnaire  pur  sang. 

—  Dis-/ui  de  descendre!...  dit  Esther  d'une  voix  faible  en  se 
laissant  aller  sur  une  chaise  après  avoir  lu  la  lettre.  Lucien  veut 
se  tuer,...  ajouta-t-elle  à  l'oreille  d'Europe.  Monte-/m  la  lettre, 
d'ailleurs. 

Carlos  Herrera,  qui  conservait  son  costume  de  commis  voyageur, 
descendit  aussitôt,  et  son  regard  se  porta  immédiatement  sur  le 
commissionnaire  en  trouvant  dans  l'antichambre  un  étranger. 

—  Tu  m'avais  dit  qu'il  n'y  avait  personne,  dit-il  dans  l'oreille 
d'Europe. 

Et,  par  un  excès  de  prudence,  il  passa  sur-le-champ  dans  le  salon 
après  avoir  examiné  le  commissionnaire.  Trompe-la-Mort  ne  savait 
pas  que,  depuis  quelque  temps,  le  fameux  chef  du  service  de  sûreté 
qui  Tavait  arrêté  dans  la  maison  Vauquer  avait  un  rival,  que  l'on 
désignait  comme  devant  le  remplacer.  Ce  rival  était  le  commis- 
sionnaire. 

—  On  a  raison,  dit  le  faux  commissionnaire  à  Contenson  qui 
l'attendait  dans  la  rue.  Celui  que  vous  m'avez  dépeint  est  dans  la 
maison;  mais  ce  n'est  pas  un  Espagnol,  et  je  mettrais  ma  main  au 
feu  qu'il  y  a  de  notre  gibier  sous  cette  soutane. 

—  Il  n'est  pas  plus  prêtre  qu'il  n'est  Espagnol,  dit  Contenson. 

—  J'en  suis  sûr,  dit  l'agent  de  la  brigade  de  sûreté. 

—  Ohl  si  nous  avions  raison!...  dit  Contenson. 

Lucien  était  en  effet  resté  deux  jours  absent,  et  l'on  avait  profité 
de  cette  absence  pour  tendre  ce  piège;  mais  il  revint  le  soir  même, 
et  les  inquiétudes  d'Esther  se  calmèrent. 

Le  lendemain  matin,  à  l'heure  où  la  courtisane  sortait  du  bain  et 
se  remettait  dans  son  lit,  son  amie  arriva. 
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—  J'ai  les  deux  perles!  dit  la  Val-Noble. 

—  Voyons  !  dit  Esther  en  se  soulevant  et  enfonçant  son  joli 
coude  dans  un  oreiller  garni  de  dentelles. 

Madame  du  Val-Noble  tendit  à  son  amie  deux  espèces  de  gro- 
seilles noires»  Le  baron  avait  donné  à  Esther  deux  de  ces  levrettes 
d'une  race  célèbre,  et  qui  finira  par  porter  le  nom  du  grand  poète 
contemporain  qui  les  a  mises  à  la  mode  :  aussi  la  courtisane,  très- 
fière  de  les  avoir  obtenues,  leur  avait-elle  conservé  les  noms  de 
leurs  aïeux,  Roméo  et  Juliette.  Il  est  inutile  de  parler  de  la  gentil- 
lesse, de  la  blancheur,  de  la  grâce  de  ces  animaux,  faits  pour 
l'appartement  et  dont  les  mœurs  avaient  quelque  chose  de  la  dis- 
crétion anglaise.  Esther  appela  Roméo,  Roméo  accourut  sur  ses 
pattes  si  flexibles  et  si  minces,  si  fermes  et  si  nerveuses,  que  vous 
eussiez  dit  des  tiges  d'acier,  et  il  regarda  sa  maîtresse.  Esther  fit 
le  geste  de  lui  jeter  une  des  deux  perles  pour  éveiller  son  atten- 
tion. 

—  Son  nom  le  destine  à  mourir  ainsi!  dit  Esther  en  lançant  la 
perle,  que  Roméo  brisa  entre  ses  dents. 

Le  chien  ne  poussa  pas  un  cri,  il  tourna  sur  lui-même  pour 
tomber  raide  mort.  Ce  fut  fait  pendant  qu'Esther  disait  la  phrase 
d'oraison  funèbre. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  cria  madame  du  Val-Noble. 

—  Tu  as  un  fiacre,  emporte  feu  Roméo,  dit  Esther,  sa  mort 
ferait  un  esclandre  ici;  je  te  l'aurai  donné,  tu  l'auras  perdu,  fais 
une  affiche.  Dépéche-toi,  tu  auras  ce  soir  tes  cinquante  mille 
francs. 

Ce  fut  dit  si  tranquillement  et  avec  une  si  parfaite  insensibilité 
de  courtisane,  que  madame  du  Val-Noble  s'écria  : 

—  Tu  es  bien  notre  reine  ! 

—  Viens  de  bonne  heure,  et  sois  belle... 

A  cinq  heures  du  soir,  Esther  fit  une  toilette  de  mariée.  Elle 
mit  sa  robe  de  dentelle  sur  une  jupe  de  satin  blanc,  elle  eut  une 
ceinture  blanche ,  des  souliers  de  satin  blanc,  et  sur  ses  belles 
épaules  une  écharpe  en  point  d'Angleterre.  Elle  se  coiffa  en  camel- 
lias  blancs  naturels,  en  imitant  une  coiffure  de  jeune  vierge.  Elle 
montrait  sur  sa  poitrine  un  collier  de  perles  de  trente  mille  francs 
donné  par  Nucingen.  Quoique  sa  toilette  fût  finie  à  six  heures. 
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elle  ferma  sa  porte  à  tout  le  monde,  même  à  Nucingen.  Europe 
savait  que  Lucien  devait  être  introduit  dans  la  chambre  à  cou- 
cher. Lucien  arriva  sur  les  sept  heures,  Europe  trouva  moyen  de 
le  faire  entrer  chez  madame  sans  que  personne  s'aperçût  de  son 
arrivée. 
Lucien,  à  l'aspect  d'Esther,  se  dit  : 

—  Pourquoi  ne  pas  aller  vivre  avec  elle  à  Rubempré,  loin  du 
monde,  sans  jamais  revenir  à  Paris?...  J'ai  cinq  ans  d'arrhes  sur 
cette  vie,  et  la  chère  créature  est  de  caractère  à  ne  jamais  se  dé- 
mentir I...  Et  où  trouver  un  pareil  chef-d'œuvre? 

—  Mon  ami,  vous  de  qui  j'ai  fait  mon  dieu,  dit  Esther  en  pliant 
le  genou  sur  un  coussin  devant  Lucien,  bénissez-moi... 

Lucien  voulut  relever  Esther  et  l'embrasser  en  lui  disant  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  plaisanterie,  mon  cher  amour?  »  Et 
il  essaya  de  prendre  Esther  par  la  taille;  mais  elle  se  dégagea  par 
un  mouvement  qui  peignait  autant  de  respect  que  d'horreur. 

—  Je  ne  suis  plus  digne  de  toi,  Lucien,  dit*elle  en  laissant  rouler 
des  larmes  dans  ses  yeux.  Je  t'en  supplie,  bénis-moi,  et  jure-moi 
d'établir  à  l'Hôtel-Dieu  une  fondation  de  deux  lits...  Car,  pour  des 
prières  à  l'église.  Dieu  ne  me  pardonnera  jamais  qu'à  moi-même... 
Je  t'ai  trop  aimé,  mon  ami.  Enfin,  dis-moi  que  je  t'ai  rendu  heu- 
reux, et  que  tu  penseras  quelquefois  à  moi...  dis! 

Lucien  aperçut  tant  de  solennelle  bonne  foi  chez  Esther,  qu'il 
resta  pensif. 

—  Tu  veux  te  tuerl  dit-il  enfin  d'un  son  de  voix  qui  dénotait 
une  profonde  méditation. 

—  Non,  mon  ami;  mais,  aujourd'hui,  vois-tu,  c'est  la  mort  de  la 
femme  pure,  chaste,  aimante  que  tu  as  eue...  et  j'ai  bien  peur  que 
le  chagrin  ne  me  tue. 

—  Pauvre  enfant,  attends!  dit  Lucien;  j'ai  fait  depuis  deux  jours 
bien  des  efforts,  j'ai  pu  parvenir  jusqu'à  Clotilde... 

—  Toujours  Clotilde I...  fit  Esther  avec  un  accent  de  rage  con- 
centrée. 

—  Oui,  reprit-il,  nous  nous  sommes  écrit...  Mardi  matin,  elle 
part,  mais  j'aurai  sur  la  route  d'Italie  une  entrevue  avec  elle,  à 
Fontainebleau. 

—  Ah  çàl  que  voulez-vous  donc,  vous  autres,  pour  femmes?... 
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des  voligesl...  cria  la  pauvre  Eslher.  Voyons,  si  j'avais  sept  ou  huit 
millions,  ne  m'épouserais-tu  pas  ? 

—  Enfant!  j'allais  te  dire  que,  si  tout  est  fini  pour  moi,  je  ne 
veux  pas  d'autre  femme  que  toi... 

Esther  baissa  la  tête  pour  ne  pas  montrer  sa  soudaine  pâleur  et 
les  larmes  qu'elle  essuya. 

—  Tu  m'aimes?...  dit-elle  en  regardant  Lucien  avec  une  dou- 
leur profonde.  Eh  bien,  voilà  ma  bénédiction.  Ne  te  compromets 
pas,  va  par  la  porte  dérobée  et  fais  comme  si  tu  venais  de  l'anti- 
chambre au  salon.  Baise-moi  au  front,  dit-elle. 

Elle  prit  Lucien,  le  serra  sur  son  cœur  avec  rage  et  lui  dit  encore  : 

—  Sors!...  sors!...  ou  je  vis. 

Quand  la  mourante  parut  dans  le  salon,  il  se  fit  un  cri  d'admi- 
ration. Les  yeux  d'Esther  renvoyaient  l'infini  dans  lequel  l'âme  se 
perdait  en  les  voyant.  Le  noir  bleu  de  sa  chevelure  fine  faisait 
valoir  les  camellias.  Enfin  tous  les  effets  que  cette  fille  sublime 
avait  cherchés  furent  obtenus.  Elle  n'eut  pas  de  rivales.  Elle  parut 
comme  la  suprême  expression  du  luxe  effréné  dont  les  créations 
l'entouraient.  Elle  fut,  d'ailleurs,  étincelante  d'esprit.  Elle  com- 
manda l'orgie  avec  la  puissance  froide  et  calme  que  déploie  Habe- 
neck  au  Conservatoire,  dans  ces  concerts  où  les  premiers  musiciens 
de  l'Europe  atteignent  au  sublime  de  l'exécution  en  interprétant 
Mozart  et  Beethoven.  Elle  observait  cependant  avec  effroi  que  Nu- 
cingen  mangeait  peu ,  ne  buvait  pas,  et  faisait  le  maître  de  la 
maison.  A  minuit,  personne  n'avait  sa  raison.  On  cassa  les  verres 
pour  qu'ils  ne  servissent  plus  jamais.  Deux  rideaux  de  pékin  peint 
furent  déchirés.  Bixiou  se  grisa  pour  la  seconde  fois  de  sa  vie.  Per- 
sonne ne  pouvant  se  tenir  debout,  les  femmes  étant  endormies  sur 
les  divans,  les  convives  ne  purent  réaliser  la  plaisanterie  arrêtée  à 
l'avance  entre  eux,  de  conduire  Esther  et  Nucingen  à  la  chambre  à 
coucher,  rangés  sur  deux  lignes,  ayant  tous  des  candélabres  à  la 
main,  et  chantant  le  Buona  sera  du  Barbier  de  Séville,  Nucingen 
donna  seul  la  main  à  Esther;  quoique  gris,  Bixiou,  qui  les  aperçut, 
eut  encore  la  force  de  dire,  comme  Rivarol  à  propos  du  dernier 
mariage  du  duc  de  Richelieu  :  «  Il  faudrait  prévenir  le  préfet  de 
police...  il  va  se  faire  un  mauvais  coup  ici...  »  Le  railleur  croyait 
railler,  il  était  prophète. 
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M.  de  Nucingen  ne  se  montra  chez  lui  que  le  lundi,  vers  midi; 
mais,  à\3ne  heure,  son  agent  de  change  lui  apprit  que  mademoi- 
selle Esther  Van  Bogseck  avait  fait  vendre  l'inscription  de  trente 
mille  francs  de  rente  dès  vendredi,  et  qu'elle  venait  d'en  toucher 
le  prix. 

—  Mais,  monsieur  le  baron,  dit-il,  le  premier  clerc  de  maître 
Derville  est  venu  chez  moi  au  moment  où  je  parlais  de  ce  transfert; 
et,  après  avoir  vu  les  véritables  noms  de  mademoiselle  Esther,  il 
m'a  dit  qu'elle  héritait  d'une  fortune  de  sept  millions. 

—  Pah! 

—  Oui,  elle  serait  l'unique  héritière  du  vieil  escompteur  Gob- 
seck... Derville  va  vérifier  les  faits.  Si  la  mère  de  votre  maîtresse 
est  la  belle  Hollandaise,  elle  hérite... 

—  Cheu  le  sais,  dit  le  banquier,  elle  m'a  ragondé  sa  fie,..  Cheu 
fais  égrire  ein  mod  a  Ter  file!... 

Le  baron  se  mit  à  son  bureau,  fit  un  petit  billet  à  Derville,  et 
l'envoya  par  un  de  ses  domestiques.  Puis,  après  la  Bourse,  il  revint 
sur  les  trois  heures  chez  Esther. 

—  Madame  a  défendu  de  l'éveiller  sous  quelque  prétexte  que  ce 
soit,  elle  s'est  couchée,  elle  dort... 

—  Ah  tiaple!  s'écria  le  baron.  Irobe,  elle  ne  se  vâgerait  bas  t'ab- 
brentre  qu'elle  tefient  rigissime.  Elle  héride  te  sedde  milions.  Le  fieux 
Copseck  esd  mord  et  laisse  ces  sedde  milions,  et  da  maîdresse  esd  son 
inique  hèridière,  sa  mère  édant  la  brobre  niaise  te  Copseck,  qui  C ail- 
iers a  vaid  ein  desdament.  Cheu  ne  boufais  bas  subssonner  qu'ein 
milionaire  gomme  lui  laissâd  Esder  tans  la  missère... 

—  Ah  bien,  votre  règne  est  bien  fini,  vieux  saltimbanque!  lui 
dit  Europe  en  regardant  le  baron  avec  une  effronterie  digne  d'une 
servante  de  Molière.  Hue!  vieux  corbeau  d'Alsace!...  Elle  vous  aime 
à  peu  près  comme  on  aime  la  peste!...  Dieu  de  Dieu!  des  millions  !.. . 
mais  elle  peut  épouser  son  amant!  Oh!  sera-t-elle  contente! 

Et  Prudence  Servien  laissa  le  baron  de  Nucingen  exactement 
foudroyé,  pour  aller  annoncer,  elle  la  première  !  ce  coup  du  sort 
à  sa  maîtresse.  Le  vieillard,  ivre  de  voluptés  surhumaines,  et  qui 
croyait  au  bonheur,  venait  de  recevoir  une  douche  d'eau  froide  sur 
son  amour  au  moment  où  il  atteignait  au  plus  haut  degré  d'incan- 
descence. 
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^-  Elle  me  drombait!...  s'écria-t-il  les  larmes  aux  yeux.  Elle  me 
drombait!.,,  ô  Esder!,..  ô  ma  fie!...  Bedde  que  chesuis!  Tebareilles 
flairs  groisseiit- elles  chamais  pir  tes  ficiUards?,..  Clieu  buis  doute 
ageder,  egcebdé  te  la  chénesse!...  0  mon  Tiél  que  vairel  que  tcfenirf 
Elle  a  réson,  cedde  grielle  Irobe!  Esder  rige  m'échabbe...  Vaud-il 
hâler  se  bantre?  Qu\sd  la  fie  sans  la  flamme  tiflne  ti  blézir  que  cKai 
goûdé?.,.  Mon  Tiè,.. 

Et  le  loup-cervier  s'arracha  le  faux  toupet  qu'il  mêlait  à  ses 
cheveux  gris  depuis  trois  mois.  Un  cri  perçant  jeté  par  Europe  fit 
tressaillir  Nucingen  jusque  dans  ses  entrailles.  Le  pauvre  banquier 
se  leva,  marcha  les  jambes  avinées  par  la  coupe  du  désenchante- 
ment qu'il  venait  de  vider,  car  rien  ne  grise  comme  le  vin  du 
malheur. 

Dès  la  porte  de  la  chambre,  il  aperçut  Esther  raide  sur  son  lit, 
bleuie  par  le  poison,  morte!  11  alla  jusqu'au  lit,  et  tomba  sur  ses 
genoux. 

—  Ti  has  7*éson,  elle  Vavaid  tid!.,.  Elle  esd  morde  te  moi... 
Paccard,  Asie,  toute  la  maison  accourut.  Ce  fut  un  spectacle, 

une  surprise,  et  non  une  désolation.  11  y  eut  chez  les  gens  un  peu 
d'incertitude.  Le  baron  redevint  banquier,  il  eut  un  soupçon,  et  il 
commit  l'imprudence  de  demander  où  étaient  les  sept  cent  cin- 
quante mille  francs  de  la  rente.  Paccard,  Asie  et  Europe  se  regar- 
dèrent alors  d'une  si  singulière  manière,  que  M.  de  Nucingen  sortit 
aussitôt,  en  croyant  à  un  vol  et  à  un  assassinat.  Europe,  qui  aperçut 
un  paquet  enveloppé  dont  la  mollesse  lui  révéla  des  billets  de 
banque  sous  l'oreiller  de  sa  maîtresse,  se  mit  «  à  l'arranger  en 
morte,  »  dit-elle. 

—  Va  prévenir  monsieur,  Asie!...  Mourir  avant  d'avoir  su  qu'elle 
avait  sept  millions  !  Gobseck  était  l'oncle  de  feu  madame!...  s'écria- 
t-elle. 

La  manœuvre  d'Europe  fut  saisie  par  Paccard.  Dès  qu'Asie  eut 
tourné  le  dos,  Europe  décacheta  le  paquet,  sur  lequel  la  pauvre 
courtisane  avait  écrit  :  A  remettre  à  M.  Lucien  de  Rubempré  !  Sept 
cent  cinquante  billets  de  mille  francs  reluisirent  aux  yeux  de  Pru- 
dence Servien,  qui  s'écria  : 

—  Ne  serait-on  pas  heureux  et  honnête  pour  le  restant  de  ses 
jours! 


• .. 
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Paccard  n'objecta  rien,  sa  nature  de  voleur  fut  plus  forte  que 
son  attachement  à  Trompe-la-Mort. 

—  Durut  est  mort,  répondit-il  enfin  en  prenant  les  billets,  mon 
épaule  est  encore  avant  la  lettre,  décampons  ensemble,  partageons 
la  somme  afin  de  ne  pas  mettre  tous  les  œufs  dans  un  panier, 
et  marions-nous. 

—  Mais  où  se  cacher?  dit  Prudence. 

—  Dans  Paris,  répondit  Paccard. 

Prudence  et  Paccard  descendirent  aussitôt  avec  la  rapidité  de 
deux  honnêtes  gens  changés  en  voleurs. 

—  Mon  enfant,  dit  Trompe-la-Mort  à  la  Malaise  dès  qu'elle  lui 
eut  dit  les  premiers  mots,  trouve  une  lettre  d'Esther  pendant  que 
je  vais  écrire  un  testament  en  bonne  forme,  et  tu  porteras  à  Girard 
le  modèle  de  testament  et  la  lettre;,  mais  qu'il  se  dépêche,  il  faut 
glisser  le  testament  sous  l'oreiller  d'B^sther  avant  qu'on  mette  les 
scellés  ici. 

Et  il  minuta  le  testament  suivant  : 

((  N'ayant  jamais  aimé  dans  le  monde  d'autre  personne  que 
M.  Lucien  Chardon  de  Rubempré,  et  ayant  résolu  de  mettre  fin  à 
mes  jours  plutôt  que  de  retomber  dans  le  vice  et  dans  la  vie  in- 
fâme d'où  sa  charité  m'a  tirée,  je  donne  et  lègue  audit  Lucien  Char- 
don de  Rubempré  tout  ce  que  je  possSde  au  jour  de  mon  décès,  à 
condition  de  fonder  une  messe  à  la  paroisse  de  Saint-Roch  à  per- 
pétuité pour  le  repos  de  celle  qui  lui  a  teut  donné,  même  sa  der- 
nière pensée. 

)>  ESTHER  GOBSECK.  » 

—  C'est  assez  son  style,  se  dit  Trompe-la-Mort. 

A  sept  heures  du  soir,  le  testament,  écrit  et  cacheté,  fut  mis  par 
Asie  sous  le  chevet  d'Esther. 

—  Jacques,  dit-elle  en  remontant  avec  précipitation,  au  moment 
où  je  sortais  de  la  chambre,  la  justice  arrivait... 

—  Tu  veux  dire  le  juge  de  paix? 

—  Non,  fillot;  il  y  avait  bien  le  juge  de  paix,  mais  il  se  trouve 
accompagné  de  gendarmes.  Le  procureur  du  roi  et  le  juge  d'in- 
struction y  sont  ;  les  portes  sont  gardées. 
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—  Cette  mort  a  fait  du  tapage  bien  promptementi  remarqua 
Collin. 

—  Tiens!  Europe  et  Paccard  n'ont  point  reparu,  j'ai  peur  qu'ils 
n'aient  effarouché  les  sept  cent  cinquante  mille  francs,  lui  dit  Asie. 

—  Ah!  les  canailles!...  dit  Trompe-la-Mort.  Avec  leur  carottage, 
ils  nous  perdent!... 

La  justice  humaine,  et  la  justice  de  Paris,  c'est-à-dire  la  plus  dé- 
liante, la  plus  spirituelle,  la  plus  habile,  la  plus  instruite  de  toutes 
les  justices,  trop  spirituelle  même,  car  elle  interprète  à  chaque 
instant  la  loi,  mettait  enfin  la  main  sur  les  conducteurs  de  cette 
horrible  intrigue.  Le  baron  de  Nucingen,  en  reconnaissant  les  effets 
du  poison,  et  ne  trouvant  pas  ses  sept  cent  cinquante  mille  francs, 
pensa  que  l'un  des  personnages  odieux  qui  lui  déplaisaient  beau- 
coup, Paccard  ou  Europe,  était  coupable  du  crime.  Dans  son  premier 
moment  de  fureur,  il  courut  à  la  préfecture  de  police.  Ce  fut  un  coup 
de  cloche  qui  rassembla  tous  les  numéros  de  Corentin.  La  préfec- 
ture, le  parquet,  le  commissaire  de  police,  le  juge  de  paix,  le  juge 
d'instruction,  tout  fut  sur  pied.  A  neuf  heures  du  soir,  trois  mé- 
decins mandés  assistaient  à  une  autopsie  de  la  pauvre  Esther,  et 
les  perquisitions  commençaient!  Trompe-la-Mort,  averti  par  Asie, 
s'écria  : 

—  On  ne  me  sait  pas  ici,  je  puis  me  donner  de  l'air! 

11  s'éleva  par  le  châssis  à  tabatière  de  sa  mansarde,  et  fut,  avec 
une  agilité  sans  pareille,  debout  sur  le  toit,  où  il  se  mit  à  étudier 
les  alentours  avec  le  sang-froid  d'un  couvreur. 

—  Bon  !  se  dit-il  en  apercevant  à  cinq  maisons  de  là,  rue  de  Pro- 
vence, un  jardin,  j'ai  mon  affaire. 

—  Tu  es  servi,  Trompe-la-Mort!  s'écria  tout  à  coup  Contensou, 
qui  sortit  de  derrière  un  tuyau  de  cheminée.  Tu  expliqueras  à 
M.  Camusot  quelle  messe  tu  vas  dire  sur  les  toits,  monsieur  l'abbé, 
mais  surtout  pourquoi  tu  te  sauvais... 

—  J'ai  des  ennemis  en  Espagne,  dit  Carlos  Herrera. 

—  Allons-y  par  ta  mansarde,  en  Espagne,  répliqua  Contenson. 
Le  faux  Espagnol  eut  l'air  de  céder;  mais,  après  s'être  arc-bouté 

sur  l'appui  du  châssis  à  tabatière,  il  prit  et  lança  Contenson  avec 
tant  de  violence,  que  l'espion  alla  tomber  au  milieu  du  ruisseau 
de  la  rue  Saint-Georges.  Contenson  mourut  sur  son  champ  d'hon- 
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neur.  Jacques  Collin  rentra  tranquillement  dans  sa  mansarde,  où  il 
se  mit  au  lit. 

—  Donne-moi  quelque  chose  qui  me  rende  bien  malade,  sans 
me  tuer,  dit-il  à  Asie,  car  il  faut  que  je  sois  à  Tagonie  pour  pou- 
voir ne  rien  répondre  aux  curieux.  Ne  crains  rien,  je  suis  prêtre 
et  je  resterai  prêtre.  Je  viens  de  me  défaire,  et  naturellement, 
d'un  de  ceux  qui  peuvent  me  démasquer, 

A  sept  heures  du  soir,  la  veille,  Lucien  était  parti  dans  son  ca- 
briolet en  poste  avec  un  passe-port  pris  le  matin  pour  Fontaine- 
bleau, où  il  coucha  dans  la  dernière  auberge  du  côté  de  Nemours. 
Vers  six  heures  du  matin,  le  lendemain,  il  s'en  alla  seul,  à  pied, 
dans  la  forêt,  où  il  marcha  jusqu'à  Bouron. 

—  C'est  là,  se  dit-il  en  s'asseyant  sur  une  des  roches  d'où  se 
découvre  le  beau  paysage  de  Bouron,  l'endroit  fatal  où  Napoléon 
espéra  faire  un  effort  gigantesque,  Tavant-veille  de  son  abdication. 

Au  jour,  il  entendit  le  bruit  d'une  voiture  de  poste  et  vit  passer 
un  briska  où  se  trouvaient  les  gens  de  la  jeune  duchesse  de  Lenon- 
court-Chaulieu  et  la  femme  de  chambre  de  Clotilde  de  Gràndlieu. 

—  Les  voilà,  se  dit  Lucien  ;  allons,  jouons  bien  cette  comédie, 
et  je  suis  sauvé,  je  serai  le  gendre  du  duc  malgré  lui. 

Une  heure  après,  la  berline  où  étaient  les  deux  femmes  fit  en- 
tendre ce  roulement  si  facile  à  reconnaître  d'une  voiture  de  voyage 
élégante.  —  Les  deux  dames  avaient  demandé  qu'on  enrayât  à  la 
descente  de  Bouron,  et  le  valet  de  chambre  qui  se  trouvait  der- 
rière fit  arrêter  la  berline.  En  ce  moment,  Lucien  s'avança. 

—  Clotilde!  cria-t-il  en  frappant  à  la  glace. 

—  Non,  dit  la  jeune  duchesse  à  son  amie,  il  ne  montera  pas 
dans  la  voiture,  et  nous  ne  serons  pas  seules  avec  lui,  ma  chère. 
Ayez  un  dernier  entretien  avec  lui,  j'y  consens  :  mais  ce  sera  sur 
la  route,  où  nous  irons  à  pied,  suivies  de  Baptiste...  La  journée  est 
belle,  nous  sommes  bien  vêtues,  nous  ne  craignons  pas  le  froid.  La 
voiture  nous  suivra... 

Et  les  deux  femmes  descendirent. 

—  Baptiste,  dit  la  jeune  duchesse,  le  postillon  ira  tout  douce- 
ment, nous  voulons  faire  un  peu  de  chemin  à  pied,  et  vous  nous 
accompagnerez. 

Madeleine  de  Mortsauf  prit  Clotilde  par  le  bras,  et  laissa  Lucien 
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lui  parler.  Ils  allèrent  ensemble  ainsi  jusqu'au  petit  village  de  Grez, 
Il  était  alors  huit  heures,  et,  là,  Ciotilde  congédia  Lucien. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  dit-elle  en  terminant  avec  noblesse  ce  long 
entretien,  je  ne  me  marierai  jamais  qu'avec  vous.  J'aime  mieux 
croire  en  vous  qu'aux  hommes,  à  mon  père  et  à  ma  mère...  On  n'a 
jamais  donné  de  si  forte  preuve  d'attachement,  n'est-ce  pas?... 
Maintenant,  tâchez  de  dissiper  les  préventions  fatales  qui  pèsent 
sur  vous... 

On  entendit  alors  le  galop  de  plusieurs  chevaux,  et  la  gendar- 
merie, au  grand  étonnement  des  deux  dames,  entoura  le  petit 
groupe. 

—  Que  voulez- vous?...  dit  Lucien  avec  l'arrogance  du  dandy. 

—  Vous  êtes  M.  Lucien  de  Rubempré?  dit  le  procureur  du  roi  de 
Fontainebleau. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  irez  coucher  ce  soir  à  la  Force,  reprit-il;  j'ai  un  mandat 
d'amener  décerné  contre  vous. 

—  Qui  sont  ces  dames?  s'écria  le  brigadier. 

—  Ahl  oui...  Pardon,  mesdames,  vos  passe-ports?  car  M.  Lucien 
a,  selon  mes  instructions,  des  accointances  avec  des  femmes  qui, 
pour  lui,  sont  capables  de... 

—  Vous  prenez  la  duchesse  de  Lenoncourt-Chaulieu  pour  une 
fille I  dit  Madeleine  en  jetant  un  regard  de  duchesse  au  procureur 
du  roi. 

—  Vous  êtes  assez  belle  pour  cela,  répliqua  finement  le  magistrat. 

—  Baptiste,  montrez  nos  passe-ports,  répondit  la  jeune  duchesse 
en  souriant. 

—  Et  de  quel  crime  est  accusé  monsieur?  dit  Ciotilde,  que  la 
duchesse  voulait  faire  remonter  en  voiture. 

—  De  complicité  dans  un  vol  et  un  assassinat,  répondit  le  briga- 
dier de  la  gendarmerie. 

Baptiste  mit  mademoiselle  de  Grandlieu  complètement  évanouie 
dans  la  berline. 

A  minuit,  Lucien  entrait  à  la  Force,  prison  située  rue  Payenne  et 
rue  des  Ballets,  où  il  fut  mis  au  secret.  L'abbé  Carlos  Herrera  s'y 
trouvait  depuis  son  arrestation. 
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TROISIÈME  PARTIE. 

ou    MÈNENT    LES    MAUVAIS    CHEMINS. 

Le  lendemain,  à  six  heures,  deux  voitures  menées  en  poste,  et 
appelées  par  le  peuple,  dans  sa  langue  énergique,  des  paniers  à 
salade,  sortirent  de  la  Force  pour  se  diriger  sur  la  Conciergerie,  au 
Palais  de  justice. 

Il  est  peu  de  flâneurs  qui  n'aient  rencontré  celte  geôle  roulante; 
mais,  quoique  la  plupart  des  livres  soient  écrits  uniquement  pour 
les  Parisiens,  les  étrangers  seront  sans  doute  satisfaits  de  trouver 
ici  la  description  de  ce  formidable  appareil  de  notre  justice  crimi- 
nelle. Qui  sait?  les  polices  russe,  allemande  ou  autrichienne,  les 
magistratures  des  pays  privés  de  paniers  à  salade  en  profiteront 
peut-être  ;  et,  dans  plusieurs  contrées  étrangères,  l'imitation  de  ce 
mode  de  transport  sera  certainement  un  bienfait  pour  les  prison- 
niers. 

Cette  ignoble  voiture  à  caisse  jaune,  montée  sur  deux  roues  et 
doublée  en  tôle,  est  divisée  en  deux  compartiments.  Par-devant, 
il  se  trouve  une  banquette  garnie  de  cuir  sur  laquelle  se  relève 
un  tablier.  C'est  la  partie  libre  du  panier  à  salade,  elle  est  desti- 
née à  un  huissier  et  à  un  gendarme.  Une  forte  grille  de  fer  treil- 
lissé  sépare,  dans  toute  la  hauteur  et  la  largeur  de  la  voiture,  cette 
espèce  de  cabriolet  du  second  compartiment  où  sont  deux  bancs  de 
bois  placés,  comme  dans  les  omnibus,  de  chaque  côté  de  la  caisse 
et  sur  lesquels  s'asseyent  les  prisonniers  ;  ils  y  sont  introduits  au 
moyen  d'un  marchepied  et  par  une  portière  sans  jour  qui  s'ouvre 
au  fond  de  la  voiture.  Ce  surnom  de  panier  à  salade  vient  de  ce 
que,  primitivement,  la  voiture  étant  à  claire-voie  de  tous  côtés,  les 
prisonniers  devaient  y  être  secoués  absolument  comme  des  salades. 
Pour  plus  de  sécurité,  dans  la  prévision  d'un  accident,  cette  voi- 
ture est  suivie  d'un  gendarme  à  cheval,  surtout  quand  elle  emmène 

• 

des  condamnés  à  mort  pour  subir  leur  supplice.  Ainsi  l'évasion  est 
impossible.  La  voiture,  doublée  de  tôle,  ne  se  laisse  mordre  par 
aucun  ouiil.  Les  prisonniers,  scrupuleusement  fouillés  au  moment 
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de  leur  arrestation  ou  de  leur  écrou,  peuvent  tout  au  ])lus  possé- 
der des  ressorts  de  montre  propres  à  scier  des  barreaux,  mais  im- 
puissants sur  des  surfaces  planes.  Aussi  le  panier  à  salade,  perfec- 
tionné par  le  génie  de  la  police  de  Paris,  a-t-il  fini  par  servir  de 
modèle  pour  la  voiture  cellulaire  qui  transporte  les  forçats  au 
bagne  et  par  laquelle  on  a  remplacé  l'effroyable  charrette,  la  honte 
des  civilisations  précédentes,  quoique  Manon  Lescaut  Tait  illustrée. 

On  expédie  d'abord  par  le  panier  à  salade  les  prévenus  des  dif- 
férentes prisons  de  la  capitale  au  Palais  pour  y  être  interrogés  par 
le  magistrat  instructeur.  En  argot  de  prison,  cela  s'appelle  aller  à 
^instruction.  On  amène  ensuite  les  accusés  de  ces  mêmes  prisons 
au  Palais  pour  y  être  jugés,  quand  il  ne  s'agit  que  de  la  justice 
correctionnelle;  puis,  quand  il  est  question,  en  termes  de  Palais, 
du  grand  criminel,  on  les  transvase  des  maisons  d'arrêt  à  la  Con- 
ciergerie, qui  est  la  maison  de  justice  du  département  de  la  Seine. 
Enfin,  les  condamnés  à  mort  sont  menés  dans  un  panier  à  salade 
de  Bicêtre  à  la  barrière  Saint- Jacques,  place  destinée  aux  exécu- 
tions capitales,  depuis  la  révolution  de  Juillet.  Grâce  à  la  philan- 
thropie, ces  malheureux  ne  subissent  plus  le  supplice  de  l'ancien 
trajet  qui  se  faisait  auparavant  de  la  Conciergerie  à  la  place  de 
Grève  dans  une  charrette  absolument  semblable  à  celle  dont  se  ser- 
vent les  marchands  de  bois.  Cette  charrette  n'est  plus  affectée 
aujourd'hui  qu'au  transport  de  l'échafaud.  Sans  cette  explication, 
le  mot  d'un  illustre  condamné  à  son  complice  :  «  C'est  maintenant 
l'affaire  des  chevaux!  »  en  montant  dans  le  panier  à  salade,  ne  se 
comprendrait  pas.  11  est  impossible  d'aller  au  dernier  supplice  plus 
commodément  qu'on  n'y  va  maintenant  à  Paris. 

En  ce  moment,  les  deux  paniers  à  salade  sortis  de  si  grand  ma- 
lin servaient  exceptionnellement  à  transférer  deux  prévenus  de  la 
maison  d'arrêt  de  la  Force  à  la  Conciergerie,  et  chacun  de  ces  pré- 
venus occupait  à  lui  seul  un  panier  à  salade. 

Les  neuf  dixièmes  des  lecteurs  et  les  neuf  dixièmes  du  dernier 
dixième  ignorent  certainement  les  différences  considérables  qui 
séparent  ces  mots  :  inculpé,  prévenu,  accusé,  détenu,  maison  d'ar- 
rêt, maison  de  justice  ou  maison  de  détention  ;  aussi  tous  i^eront-ils 
vraisemblablement  étonnés  d'apprendre  ici  qu'il  s'agit  de  tout 
notre  droit  criminel,  dont  l'explication  succincte  et  claire  leur  sera 
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donnée  tout  à  Theure,  autant  pour  leur  instruction  que  pour  la 
clarté  du  dénoùment  de  cette  histoire.  D'ailleurs,  quand  on  saura 
que  le  premier  panier  à  salade  contenait  Jacques  Collin  et  le  second 
Lucien  qui  venait  en  quelques  heures  de  passer  du  faîte  des  gran- 
deurs sociales  au  fond  d'un  cachot,  la  curiosité  sera  suffisamment 
excitée  déjà.  L'attitude  des  deux  complices  était  caractéristique. 
Lucien  de  Rubempré  se  cachait  pour  éviter  les  regards  que  les  pas- 
sants jetaient  sur  le  grillage  de  la  sinistre  et  fatale  voiture  dans  le 
trajet  qu'elle  faisait  par  la  rue  Saint-Antoine  pour  gagnée  les  quais 
par  la  rue  du  Martroi,  et  par  Tarcade  Saint-Jean,  sous  laquelle  on 
passait  alors  pour  traverser  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Aujourd'hui, 
cette  arcade  forme  la  porte  d'entrée  de  l'hôtel  du  préfet  de  la 
Seine  dans  le  vaste  palais  municipal.  L'audacieux  forçat  collait  sa 
face  sur  la  grille  de  sa  voiture,  entre  l'huissier  et  le  gendarme, 
qui,  sûrs  de  leur  panier  à  salade,  causaient  ensemble. 

Les  journées  de  Juillet  1830  et  leur  formidable  tempête  ont  tel- 
lement couvert  de  leur  bruit  les  événements  antérieurs,  l'intérêt 
politique  absorba  tellement  la  France  pendant  les  six  derniers  mois 
de  cette  année,  que  personne  aujourd'hui  ne  se  souvient  plus  ou 
se  souvient  à  peine,  quelque  étranges  qu'elles  aient  été,  de  ces 
catastrophes  privées,  judiciaires,  financières,  qui  forment  la  con- 
sommation annuelle  de  la  curiosité- parisienne  et  qui  ne  manquè- 
rent pas  dans  les  six  premiers  mois  de  cette  année.  Il  est  donc  né- 
cessaire de  faire  observer  combien  Paris  fut  alors  momentanément 
agité  par  la  nouvelle  de  l'arrestation  d'un  prêtre  espagnol  trouvé 
chez  une  courtisane  et  par  celle  de  l'élégant  Lucien  de  Rubempré, 
le  futur  de  mademoiselle  de  Grandlieu,  pris  sur  la  grand'route 
d'Italie,  au  petit  village  de  Grez,  inculpés  tous  les  deux  d'un  assas- 
sinat dont  le  fruit  allait  à  sept  millions;  car  le  scandale  de  ce  pro- 
cès surmonta  pendant  quelques  jours  l'intérêt  prodigieux  des  der- 
nières élections  faites  sous  Charles  X I 

D'abord,  ce  procès  criminel  était  en  partie  dû  à  une  plainte  du 
baron  de  Nucingen.  Puis  l'arrestation  de  Lucien,  à  la  veille  de 
devenir  le  secrétaire  intime  du  premier  ministre,  remuait  la  société 
parisienne  la  plus  élevée.  Dans  tous  les  salons  de  Paris,  plus  d'un 
jeune  homme  se  souvint  d'avoir  envié  Lucien  quand  il  avait  été 
distingué  par  la  belle  duchesse  de  Maufrigneuse,  et  toutes  les 
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femmes  savaient  qu'il  intéressait  alors  madame  de  Sérizy,  femme 
d'un  des  premiers  personnages  de  l'État.  Enfin  la  beauté  de  la  vic- 
time jouissait  d'une  célébrité  singulière  dans  les  différents  mondes 
qui  composent  Paris  :  dans  le  grand  monde,  dans  le  monde  finan- 
cier, dans  le  monde  des  courtisanes,  dans  le  monde  des  jeunes 
gens,  dans  le  monde  littéraire.  Depuis  deux  jours,  tout  Paris  par- 
lait donc  de  ces  deux  arrestations.  Le  juge  d'instruction  à  qui  l'af- 
faire était  dévolue,  M.  Camusot,  y  vit  un  titre  à  son  avancement;  et, 
pour  procéder  avec  toute  la  vivacité  possible,  il  avait  ordonné  de 
transférer  les  deux  inculpés  de  la  Force  à  la  Conciergerie  dès  que 
Lucien  de  Rubempré  serait  arrivé  de  Fontainebleau.  L'abbé  Carlos 
et  Lucien  n'ayant  passé,  le  premier  que  douze  heures  et  le  second 
qu'une  demi-nuit  à  la  Force,  il  est  inutile  de  dépeindre  cette  pri- 
son qu'on  a  depuis  entièrement  modifiée;  et,  quant  aux  particula- 
rités de  l'écrou,  ce  serait  une  répétition  de  ce  qui  devait  se  passer 
à  la  Conciergerie. 

Mais,  avant  d'entrer  dans  le  drame  terrible  d'une  instruction  cri- 
minelle, il  est  indispensable,  comme  il  vient  d'être  dit,  d'expliquer 
la  marche  normale  d'un  procès  de  ce  genre  :  d'abord,  ses  diverses 
phases  seront  mieux  comprises  en  France  et  à  l'étranger;  puis 
ceux  qui  l'ignorent  apprécieront  l'économie  du  droit  criminel,  tel 
que  l'ont  conçu  les  législateurs  sous  Napoléon.  C'est  d'autant  plus 
important,  que  cette  grande  et  belle  œuvre  est,  en  ce  moment,  me- 
nacée de  destruction  par  le  système  dit  pénitentiaire. 

Un  crime  se  commet  :  s'il  y  a  flagrance,  les  inculpés  sont  emme- 
nés au  corps  de  garde  voisin  et  mis  dans  ce  cabanon  nommé  par 
le  peuple  violon,  sans  doute  parce  qu'on  y  fait  de  la  musique  :  on 
y  crie  ou  l'on  y  pleure.  De  là,  les  inculpés  sont  traduits  par-devant 
le  commissaire  de  police,  qui  procède  à  un  commencement  d'in- 
struction, et  qui  peut  les  relaxer,  s'il  y  a  erreur;  enfin  les  inculpés 
sont  transportés  au  dépôt  de  la  préfecture,  où  la  police  les  tient  à  la 
disposition  du  procureur  du  roi  et  du  juge  d'instruction,  qui,  selon 
la  gravité  des  cas,  avertis  plus  ou  moins  promptement,  arrivent  et 
interrogent  les  gGns  en  état  d'arrestation  provisoire.  Selon  la 
nature  des  présomptions,  le  juge  d'instruction  lance  un  mandat  de 
dépôt  et  fait  écrouer  les  inculpés  à  la  maison  d'arrêt.  Paris  a  trois 
maisons  d'arrêt  :  Sainte-Pélagie,  la  Force  et  les  Madelonnettes. 
IX.  18 
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Kemarquez  cette  expression  (ïinculpès.  Notre  Code  a  créé  trois 
distinctions  essentielles  dans  la  criminalité  :  l'inculpation,  la  pré- 
vention, l'accusation.  Tant  que  le  mandat  d'arrêt  n'est  pas  signé, 
les  auteurs  présumés  d'un  crime  ou  d'un  délit  grave  sont  des  incul- 
pès  ;  sous  le  poids  du  mandat  d'arrêt,  ils  deviennent  des  prévenus, 
ils  restent  purement  et  simplement  prévenus  tant  que  l'instruction 
se  poursuit.  L'instruction  terminée,  une  fois  que  le  tribunal  a  jugé 
qjie  les  prévenus  devaient  être  déférés  à  la  cour,  ils  passent  à  l'état 
d'accusés,  lorsque  la  cour  royale  a  jugé,  sur  la  requête  du  procureur 
général,  qu'il  y  a  charges  suffisantes  pour  les  traduire  en  cour 
d'assises.  Ainsi,  les  gens  soupçonnés  d'un  crime  passent  par  trois 
états  différents,  par  trois  cribles  avant  de  comparaître  devant  ce 
qu'on  appelle  la  justice  du  pays.  Dans  le  premier  état,  les  innocents 
possèdent  une  foule  de  moyens  de  justification  :  le  public,  la  garde, 
la  police.  Dans  le  second  état,  ils  sont  devant  un  magistrat,  con- 
frontés aux  témoins,  jugés  par  une  chambre  de  tribunal  à  Paris, 
ou  par  tout  un  tribunal  dans  les  départements.  Dans  le  troisième, 
ils  comparaissent  devant  douze  conseillers,  et  l'arrêt  de  renvoi  par- 
devant  la  cour  d'assises  peut,  en  cas  d'erreur  ou  pour  défaut  de 
forme,  être  déféré  par  les  accusés  à  la  cour  de  cassation.  Le  jury 
ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  soufflette  d'autorités  populaires,  adminis- 
tratives et  judiciaires,  quand  il  acquitte  des  accusés.  Aussi,  selon 
nous,  à  Paris  (nous  ne  parlons  pas  des  autres  ressorts),  nous  paraît- 
il  bien  difficile  qu'un  innocent  s'asseye  jamais  sur  les  bancs  de  la 
cour  d'assises. 

Le  détenu,  c'est  le  condamné.  Notre  droit  criminel  a  créé  des 
maisons  d'arrêt,  des  maisons  de  justice  et  des  maisons  de  déten- 
tion, différences  juridiques  qui  correspondent  à  celles  de  prévenu, 
d'accusé,  de  condamné.  La  prison  comporte  une  peine  légère,  c'est 
la  punition  d'un  délit  minime;  mais  la  détention  est  une  peine 
affiictive,  et,  dans  certains  cas,  infamante.  Ceux  qui  proposent 
aujourd'hui  le  système  pénitentiaire  bouleversent  donc  un  admi- 
rable droit  criminel  où  les  peines  étaient  supérieurement  graduées, 
et  ils  arriveront  à  punir  les  peccadilles  presque  aussi  sévèrement 
que  les  plus  grands  crimes.  On  pourra,  d'ailleurs,  comparer,  dans 
les  Scènes  de  la  Vie  politique  (Voir  wu  Ténébreuse  Affaire),  les  diffé- 
rences curieuses  qui  existèrent  entre  le  droit  criminel  du  Code  de 
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brumaire  an  iv  et  celui  du   Code  Napoléon,   qui  Va  remplacé. 

Dans  la  plupart  des  grands  procès,  comme  dans  celui-ci,  les 
inculpés  deviennent  aussitôt  des  prévenus.  La  justice  lance  immé- 
diatement le  mandat  de  dépôt  ou  d'arrestation.  En  effet,  dans  le 
plus  grand  nombre  des  cas,  les  inculpés  ou  sont  en  fuite,  ou  doi- 
vent être  surpris  instantanément.  Aussi,  comme  on  Ta  vu,  la  police, 
qui  n'est  là  que  le  moyen  d'exécution,  et  la  justice,  étaient-elles 
venues  avec  la  rapidité  de  la  foudre  au  domicile  d'Esther.  Quand 
même  il  n'y  aurait  pas  eu  des  motifs  de  vengeance  soufflés  par  Co- 
rentin  à  Toreille  de  la  police  judiciaire,  il  y  avait  dénonciation  d'un 
vol  de  sept  cent  cinquante  mille  francs  par  le  baron  de  Nucingen. 

Au  moment  où  la  première  voiture  qui  contenait  Jacques  Collin 
atteignit  l'arcade  Saint-Jean,  passage  étroit  et  sombre,  un  embar- 
ras força  le  postillon  d'arrêter  sous  l'arcade.  Les  yeux  du  prévenu 
brillaient  à  travers  la  grille  comme  deux  escarboucles,  malgré  le 
masque  de  moribond  qui,  la  veille,  avait  fait  croire  au  directeur 
de  la  Force  à  la  nécessité  d'appeler  le  médecin.  Libres  en  ce  mo- 
ment, car  ni  le  gendarme  ni  l'huissier  ne  se  retournaient  pour  voir 
leur  pratique,  ces  yeux  flamboyanls  parlaient  un  langage  si  clair, 
qu'un  juge  d'instruction  habile,  comme  M.  Popinot,  par  exemple, 
aurait  reconnu  le  forçat  dans  le  sacrilège.  En  effet,  Jacques  Collin, 
depuis  que  le  panier  à  salade  avait  franchi  la  porte  de  la  Force, 
examinait  tout  sur  son  passage.  Malgré  la  rapidité  de  la  course,  il 
embrassait  d'un  regard  avide  et  complet  les  maisons,  depuis  leur 
dernier  étage  jusqu'au  rez-de-chaussée.  Il  voyait  tous  les  passants 
et  il  les  analysait.  Dieu  ne  saisit  pas  mieux  sa  création  dans  ses 
moyens  et  dans  sa  fin  que  cet  homme  ne  saisissait  les  moindres 
différences  dans  la  masse  des  choses  et  des  passants.  Armé  d'une 
espérance,  comme  le  dernier  des  Horaces  le  fut  de  son  glaive,  il 
attendait  du  secours.  A  tout  autre  que  ce  Machiavel  du  bagne,  cet 
espoir  eût  paru  tellement  impossible  à  réaliser,  qu'il  se  serait  laissé 
machinalement  aller,  ce  que  font  tous  les  coupables.  Aucun  d'eux 
ne  songe  à  résister  dans  la  situation  où  la  justice  et  la  police  de 
Paris  plongent  les  prévenus,  surtout  ceux  mis  au  secret,  comme 
l'étaient  Lucien  et  Jacques  Collin.  On  ne  se  figure  pas  l'isolement 
soudain  où  se  trouve  un  prévenu  :  les  gendarmes  qui  l'arrêtent,  le 
commissaire  qui  l'interroge,  ceux  qui  le  mènent  en  prison,  les 
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gardiens  qui  le  conduisent  dans  ce  qu'on  appelle  littéralement  un 
cachot,  ceux  qui  le  prennent  sous  les  bras  pour  le  faire  monter 
dans  un  panier  à  salade,  tous  les  êtres  qui  dès  son  arrestation  l'en- 
tourent, sont  muets  ou  tiennent  registre  de  ses  paroles  pour  les 
répéter  soit  à  la  police,  soit  au  juge.  Cette  absolue  séparation,  si 
simplement  obtenue  entre  le  monde  entier  et  le  prévenu,  cause 
un  renversement  complet  dans  ses  facultés,  une  prodigieuse  pro- 
stration de  l'esprit,  surtout  quand  ce  n'est  pas  un  homme  familia- 
risé par  ses  antécédents  avec  l'action  de  la  justice.  Le  duel  entre 
le  coupable  et  le  juge  est  donc  d'autant  plus  terrible,  que  la  justice 
a  pour  auxiliaires  le  silence  des  murailles  et  l'incorruptible  indiffé- 
rence de  ses  agents. 

Néanmoins,  Jacques  CoUin  ou  Carlos  Herrera  (il  est  nécessaire  de 
lui  donner  l'un  ou  l'autre  de  ces  noms,  selon  les  nécessités  de  la 
situation)  connaissait  de  longue  main  les  façons  de  la  police,  de  la 
geôle  et  de  la  justice.  Aussi  ce  colosse  de  ruse  et  de  corruption 
avait-il  employé  les  forces  de  son  esprit  et  les  ressources  de  sa  mi- 
mique à  bien  jouer  la  surprise,  la  niaiserie  d'un  innocent,  tout  en 
donnant  aux  magistrats  la  comédie  de  son  agonie.  Comme  on  l'a 
vu,  Asie,  cette  savante  Locuste,  lui  avait  fait  prendre  un  poison 
mitigé  de  manière  à  produire  le  semblant  d'une  maladie  mortelle. 
L'action  de  M.  Camusot,  celle  du  commissaire  de  police,  Tinterro- 
gante  activité  du  procureur  du  roi,  avaient  donc  été  annulées  par 
l'action,  par  l'activité  d'une  apoplexie  foudroyante. 

—  11  s'est  empoisonné!  s'était  écrié  M.  Camusot,  épouvanté  par 
les  souffrances  du  soi-disant  prêtre  quand  on  l'avait  descendu  de 
la  mansarde  en  proie  à  d'horribles  convulsions. 

Quatre  agents  avaient  eu  beaucoup  de  peine  à  convoyer  l'abbé 
Carlos  par  l'escalier  jusqu'à  la  chambre  d'Esther,  où  tous  les  ma- 
gistrats et  les  gendarmes  étaient  réunis. 

,  —  C'est  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  s'il  est  coupable,  avait 
répondu  le  procureur  du  roi. 

—  Le  croyez-vous  donc  malade?...  avait  demandé  le  commis- 
saii'e  de  police. 

La  police  doute  toujours  de  tout.  Ces  trois  magistrats  s'étaient 
alors  parlé,  comme  on  le  suppose,  à  l'oreille;  mais  Jacques  Collin 
avait  deviné  sur  leurs  physionomies  le  sujet  de  leurs  confidences. 
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et  il  en  avait  profilé  pour  rendre  impossible  ou  tout  à  fait  insigni- 
fiant l'interrogatoire  sommaire  qui  se  fait  au  moment  d'une  arres- 
tation; il  avait  balbutié  des  phrases  où  l'espagnol  et  le  français  se 
combinaient  de  manière  à  présenter  des  non-sens. 

A  la  Force,  cette  comédie  avait  obtenu  d'abord  un  succès  d'au- 
tant plus  complet,  que  le  chef  de  la  shrelè  (abréviation  de  ces  mots 
chef  de  la  brigade  de  police  de  sûreté),  Bibi-Lupin,  qui  jadis  avait 
arrêté  Jacques  Collin  dans  la  pension  bourgeoise  de  madame  Vau- 
quer,  était  en  mission  dans  les  départements,  et  suppléé  par  un 
agent  désigné  comme  le  successeur  de  Bibi-Lupin  et  à  qui  le  forçat 
était  inconnu. 

Bibi-Lupin,  ancien  forçat,  compagnon  de  Jacques  Collin  au  bagne, 
était  son  ennemi  personnel.  Cette  inimitié  prenait  sa  source  dans 
des  querelles  où  Jacques  Collin  avait  toujours  eu  le  dessus,  et  dans 
la  suprématie  exercée  par  Trompe-la-Mort  sur  ses  compagnons. 
Enfin,  Jacques  Collin  avait  été  pendant  dix  ans  la  providence  des 
forçats  libérés,  leur  chef,  leur  conseil  à  Paris,  leur  dépositaire  et 
par  conséquent  l'antagoniste  de  Bibi-Lupin. 

Donc,  quoique  mis  au  secret,  il  comptait  sur  le  dévouement 
intelligent  et  absolu  d'Asie,  son  bras  droit,  et  peut-être  sur  Pac- 
card,  son  bras  gauche,  qu'il  se  flattait  de  retrouver  à  ses  ordres 
une  fois  que  le  soigneux  lieutenant  aurait  mis  à  l'abri  les  sept  cent 
cinquante  mille  francs  volés.  Telle  était  la  raison  de  l'attention  sur- 
humaine avec  laquelle  il  embrassait  tout  sur  sa  route.  Chose  étrange  ! 
cet  espoir  allait  être  pleinement  satisfait. 

Les  deux  puissantes  murailles  de  l'arcade  Saint-Jean  étaient 
revêtues  à  six  pieds  de  hauteur  d'un  manteau  de  boue  permanent 
produit  par  les  éclaboussures  du  ruisseau  ;  car  les  passîmts  n'avaient 
alors,  pour  se  garantir  du  passage  incessant  des  voitures  et  de  ce 
qu'on  appelait  les  coups  de  pied  de  charrette,  que  des  bornes 
depuis  longtemps  éventrées  par  les  moyeux  des  roues.  Plus  d'une 
fois  la  charrette  d'un  carrier  avait  broyé  là  des  gens  inattentifs. 
Tel  fut  Paris  pendant  longtemps  et  dans  beaucoup  de  quartiers. 
Ce  détail  peut  faire  comprendre  l'étroitesse  de  l'arcade  Saint-Jean 
et  combien  il  était  facile  de  l'encombrer.  Qu'un  fiacre  vînt  à  y  en- 
trer par  la  place  de  Grève,  pendant  qu'une  marchande  dite  des 
quatre-saisons  y  poussait  sa  petite  voiture  à  bras  pleine  de  pommes 
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par  la  rue  du  Martroi,  la  troisième  voiture  qui  survenait  occasion- 
nait alors  un  embarras.  Les  passants  se  sauvaient  effrayés,  en  cher- 
chant une  borne  qui  pût  les  préserver  de  l'atteinte  des  anciens 
moyeux,  dont  la  longueur  était  si  démesurée  qu'il  a  fallu  des  lois 
pour  les  rogner.  Quand  le  panier  à  salade  arriva,  l'arcade  était 
barrée  par  une  de  ces  marchandes  des  quatre-saisons  dont  le  i\pe 
est  d'autant  plus  curieux,  qu'il  en  existe  encore  des  exemplaires 
dans  Paris,  malgré  le  nombre  croissant  des  boutiques  de  fruitières. 
C'était  si  bien  la  marchande  des  rues,  qu'un  sergent  de  ville,  si 
l'institution  en  avait  été  créée  alors,  l'eût  laissée  circuler  sans  lui 
faire  exhiber  son  permis,  malgré  sa  physionomie  sinistre  qui  suait 
le  crime.  La  tête,  couverte  d'un  méchant  mouchoir  de  coton  à  car- 
reaux en  loques,  était  hérissée  de  mèches  rebelles  qui  montraient 
des  cheveux  semblables  à  des  poils  de  sanglier.  Le  cou  rouge  et 
ridé  faisait  horreur,  et  le  ûchu  ne  déguisait  pas  entièrement  une 
peau  tannée  par  le  soleil,  par  la  poussière  et  par  la  boue.  La  robe 
était  comme  une  tapisserie.  Les  souliers  grimaçaient  à  faire  croire 
qu'ils  se  moquaient  de  la  figure  aussi  trouée  que  la  robe.  Et  quelle 
pièce  d'estomacl...  un  emplâtre  eût  été  moins  sale.  A  dix  pas,  cette 
guenille  ambulante  et  fétide  devait  affecter  l'odorat  des  gens  déli- 
cats. Les  mains  avaient  fait  cent  moissons  !  Ou  cette  femme  reve- 
nait d'un  sabbat  allemand,  ou  elle  sortait  d'un  dépôt  de  mendicité. 
Mais  quels  regards I...  quelle  audacieuse  intelligence,  quelle  vie 
contenue  quand  les  rayons  magnétiques  de  ses  yeux  et  ceux  de 
Jacques  Collin  se  rejoignirent  pour  échanger  une  idée  I 

—  Range-toi  donc,  vieil  hospice  à  vermine!...  cria  le  postillon 
d'une  voix  rauque. 

—  Ne  vas-tu  pas  m' écraser,  hussard  de  la  guillotine!  répondit- 
elle;  ta  marchandise  ne  vaut  pas  la  mienne. 

Et,  en  essayant  de  se  serrer  entre  deux  bornes  pour  livrer  pas- 
sage, la  marchande  embarrassa  la  voie  pendant  le  temps  nécessaire 
à  l'accomplissement  de  son  projet. 

—  Oh!  Asie!...  se  dit  Jacques  Collin,  qui  reconnut  sur-le-champ 
sa  complice  ;  tout  va  bien. 

Le  postillon  échangeait  toujours  des  aménités  avec  Asie,  et  les 
voitures  s'accumulaient  dans  la  rue  du  Martroi. 

—  AhèL..  picairé  fermati.  Souni  là.  Yedrem!,,.  s'écria  la  vieille 
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Asie  avec  ces  intonations  illinoises  particulières  aux  marchandes 
des  rues,  qui  dénaturent  si  bien  leurs  paroles,  qu'elles  deviennent 
des  onomatopées  compréhensibles  seulement  pour  les  Parisiens. 

Dans  le  brouhaha  de  la  rue  et  au  milieu  des  cris  de  tous  les 
cochers  survenus,  personne  ne  pouvait  faire  attention  à  ce  cri  sau- 
vage qui  semblait  être  celui  de  la  marchande.  Mais  cette  clameur, 
distincte  pour  Jacques  Collin,  lui  jetait  à  Toreille,  dans  un  patois  de 
convention  mêlé  d'italien  et  de  provençal  corrompus,  cette  phrase 
terrible  : 

—  Ton  pauvre  petit  est  pris;  mais  je  suis  là  pour  veiller  sur  vous. 
Tu  vas  me  revoir... 

Au  milieu  de  la  joie  infinie  que  lui  causait  son  triomphe  sur  la 
justice,  car  il  espérait  pouvoir  entretenir  des  communications  au 
dehors,  Jacques  Collin  fut  atteint  par  une  réaction  qui  eût  tué  tout 
autre  que  lui. 

—  Lucien  arrêté!...  se  dit-il. 

Et  il  faillit  s'évanouir.  Cette  nouvelle  était  plus  affreuse  pour  lui 
que  le  rejet  de  son  pourvoi,  s'il  eût  été  condamné  à  mort. 

Maintenant  que  les  deux  paniers  à  salade  roulent  sur  les  quais, 
l'intérêt  de  cette  histoire  exige  quelques  mots  sur  la  Conciergerie 
pendant  le  temps  qu'ils  mettront  à  y  venir.  La  Conciergerie,  nom 
historique,  mot  terrible,  chose  plus  terrible  encore,  est  mêlée  aux 
révolutions  de  la  France,  et  à  celles  de  Paris  surtout.  Elle  a  vu 
la  plupart  des  grands  criminels.  Si  de  tous  les  monuments  de  Paris 
c'est  le  plus  intéressant,  c'en  est  aussi  le  moins  connu...  des  gens 
qui  appartiennent  aux  classes  supérieures  de  la  société;  mais, 
malgré  l'immense  intérêt  de  cette  digression  historique,  elle  sera 
tout  aussi  rapide  que  la  course  des  paniers  à  salade. 

Quel  est  le  Parisien,  l'étranger  ou  le  provincial,  pour  peu  qu'ils 
soient  restés  deux  jours  à  Paris,  qui  n'aient  remarqué  les  murailles 
noires  flanquées  de  trois  grosses  tours  à  poivrières,  dont  deux  sont 
presque  accouplées,  ornement  sombre  et  mystérieux  du  quai  dit 
des  Lunettes?  Ce  quai  commence  au  bas  du  pont  au  Change  et 
s'étend  jusqu'au  pont  Neuf.  Une  tour  carrée,  dite  la  tour  de  THor- 
loge,  où  fut  donné  le  signal  de  la  Saint-Barthélémy,  tour  presque 
aussi  élevée  que  celle  de  Saint-Jacques-la-Boucheri/î,  indique  le 
Palais  et  forme  le  coin  de  ce  quai.  Ces  quatre  tours,  ces  murailles 
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sont  revêtues  de  ce  suaire  noirâtre  que  prennent  à  Paris  toutes  les 
façades  à  l'exposition  du  nord.  Vers  le  milieu  du  quai,  à  une  arcade 
déserte,  commenœnt  les  constructions  privées  que  rétablissement 
du  pont  Neuf  détermina  sous  le  règne  de  Henri  IV.  La  place  Royale 
fut  la  réplique  de  la  place  Dauphine.  C'est  le  même  système  d'ar- 
chitecture, de  la  brique  encadrée  par  des  chaînes  de  pierres  de 
taille.  Cette  arcade  et  la  rue  de  Harlay  indiquent  les  limites  du 
Palais  à  l'ouest.  Autrefois,  la  préfecture  de  police,  hôtel  des  pre- 
miers présidents  au  parlement,  dépendait  du  Palais.  La  cour  des 
comptes  et  la  cour  des  aides  y  complétaient  la  justice  suprême, 
celle  du  souverain.  On  voit  qu'avant  la  Révolution  le  Palais  jouis- 
sait de  cet  isolement  qu'on  cherche  à  créer  aujourd'hui. 

Ce  carré,  cette  île  de  maisons  et  de  monuments,  où  se  trouve 
la  Sainte-Chapelle,  le  plus  magnifique  joyau  de  l'écrin  de  saint 
Louis,  cet  espace  est  le  sanctuaire  de  Paris;  c'en  est  la  place  sacrée, 
l'arche  sainte.  Et  d'abord,  cet  espace  fut  la  première  cité  tout 
entière,  car  l'emplacement  de  la  place  Dauphine  était  une  prairie 
dépendante  du  domaine  royal  où  se  trouvait  un  moulin  à  frapper 
les  monnaies.  De  là  le  nom  de  la  rue  de  la  Monnaie,  donné  à  celle 
qui  mène  au  pont  Neuf.  De  là  aussi  le  nom  d'une  des  trois  tours 
rondes,  la  seconde,  qui  s'appelle  la  tour  d* Argent,  et  qui  semble- 
rait prouver  qu'on  y  a  primitivement  battu  monnaie.  Le  fameux 
moulin,  qui  se  voit  dans  les  anciens  plans  de  Paris,  serait  vraisem- 
blablement postérieur  au  temps  où  l'on  frappait  la  monnaie  dans 
le  Palais  n^ême,  et  dû  sans  doute  à  un  perfectionnement  dans  l'art 
monétaire.  La  première  tour,  presque  accolée  à  la  tour  d'Argent, 
se  nomme  la  tour  de  Montgomery.  La  troisième,  la  plus  petite, 
mais  la  mieux  conservée  des  trois,  car  elle  a  gardé  ses  créneaux,  a 
nom  la  tour  Bonbec.  La  Sainte-Chapelle  et  ces  quatre  tours  (en 
comprenant  la  tour  de  l'Horloge)  déterminent  parfaitement  l'en- 
ceinte, le  périmètre,  dirait  un  employé  du  cadastre,  du  Palais, 
depuis  les  Mérovingiens  jusqu'à  la  première  maison  de  Valois; 
mais,  pour  nous,  et  par  suite  de  ses  transformations,  ce  Palais 
représente  plus  spécialement  l'époque  de  saint  Louis. 

Charles  V,  le  premier,  abandonna  le  Palais  au  parlement,  insti- 
tution nouvellement  créée,  et  alla,  sous  la  protection  de  la  Bastille, 
habiter  le  fameux  hôtel  Saint-Pol,  auquel  on  adossa  plus  tard  le 
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palais  des  Tournelles.  Puis,  sous  les  derniers  Valois,  la  royauté 
revint  de  la  Bastille  au  Louvre,  qui  avait  été  sa  première  bastille. 
La  première  demeure  des  rois  de  France,  le  palais  de  saint  Louis, 
qui  a  gardé  ce  nom  de  Palais  tout  court,  pour  signifier  le  palais  par 
excellence,  est  tout  entier  enfoui  sous  le  palais  de  justice  ;  il  en 
forme  les  caves,  car  il  était  bâti  dans  la  Seine,  comme  la  cathé- 
drale, et  bâti  si  soigneusement,  que  les  plus  hautes  eaux  de  la 
rivière  en  couvrent  à  peine  les  premières  marches.  Le  quai  de 
l'Horloge  enterre  d'environ  vingt  pieds  ces  constructions  dix  fois 
séculaires.  Les  voitures  roulent  à  la  hauteur  du  chapiteau  des  fortes 
colonnes  de  ces  trois  tours,  dont  jadis  l'élévation  devait  être  en 
harmonie  avec  l'élégance  du  Palais,  et  d'un  effet  pittoresque  sur 
l'eau,  puisque  aujourd'hui  ces  tours  le  disputent  encore  en  hauteur 
aux  monuments  les  plus  élevés  de  Paris.  Quand  on  contemple  cette 
vaste  capitale  du  haut  de  la  lanterne  du  Panthéon,  le  Palais,  avec  la 
Sainte-Chapelle,  est  encore  ce  qui  paraît  le  plus  monumental  parmi 
tant  de  monuments.  Ce  palais  de  nos  rois,  sur  lequel  vous  marchez 
quand  vous  arpentez  l'immense  salle  des  pas  perdus,  était  une 
merveille  d'architecture,  il  l'est  encore  aux  yeux  intelligents  du 
poëte  qui  vient  l'étudier  en  examinant  la  Conciergerie.  Hélas  I  la 
Conciergerie  a  envahi  le  palais  des  rois.  Le  cœur  saigne  à  voir 
comment  on  a  taillé  des  geôles,  des  réduits,  des  corridors,  des 
logements,  des  salles  sans  jour  ni  air  dans  cette  magnifique  com- 
position où  le  byzantin,  le  roman,  le  gothique,  ces  trois  faces  de 
l'art  ancien,  ont  été  raccordés  par  l'architecture  du  xiu. siècle.  Ce 
palais  est  à  l'histoire  monumentale  de  la  France  des  premiers  temps 
ce  que  le  château  de  Blois  est  à  l'histoire  monumentale  des  seconds 
temps.  De  même  qu'à  Blois  (Voir  Étiide  sur  Catherine  de  Médicis, 
Études  philosophiques),  dans  une  cour  vous  pouvez  admirer  le  châ- 
teau des  comtes  de  Blois,  celui  de  Louis  XII,  celui  de  François  I«', 
celui  de  Gaston;  de  même,  à  la  Conciergerie,  vous  retrouvez,  dans 
la  même  enceinte,  le  caractère  des  premières  races,  et,  dans  la 
Sainte-Chapelle,  l'architecture  de  saint  Louis.  Conseil  municipal, 
si  vous  donnez  des  millions,  mettez  aux  côtés  des  architectes  un 
ou  deux  poètes,  si  vous  voulez  sauver  le  berceau  de  Paris,  le  ber- 
ceau des  rois,  en  vous  occupant  de  doter  Paris  et  la  cour  souveraine 
d'un  palais  digne  de  la  France  I  C'est  une  question  à  étudier  pen- 
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daiit  quelques  auiiées  avant  de  rien  commencer.  Encore  une  ou 
deux  prisoDS  de  bâties  comme  celle  de  la  Roquette,  et  le  palais  de 
saint  Louis  sera  sauvé. 

Aujourd'hui,  bien  des  plaies  alTectent  ce  gigantesque  monument, 
enfoui  sous  le  Palais  et  sous  le  quai,  comme  un  de  ces  animaux 
aniédiluvieos  dans  les  plâtres  de  Montmartre;  mais  la  plus  grande, 
c'est  d'être  la  Conciergerie!  Ce  mot,  on  le  comprend.  Dans  les  pre- 
miers temps  de  la  monarchie,  les  grands  coupables,  car  les  villains 
(il  faut  tenir  à  cette  orthographe  qui  laisse  au  mot  sa  signification 
de  paysan)  et  les  bourgeois  appartenant  à  des  juridictions  urbaines 
ou  seigneuriales,  les  possesseurs  des  grands  ou  petits  (Ufs  éiaient 
amenés  au  roi  et  gardés  à  la  Conciergerie.  Comme  on  saisissait 
peu  de  ces  grands  coupables,  la  Conciergerie  suffisait  à  la  justice 
du  roi.  Il  est  difficile  de  savoir  précisément  l'emplacement  de  la 
primitive  Conciergerie,  Néanmoins,  comme  les  cuisines  de  saint 
Louis  existent  encore,  et  forment  aujourd'hui  ce  qu'on  nomme  la 
Souricière,  il  est  à  présumer  que  la  Concierçerie  primitive  devait 
être  située  là  ou  se  trouvait,  avant  1825,  la  Conciergerie  judiciaire 
du  pariement,  sous  l'arcade  à  droite  du  grand  escalier  extérieur 
qui  mène  à  la  cour  royale.  De  là,  jusqu'en  1825,  partirent  les  con- 
damnés pour  aller  subir  leur  supplice.  De  là  sortirent  tous  les 
grands  criminels,  toutes  les  victimes  de  la  politique,  la  maréchale 
d'Ancre  comme  la  reine  de  France,  Semblançay  comme  Malesherbes, 
Damien  comme  Danton,  Desrues  comme  Casuing.  Le  cabinet  de 
Pouquier-Tinville,  le  même  que  le  cabinet  actuel  du  procureur  du 
roi,  se  trouvait  placé  de  manière  que  l'accusateur  public  pût  voir 
défiler  dans  leurs  charrettes  les  gens  que  le  tribunal  révolution- 
naire venait  de  condamner.  Cet  homme  fait  glaive  pouvait  ainsi 
donner  un  dernier  coup  d'œil  à  ses  fournées. 

Depuis  1825,  sous  le  ministère  de  M.  de  Peyronnet,  un  grand 
changement  eut  lieu  dans  le  Palais.  Le  vieux  guichet  de  la  Con- 
ciergerie, où  se  passaient  les  cérémonies  de  l'écrou  et  de  la  toilette, 
fut  fermé  et  transporté  où  il  se  trouve  aujourd'hui,  entre  la  tour  de 
l'Horioge  et  la  tour  de  Monigomery,  dans  une  cour  intérieure  indi- 
quée par  une  arcade.  A  gauche  se  trouve  la  Souricière,  à  droite  le 
guichiit.  Les  paniers  à  salade  entrent  dans  cette  cour  assez  irrégu- 
lière,  et  peuvent  y  rester,  y  tourner  avec  facilité,  s'y  irouvcr,  oad 
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cas  d'émeute,  protégés  contre  une  tentative  par  la  forte  grille  de 
l'arcade;  tandis  qu'autrefois  ils  n'avaient  pas  la  moindre  facilité 
pour  manœuvrer  dans  l'étroit  espace  qui  sépare  le  grand  escalier 
extérieur  de  l'aile  droite  du  Palais.  Aujourd'hui,  la  Conciergerie,  à 
peine  suffisante  pour  les  accusés  (il  y  faudrait  de  la  place  pour 
trois  cents  personnes,  hommes  et  femmes),  ne  reçoit  plus  ni  pré- 
venus ni  détenus,  excepté  dans  de  rares  occasions,  comme  celle 
qui  y  faisait  amener  Jacques  CoUin  et  Lucien.  Tous  ceux  qui  y  sont 
prisonniers  doivent  comparaître  en  cour  d'assises.  Par  exception,  la 
magistrature  y  souffre  les  coupables  de  la  haute  société  qui,  déjà 
suffisamment  déshonorés  par  un  arrêt  de  cour  d'assises,  seraient 
punis  au  delà  des  bornes  s'ils  subissaient  leur  peine  à  Melun  ou  à 
Poissy.  Ouvrard  préféra  le  séjour  de  la  Conciergerie  à  celui  de 
Sainte-Pélagie.  En  ce  moment,  le  notaire  Lehon,  le  prince  de  Ber- 
gues  y  font  leur  temps  de  détention  par  une  tolérance  arbitraire, 
mais  pleine  d'humanité. 

Généralement,  les  prévenus,  soit  pour  aller,  en  argot  de  Palais, 
à  l'instruction,  soit  pour  comparaître  en  police  correctionnelle, 
sont  versés  par  les  paniers  à  salade  directement  à  la  Souricière. 
La  Souricière,  qui  fait  face  au  guichet,  se  compose  d'une  certaine 
quantité  de  cellules  pratiquées  dans  les  cuisines  de  saint  Louis,  et 
où  les  prévenus  extraits  de  leurs  prisons  attendent  l'heure  de  la 
séance  du  tribunal  ou  l'arrivée  de  leur  juge  d'instruction.  La  Souri- 
cière est  bornée  au  nord  par  le  quai,  à  l'est  par  le  corps  de  garde 
de  la  garde  municipale,  à  l'ouest  par  la  cour  de  la  Conciergerie,  et 
au  midi  par  une  immense  salle  voûtée  (sans  doute  l'ancienne  salle 
des  festins),  encore  sans  destination.  Au-dessus  de  la  Souricière 
s'étend  un  corps  de  garde  intérieur,  ayant  vue  par  une  croisée  sur 
la  cour  de  la  Conciergerie;  il  est  occupé  par  la  gendarmerie  dépar- 
tementale, et  l'escalier  y  aboutit.  Quand  l'heure  du  jugement  sonne, 
les  huissiers  viennent  faire  l'appel  des  prévenus,  les  gendarmes 
descendent  en  nombre  égal  à  celui  des  prévenus,  chaque  gendarme 
prend  un  prévenu  sous  le  bras;  et,  ainsi  accouplés,  ils  gravissent 
l'escalier,  traversent  le  corps  de  garde  et  arrivent  par  des  couloirs 
dans  une  pièce  contiguë  à  la  salle  où  siège  la  fameuse  sixième 
chambre  du  tribunal,  à  laquelle  est  dévolue  l'audience  de  la  police 
correctionnelle.  Ce  chemin  est  celui  que  prennent  aussi  les  accusés 
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pour  aller  de  la  Conciergerie  à  la  cour  d'assises,  et  pour  en  re- 
venir. 

Dans  la  salle  des  pas  perdus,  entre  la  porte  de  la  première 
chambre  du  tribunal  de  première  instance  et  le  perron  qui  mène 
à  la  sixième,  on  remarque  immédiatement,  en  s'y  promenant  pour 
la  première  fois,  une  entrée  sans  porte,  sans  aucune  décoration 
d'architecture,  un  trou  carré  vraiment  ignoble.  C'est  par  là  que 
les  juges,  les  avocats  pénètrent  dans  ces  couloirs,  dans  le  corps 
de  garde,  descendent  à  la  Souricière  et  au  guichet  de  la  Concier- 
gerie. Tous  les  cabinets  des  juges  d'instruction  sont  situés  à  diffé- 
rents étages  dans  cette  partie  du  Palais.  On  y  parvient  par  d'affreux 
escaliers,  un  dédale  où  se  perdent  presque  toujours  ceux  à  qui  le 
Palais  est  inconnu.  Les  fenêtres  de  ces  cabinets  donnent  les  unes 
sur  le  quai,  les  autres  sur  la  cour  de  la  Conciergerie.  En  1830, 
quelques  cabinets  de  juges  d'instruction  avaient  vue  sur  la  rue  de 
la  Barillerie. 

Ainsi,  quand  un  panier  à  salade  tourne  à  gauche  dans  la  cour  de 
la  Conciergerie,  il  amène  des  prévenus  à  la  Souricière;  quand  il 
tourne  à  droite,  il  importe  des  accusés  à  la  Conciergerie,  Ce  fut 
donc  de  ce  côté  que  le  panier  à  salade  où  se  trouvait  Jacques  Col- 
lin  fut  dirigé  pour  le  déposer  au  guichet.  Rien  de  plus  formidable. 
Criminels  ou  visiteurs  aperçoivent  deux  grilles  de  fer  forgé,  sépa- 
rées par  un  espace  d'environ  six  pieds,  qui  s'ouvrent  toujours  l'une 
après  Tautre,  et  à  travers  lesquelles  tout  est  observé  si  scrupuleu- 
sement, que  les  gens  à  qui  le  permis  de  visiter  est  accordé  passent 
cette  pièce  à  travers  la  grille  avant  que  la  clef  grince  dans  la  ser- 
rure. Les  magistrats  instructeurs,  ceux  du  parquet  eux-mêmes 
n'entrent  pas  sans  avoir  été  reconnus.  Aussi,  parlez  de  la  possibilité 
de  communiquer  ou  de  s'évader!...  le  directeur  de  la  Conciergerie 
aura  sur  les  lèvres  un  sourire  qui  glacera  le  doute  chez  le  roman- 
cier le  plus  téméraire  dans  ses  entreprises  contre  la  vraisemblance. 
On  ne  connaît,  dans  les  annales  de  la  Conciergerie,  que  l'évasion 
de  la  Valette  ;  mais  la  certitude  d'une  auguste  connivence,  aujour- 
d'hui prouvée,  a  diminué  sinon  le  dévouement  de  l'épouse,  du 
moins  le  danger  d'un  insuccès.  En  jugeant  sur  les  lieux  de  la  na- 
ture des  obstacles,  les  gens  les  plus  amis  du  merveilleux  reconnaî- 
tront qu'en  tout  temps  ces  obstacles  étaient  ce  qu'ils  sont  encore, 
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invincibles.  Aucune  expression  ne  peut  dépeindre  la  force  des 
murailles  et  des  voCiles,  il  faut  les  voir.  Quoique  le  pavé  de  la  cour 
soit  en  contre-bas  de  celui  du  quai,  lorsque  vous  franchissez  le 
guichet,  il  faut  encore  descendre  plusieurs  marches  pour  arriver 
dans  une  immense  salle  voûtée,  dont  les  puissantes  murailles  sont 
ornées  de  colonnes  magniûques  et  sont  flanqués  de  la  tour  de  Mont- 
gomery,  qui  fait  partie  aujourd'hui  du  logement  du  directeur  de  la 
Conciergerie,  et  de  la  tour  d'Argent,  qui  sert  de  dortoir  aux  surveil- 
lants, guichetiers  ou  porte-clefs,  comme  il  vous  plaira  de  les  appe- 
ler. Le  nombre  de  ces  employés  n'est  pas  aussi  considérable  qu'on 
peut  l'imaginer  (ils  sont  vingt);  leur  dortoir,  de  même  que  leur 
coucher,  ne  diffère  pas  de  celui  de  Idipislole.  Ce  nom  vient  sans 
doute  de  ce  que  jadis  les  prisonniers  donnaient  une  pistole  par 
semaine  pour  ce  logement,  dont  la  nudité  rappelle  les  froides  man- 
sardes que  les  grands  hommes  sans  fortune  commencent  par  habi- 
ter à  Paris,  A  gauche,  dans  cette  vaste  salle  d'entrée,  se  trouve  le 
greffe  de  la  Conciergerie,  espèce  de  bureau  formé  par  des  vitrages 
où  siègent  le  directeur  et  son  greffier,  où  sont  les  registres  d'écrou. 
Là,  le  prévenu,  l'accusé,  sont  inscrits,  décrits  et  fouillés.  Là  se  dé- 
cide la  question  du  logement,  dont  la  solution  dépend  de  la  bourse 
du  patient.  En  face  du  guichet  de  cette  salle,  on  aperçoit  une  porte 
vitrée,  celle  d'un  parloir  où  les  parents  et  les  avocats  communi- 
quent avec  les  accusés  par  un  guichet  à  double  grille  de  bois.  Ce 
parloir  tire  son  jour  du  préau,  le  lieu  de  promenade  intérieure  où 
les  accusés  respirent  au  grand  air  et  font  de  l'exercice  à  des  heures 
déterminées. 

Cette  grande  salle,  éclairée  par  le  jour  douteux  de  ces  deux  gui- 
chets, car  Tunique  croisée  donnant  sur  la  cour  d'arrivée  est  entiè- 
rement prise  par  le  greffe  qui  l'encadre,  présente  aux  regards  une 
atmosphère  et  une  lumière  parfaitement  en  harmonie  avec  les 
images  préconçues  par  l'imagination.  C'est  d'autant  plus  effrayant 
que,  parallèlement  aux  tours  d'Argent  et  de  Montgomery,  vous 
apercevez  ces  cryptes  mystérieuses,  voûtées,  formidables,  sans 
lumière,  qui  tournent  autour  du  parloir,  qui  mènent  aux  cachots 
de  la  reine,  de  Madame  Elisabeth,  et  aux  cellules  appelées  les 
secrets.  Ce  dédale  de  pierres  de  taille  est  devenu  le  souterrain  du 
Palais  de  justice,  après  avoir  vu  les  fêtes  de  la  royauté.  Derl825  à 
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1832,  ce  fut  dans  cette  immense  salle,  entre  un  gros  poêle  qui  la 
chauffe  et  la  première  des  deux  grilles,  que  se  faisait  l'opération 
de  la  toilette.  On  ne  passe  pas  encore  sans  frémir  sur  ces  dalles 
qui  ont  reçu  le  choc  et  les  confidences  de  tant  de  derniers 
regards. 

Pour  sortir  de  son  affreuse  voilure,  le  moribond  eut  besoin  de 
l'assistance  de  deux  gendarmes,  qui.le  prirent  chacun  sous  un  bras, 
le  soutinrent  et  le  portèrent  comme  évanoui  dans  le  greffe.  Ainsi 
traîné,  le  mourant  levait  les  yeux  au  ciel  de  manière  à  ressembler 
au  Sauveur  descendu  de  la  croix.  Certes,  dans  aucun  tableau,  Jésus 
n'offre  une  face  plus  cadavérique,  plus  décomposée  que  ne  Tétait 
celle  du  faux  Espagnol,  il  semblait  près  de  rendre  le  dernier  sou- 
pir. Quand  il  fut  assis  dans  le  greffe,  il  répéta  d'une  voix  défail- 
lante les  paroles  qu'il  adressait  à  tout  le  monde  depuis  son  arres- 
tation : 

—  Je  me  réclame  de  Son  Excellence  l'ambassadeur  d^E^agne... 

—  Vous  direz  cela,  répondit  le  directeur,  à  M.  le  juge  d'instruc- 
tion... 

—  Ah!  Jésus!  répliqua  Jacques  Collin  en  soupirant.  Ne  puis-je 
avoir  un  bréviaire?...  Me  refusera-t-on  toujours  un  médecin?...  Je 
n'ai  pas  deux  heures  à  vivre. 

Carlos  Herrera  devant  être  mis  au  secret,  il  fut  inutile  de  lui 
demander  s'il  réclamait  les  bénéfices  de  la  pistole,  c'est-à-dire  le 
droit  d'habiter  une  de  ces  chambres  où  Ton  jouit  du  seul  confort 
permis  par  la  justice.  Ces  chambres  sont  situées  au  bout  du  préau 
dont  il  sera  question  plus  tard.  L'huissier  et  le  greflBer  remplirent 
de  concert  et  flegmatiquement  les  formalités  de  l'écrou. 

—  Monsieur  le  directeur,  dît  Jacques  Collin  en  baragouinant  le 
français,  je  suis  mourant,  vous  le  voyez.  Dites,  si  vous  le  pouvez, 
dites  surtout  le  plus  tôt  possible,  à  ce  monsieur  juge,  que  je  solli- 
cite comme  une  faveur  ce  qu'un  criminel  devrait  le  plus  redouter, 
de  paraître  devant  lui  dès  qu'il  sera  venu;  car  mes  souffrances  sont 
vraiment  intolérables^  et,  dès  que  je  le  verrai,  toute  erreur  ces- 
sera... 

Règle  générale,  les  criminels  parlent  tous  d'erreur!  Allez  dans 
les  bagnes,  queslionnez-y  les  condamnés,  ils  sont  presque  tous  vic- 
times d'une  erreur  de  la  justice.  Aussi  ce  mot  fait-il  sourire  imper- 
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cepliblement  tous  ceux  qui  sont  en  contact  avec  des  prévenus,  des 
accusés  ou  des  condamnés. 

—  Je  puis  parler  de  votre  réclamation  au  juge  d'instruction, 
répondit  le  directeur. 

—  Je  vous  bénirai  donc,  monsieur!...  répliqua  le  faux  Espa- 
gnol en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Aussitôt  écroué,  Carlos  Herrera,  pris  sous  chaque  bras  par  deux 
gardes  municipaux  accompagnés  d'un  surveillant,  à  qui  le  direc- 
teur désigna  celui  des  secrets  où  devait  être  renfermé  le  prévenu, 
fut  conduit  par  le  dédale  souterrain  de  la  Conciergerie  dans  une 
chambre  très-saine,  quoi  qu'en  aient  dit  certains  philanthropes, 
mais  sans  communications  possibles. 

Quand  il  eut  disparu,  les  surveillants,  le  directeur  de  la  prison, 
son  greffier,  Thuissier  lui-même,  les  gendarmes  se  regardèrent  en 
gens  qui  se  demandent  les  uns  aux  autres  leur  opinion,  et  sur 
toutes  les  figures  se  peignit  le  doute;  mais,  à  l'aspect  de  l'autre 
prévenu,  tous  les  spectateurs  revinrent  à  leur  incertitude  habi- 
tuelle, cachée  sous  un  air  d'indifférence.  A  moins  de  circonstances 
extraordinaires,  les  employés  de  la  Conciergerie  sont  peu  curieux, 
les  criminels  étant  pour  eux  ce  que  les  pratiques  sont  pour  les  coif- 
feurs. Aussi,  toutes  les  formalités  dont  l'imagination  s'épouvante 
s'accomplissent-elles  plus  simplement  que  des  affaires  d'argent 
chez  un  banquier,  et  souvent  avec  plus  de  politesse.  Lucien  pré- 
senta le  masque  du  coupable  abattu,  car  il  se  laissait  faire,  il 
/abandonnait  en  machine.  Depuis  Fontainebleau,  le  poëte  contem- 
plait sa  ruine,  et  il  se  disait  que  l'heure  des  expiations  avait  sonné. 
Pâle,  défait,  ignorant  tout  ce  qui  s'était  passé  pendant  son  absence 
chez  Esther,  il  se  savait  le  compagnon  intime  d'un  forçat  évadé; 
situation  qui  suffisait  à  lui  faire  apercevoir  des  catastrophes  pires 
que  la  mort.  Quand  sa  pensée  enfantait  un  projet,  c'était  le  sui- 
cide. U  voulait  échapper  à  tout  prix  aux  ignominies  qu'il  entre- 
voyait comme  les  fantaisies  d'un  rêve  pénible. 

Jacques  Collin  fut  placé,  comme  le  plus  dangereux  des  deux  pré- 
venus, dans  un  cabanon  tout  en  pierres  de  taille,  qui  tire  son  jour 
d'une  de  ces  petites  cours  intérieures  comme  il  s'en  trouve  dans 
l'enceinte  du  Palais,  et  situé  dans  l'aile  où  le  procureur  général 
a  son  cabinet.  Cette  petite  cour  sert  de  préau  au  quartier  des 
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femmes.  Lucien  fut  mené  par  le  même  chemin,  car,  selon  les 
ordres  donnés  par  le  juge  d'instruction,  le  directeur  eut  des  égards 
pour  lui,  dans  un  cabanon  contigu  aux  pistoles. 

Généralement,  les  personnes  qui"  n'auront  jamais  de  démêlés 
avec  la  justice  conçoivent  les  idées  les  plus  noires  sur  la  mise  au 
secret.  L'idée  de  justice  criminelle  ne  se  sépare  point  des  vieilles 
idées  sur  la  torture  ancienne,  sur  l'insalubrité  des  prisons,  sur  la 
froideur  des  murailles  de  pîerre  d'où  suintent  des  larmes,  sur  la 
grossièreté  des  geôliers  et  de  la  nourriture,  accessoires  obligés  des 
drames;  mais  il  n'est  pas  inutile  de  dire  ici  que  ces  exagérations 
n'existent  qu'au  théâtre,  et  font  sourire  les  magistrats,  les  avo- 
cats, et  ceux  qui,  par  curiosité,  visitent  les  prisons  ou  qui  viennent 
les  observer.  Pendant  longtemps,  ce  fut  terrible.  Il  est  certain  que 
les  accusés  étaient,  sous  l'ancien  parlement,  dans  les  siècles  d 
Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  jetés  pêle-mêle  dans  une  espèce  d'entre- 
sol au-dessus  de  l'ancien  guichet.  Les  prisons  ont  été  l'un  des 
crimes  de  la  révolution  de  1789,  et  il  suffit  de  voir  le  cachot  de  la 
reine  et  celui  de  Madame  Elisabeth  pour  concevoir  utie  horreur 
profonde  des  anciennes  formes  judiciaires.  Mais,  aujourd'hui,  si  la 
philanthropie  a  fait  à  la  société  des  maux  incalculables,  elle  a  pro- 
duit un  peu  de  bien  pour  les  individus.  Nous  devons  à  Napoléon 
notre  Code  criminel,  qui,  plus  que  le  Code  civil,  dont  la  réforme 
est  en  quelques  points  urgente,  sera  l'un  des  plus  grands  monu- 
ments de  ce  règne  si  court.  Ce  nouveau  droit  criminel  ferma  tout 
un  abîme  de  souffrances.  Aussi,  peut-on  affirmer  qu'en  mettant  à 
part  les  affreuses  tortures  morales  auxquelles  les  gens  des  classes 
supérieures  sont  en  proie  en  se  trouvant  sous  la  main  de  la  justice, 
l'action  de  ce  pouvoir  est  d'une  douceur  et  d'une  simplicité  d'au- 
tant plus  grandes,  qu'elles  sont  inattendues.  L'inculpé,  le  prévenu, 
ne  sont  certainement  pas  logés  comme  chez  eux  ;  mais  le  nécessaire 
se  trouve  dans  les  prisons  de  Paris.  D'ailleurs,  la  pesanteur  des 
sentiments  auxquels  on  se  livre  ôte  aux  accessoires  de  la  vie  leur 
signification  habituelle.  Ce  n'est  jamais  le  corps  qui  souffre.  L'esprit 
est  dans  un  état  si  violent,  que  toute  espèce  de  malaise,  de  bruta- 
lité, s'il  s'en  rencontrait  dans  le  milieu  où  l'on  est,  se  supporterait 
aisément.   Il  faut  admettre,  à  Paris  surtout,  que  l'innocent  est 
promptement  mis  en  liberté. 
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Lucien,  en  entrant  dans  sa  cellule,  trouva  donc  la  fidèle  image 
de  la  première  chambre  qu'il  avait  occupée  à  Paris,  à  l'hôtel  Cluny. 
Un  lit  semblable  à  ceux  des  plus  pauvres  hôtels  garnis  du  quartier 
latin,  des  chaises  foncées  de  paille,  une  table  et  quelques  usten- 

• 

siles  composaient  le  mobilier  de  l'une  de  ces  chambres,  où  souvent 
on  réunit  deux  accusés  quand  leurs  mœurs  sont  douces  et  leurs 
crimes  d'une  catégorie  rassurante,  comme  les  faux  et  les  banque- 
routes. Cette  ressemblance  entre  son  point  de  départ,  plein  d'in- 
nocence, et  le  point  d'arrivée,  dernier  degré  de  la  honte  et  de 
l'avilissement,  fut  si  bien  saisie  par  un  dernier  effort  de  sa  fibre 
poétique,  que  l'infortuné  fondit  en  larmes.  11  pleura  pendant  quatre 
heures,  insensible  en  apparence  comme  une  figure  de  pierre,  mais 
souffrant  de  toutes  ses  espérances  renversées,  atteint  dans  toutes 
ses  vanités  sociales  écrasées,  dans  son  orgueil  anéanti,  dans  tous  les 
moi  que  présentent  l'ambitieux,  l'amoureux,  l'heureux,  le  dandy, 
le  Parisien,  le  poëte,  le  voluptueux  et  le  privilégié.  Tout  en  lui 
s'était  brisé  dans  cette  chute  icarienne. 

Carlos  Herrera,  lui,  tourna  dans  son  cabanon,  dès  qu'il  y  fut  seul, 
comme  l'ours  blanc  du  Jardin  des  plantes  dans  sa  cage.  Il  vérifia 
minutieusement  la  porte  et  s'assura  que,  le  judas  excepté,  nul  trou 
n'y  avait  été  pratiqué.  Il  sonda  tous  les  murs,  il  regarda  la  hotte 
par  la  gueule  de  laquelle  venait  une  faible  lumière,  et  il  se  dit  : 

—  Je  suis  en  sûreté  ! 

Il  alla  s'asseoir  dans  un  coin  où  l'œil  d'un  surveillant  appliqué 
au  judas  à  grillage  n'aurait  pu  le  voir.  Puis  il  ôta  sa  perruque  et  y 
décolla  promptement  un  papier  qui  en  garnissait  le  fond.  Le  côté 
de  ce  papier  en  communication  avec  la  tête  était  si  crasseux,  qu'il 
semblait  être  le  tégument  de  la  perruque.  Si  Bibi-Lupin  avait  eu 
l'idée  d'enlever  cette  perruque  pour  reconnaître  l'identité  de  l'Es- 
pagnol avec  Jacques  CoUin,  il  ne  se  serait  pas  déûé  de  ce  papier, 
tant  cela  paraissait  faire  partie  de  l'œuvre  du  perruquier.  L'autre 
côté  du  papier  était  encore  assez  blanc  et  assez  propre  pour  rece- 
voir quelques  lignes.  L'opération  difficile  et  minutieuse  du  décol- 
lage avait  été  commencée  à  la  Force,  deux  heures  n'auraient  pas 
suffi,  la  moitié  de  la  journée  y  avait  été  employée  la  veille.  Le  pré- 
venu commença  par  rogner  ce  précieux  papier  de  manière  à  s'en 
procurer  une  bande  de  quatre  à  cinq  lignes  de  largeur,  il  la  par- 
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tagea  en  plusieurs  morceaux;  puis  il  remit  dans  ce  singulier  ma- 
gasin* sa  provision  de  papier  après  en  avoir  humecté  la  couche  de 
gomme  arabique  à  l'aide  de  laquelle  il  pouvait  en  rétablir  l'adhé- 
rence. Il  chercha  dans  une  mèche  de  cheveux  un  de  ces  crayons, 
fins  comme  des  tiges  d'épingle,  dont  la  fabrication,  due  à  Susse, 
était  récente,  et  qui  s'y  trouvait  fixé  par  de  la  colle;  il  en  prit  un 
fragment  assez  long  pour  écrire  et  assez  petit  pour  tenir  dans  son 
oreille.  Ces  préparatifs  terminés  avec  la  rapidité,  la  sécurité  d'exé- 
cution particulières  aux  vient  forçats  qui  sont  adroits  comme  des 
singes,  Jacques  Collia  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit  et  se  mit  à  mé- 
diter ses  instructions  pour  Asie,  avec  la  certitude  de  la  trouver  sur 
son  chemin,  tant  il  comptait  sur  le  génie  de  cette  femme. 

—  Dans  mon  interrogatoire  sommaire,  se  disait-il,  j'ai  fait  l'Es- 
pagnol parlant  mal  le  français,  se  réclamant  de  son  ambassadeur, 
alléguant  les  privilèges  diplomatiques  et  ne  comprenant  rien  à  ce 
qu'on  lui  demandait,  tout  cela  bien  scandé  par  des  faiblesses,  par 
des  points  d'orgue,  des  soupirs,  enfin  toutes  les  balançoires  d'un 
mourant.  Restons  sur  ce  terrain.  Mes  papiers  sont  en  règle.  Asie  et 
moi,  nous  mangerons  bien  M.  Camusot,  il  n'est  pas  fort.  Pensons 
donc  à  Lucien,  il  s'agit  de  lui  refaire  le  moral,  il  faut  arriver  à  cet 
enfant  à  tout  prix,  lui  tracer  un  plan  de  conduite;  autrement,  il  va 
se  livrer,  me  livrer  et  tout  perdre!...  Avant  son  interrogatoire,  il 
doit  avoir  été  seriné.  Puis  il  me  faut  des  témoins  qui  maintiennent 
mon  état  de  prêtre  I 

Telle  était  la  situation  morale  et  physique  des  deux  prévenus,  dont 
le  sort  dépendait  en  ce  moment  de  M.  Camusot,  juge  d'instruction 
au  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine,  souverain  arbitre, 
pendant  le  temps  que  lui  donnait  le  Code  criminel,  des  plus  petits 
détails  de  leur  existence  ;  car  lui  seul  pouvait  permettre  que  l'au- 
mônier, le  médecin  de  la  Conciergerie  ou  qui  que  ce  soit  communi- 
quât avec  eux. 

Aucune  puissance  humaine,  ni  le  roi,  ni  iQ^garde  des  sceaux,  ni 
le  premier  ministre,  ne  peut  empiéter  sur  le  pouvoir  d'un  juge 
d'instruction,  rien  ne  l'arrête,  rien  ne  lui  commande.  C'est  un  sou- 
verain soumis  uniquement  à  sa  conscience  et  à  la  loi.  En  ce  mo- 
ment, où  philosophes,  philanthropes  et  publicistes  sont  incessam- 
ment occupés  à  diminuer  tous  les  pouvoirs  sociaux,  le  droit  conféré 
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par  nos  lois  aux  juges  d'instruction  est  devenu  l'objet  d'attaques 
d'autant  plus  terribles,  qu'elles  sont  presque  justifiées  par  ce  droit, 
qui,  disons-le,  est  exorbitant.  Néanmoins,  pour  tout  homme  sensé, 
ce  pouvoir  doit  rester  sans  atteinte;  on  peut,  dans  certains  cas,  en 
adoucir  l'exercice  par  un  large  emploi  de  la  caution  ;  mais  la 
société,  déjà  bien  ébranlée  par  l'inintelligence  et  par  la  faiblesse 
du  jury  (magistrature  auguste  et  suprême,  qui  ne  devrait  être  con- 
fiée qu'à  des  notabilités  élues),  serait  menacée  de  ruine  si  l'on  bri- 
sait cette  colonne  qui  soutient  tout  notre  droit  criminel.  L'arresta- 
tion préventive  est  une  de  ces  facultés  terribles,  nécessaires,  dont 
le  danger  social  est  contre-balancé  par  sa  grandeur  même.  D'ail- 
leurs, se  défier  de  la  magistrature  est  un  commencement  de  dis- 
solution sociale.  Détruisez  l'institution,  reconstruisez-la  sur  d'autres 
bases;  demandez,  comme  avant  la  Révolution,  d'immenses  garan- 
ties de  fortune  à  la  magistrature  ;  mais  croyez-y  !  n'en  faites  pas 
l'image  de  la  société  pour  y  insulter.  Aujourd'hui,  le  magistrat,  payé 
comme  un  fonctionnaire,  pauvre  pour  la  plupart  du  temps,  a  tro- 
qué sa  dignité  d'autrefois  contre  une  morgue  qui  semble  intolé- 
rable à  tous  les  égaux  qu'on  lui  a  faits;  car  la  morgue  est  une 
dignité  qui  n'a  pas  de  points  d'appui.  Là  gît  le  vice  de  l'institution 
actuelle.  Si  la  France  était  divisée  en  dix  ressorts,  on  pourrait  rele- 
ver la  magistrature  en  exigeant  d'elle  de  grandes  fortunes,  ce  qui 
devient  impossible  avec  vingt-six  ressorts.  La  seule  amélioration 
réelle  à  réclamer  dans  l'exercice  du  pouvoir  confié  au  juge  d'in- 
struction, c'est  la  réhabilitation  de  la  maison  d'arrêt.  L'état  de  pré- 
vention devrait  n'apporter  aucun  changement  dans  les  habitudes 
des  individus.  Les  maisons  d'arrêt  devraient,  à  Paris,  être  con- 
struites, meublées  et  disposées  de  manière  à  modifier  profondé- 
ment les  idées  du  public  sur  la  situation  des  prévenus.  La  loi  est 
bonne,  elle  est  nécessaire,  l'exécution  en  est  mauvaise,  et  les 
mœurs  jugent  les  lois  d'après  la  manière  dont  elles  s'exécutent. 
L'opinion  publique,  en  France,  condamne  les  prévenus  et  réhabilite 
les  accusés  par  une  inexplicable  contradiction.  Peut-être  est-ce  le 
résultat  de  l'esprit  essentiellement  frondeur  du  Français.  Cette 
inconséquence  du  public  parisien  fut  un  des  motife  qui  contribuè- 
rent à  la  catastrophe  de  ce  drame  ;  ce  fut  même,  comme  on  le  verra, 
l'un  des  plus  puissants.  Pour  être  dans  le  secret  des  scènes  terribles 
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qui  se  jouent  dans  le  cabinet  d*un  juge  d'instruction;  pour  bien 
connaître  la  situation  respective  des  deux  parties  belligérantes,  les 
prévenus  et  la  justice,  dont  la  lutte  a  pour  objet  le  secret  gardé  par 
ceux-ci  contre  la  curiosité  du  juge,  si  bien  nommé  le  curieux  dans 
l'argot  des  prisons,  on  ne  doit  jamais  oublier  que  les  prévenus  mis 
au  secret  ignorent  tout  ce  que  disent  les  sept  ou  huit  publics  qui 
forment  le  public,  tout  ce  que  savent  la  police,  la  justice,  et  le  peu 
que  les  journaux  publient  des  circonstances  du  crime.  Aussi,  donner 
à  des  prévenus  un  avis  comme  celui  que  Jacques  Gollin  venait  de 
recevoir  par  Asie  sur  l'arrestation  de  Lucien,  est-ce  jeter  une  corde 
à  un  homme  qui  se  noie.  On  va  voir  échouer,  par  cette  raison,  une 
tentative  qui  certes,  sans  cette  communication,  eût  perdu  le  forçat. 
Ces  termes  une  fois  bien  posés,  les  gens  les  moins  faciles  à  s'émou- 
voir vont  être  effrayés  de  ce  que  produisent  ces  trois  causes  de  ter- 
reur :  la  séquestration,  le  silence  et  le  remords. 

M.  Camusot,  gendre  d'un  des  huissiers  du  cabinet  du  roi,  trop 
connu  déjà  pour  qu'il  soit  besoin  d'expliquer  ses  alliances  et  sa 
position,  se  trouvait  en  ce  moment  dans  une  perplexité  presque 
égale  à  celle  de  Carlos  Herrera,  relativement  à  l'instruction  qui  lui 
était  confiée.  Naguère  président  d'un  tribunal  du  ressort,  il  avait 
été  tiré  de  cette  position  et  appelé  juge  à  Paris,  l'une  des  places 
les  plus  enviées  en  magistrature,  par  la  protection  de  la  célèbre 
duchesse  de  Maufrigneuse,  dont  le  mari,  menin  du  dauphin  et 
colonel  d'un  des  régiments  de  cavalerie  de  la  garde  royale,  était 
autant  en  faveur  auprès  du  roi  qu'elle  l'était  auprès  de  Madabie. 
Pour  un  très-léger  service  rendu,  mais  capital  pour  la  duchesse, 
lors  de  la  plainte  en  faux  portée  contre  le  jeune  comte  d'Esgrignon 
par  un  banquier  d'Alençon  (Voir,  dans  les  Scènes  de  la  Vie  de  Pro- 
vince, le  Cabinet  des  antiques),  de  simple  juge  en  province,  il  était 
passé  président,  et,  de  président,  juge  d'instruction  à  Paris.  Depuis 
dix-huit  mois  qu'il  siégeait  dans  le  tribunal  le  plus  important  du 
royaume,  il  avait  déjà  pu,  sur  la  recommandation  de  la  duchesse 
de  Maufrigneuse,  se  prêter  aux  vues  d'une  grande  dame  non  moins 
puissante,  la  marquise  d'Espard;  mais  il  avait  échoué.  (Voir  l'In- 
terdiction.) Lucien,  comme  on  l'a  dit  au  début  de  cette  Scène, 
pour  se  venger  de  madame  d'Espard,  qui  voulait  faire  interdire 
son  mari,  put  rétablir  la  vérité  des  faits  aux  yeux  du  procureur 
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général  et  du  comte  de  Sérizy.  Ces  deux  hautes  puissances  une  fois 
réunies  aux  amis  du  marquis  d*Espard,  la  femme  n'avait  échappé 
que  par  la  clémence  de  son  mari  au  blâme  du  tribunal.  La  veille, 
en  apprenant  l'arrestation  de  Lucien,  la  marquise  d'Espard  avait 
envoyé  son  beau-frère,  le  chevalier  d'Espard,  chez  madame  Ca- 
musot.  Madame  Camusot  était  allée  incontinent  faire  une  visite  à 
rillustre  marquise.  Au  moment  du  dîner,  de  retour  chez  elle,  elle 
avait  pris  à  part  son  mari  dans  sa  chambre  à  coucher  : 

—  Si  tu  peux  envoyer  ce  petit  fat  de  Lucien  de  Rubempré  en 
cour  d'assises,  et  qu'on  obtienne  une  condamnation  contre  lui,  lui 
dit-elle  à  l'oreille,  tu  seras  conseiller  à  la  cour  royale... 

—  Et  comment? 

—  Madame  d'Espard  voudrait  voir  tomber  la  tête  de  ce  pauvre 
jeune  homme.  J'ai  eu  froid  dans  le  dos  en  écoutant  parler  une 
haine  de  jolie  femme. 

—  Ne  te  mêle  pas  des  affaires  du  Palais,  répondit  Camusot  à  sa 
femme. 

—  Moi,  m'en  mêler  I  reprit-elle.  Un  tiers  aurait  pu  nous  entendre, 
il  n'aurait  pas  su  ce  dont  il  s'agissait.  La  marquise  et  moi ,  nous 
avons  été  l'une  ^t  l'autre  aussi  délicieusement  hypocrites  que  tu 
l'es  avec  moi  dans  ce  moment.  Elle  voulait  me  remercier  de  tes 
bons  offices  dans  son  affaire,  en  me  disant  que,  malgré  l'insuccès, 
elle  en  était  reconnaissante.  Elle  m'a  parlé  de  la  terrible  mission  que 
la  loi  vous  donne.  «  C'est  affreux  d'avoir  à  envoyer  un  homme  à 
réchafaud,  mais  celui-là!  c'est  faire  justice...  etc.  »  Elle  a  déploré 
qu'un  si  beau  jeune  homme,  amené  par  sa  cousine,  madame  du 
Châtelet,  à  Paris,  eût  si  mal  tourné.  «  C'est  là,  disait-elle,  que  les 
mauvaises  femmes,  comme  une  Coralie,  une  Esther,  mènent  les 
jeunes  gens  assez  corrompus  pour  partager  avec  elles  d'ignobles 
profits  I  ))  Enfin  de  belles  tirades  sur  la  charité,  sur  la  religion  I 
Madame  du  Châtelet  lui  avait  dit  que  Lucien  méritait  mille  morts 
pour  avoir  failli  tuer  sa  sœur  et  sa  mère...  Elle  a  parlé  d'une 
vacance  à  la  cour  royale,  elle  connaissait  le  garde  des  sceaux. 
«  Votre  mari,  madame,  a  une  belle  occasion  de  se  distinguer!  » 
a-t-elle  dit  en  finissant...  Et  voilà. 

—  Nous  nous  distinguons  tous  les  jours' en  faisant  notre  devoir, 
dit  Camusot. 
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—  Tu  iras  loin,  si  tu  es  magistrat  partout,  même  avec  ta  femme! 
s'écria  madame  Camusot.  Tiens,  je  t'ai  cru  niais;  aujourd'hui,  je 
t'admire... 

Le  magistrat  eut  sur  les  lèvres  un  de  ces  sourires  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  eux,  comme  celui  des  danseuses  n'est  qu'à  elles. 

—  Madame,  puis-je  entrer?  demanda  la  femme  de  chambre. 

—  Que  me  voulez-vous?  lui  dit  sa  maîtresse. 

—  Madame,  la  première  femme  de  madame  la  duchesse  de  Mau- 
frigneuse  est  venue  ici  pendant  l'absence  de  madame,  et  prie  ma- 
dame, de  la  part  de  sa  maîtresse,  de  venir  à  l'hôtel  de  Cadignan, 
toute  affaire  cessante. 

—  Qu'on  retarde  le  dîner,  dit  la  femme  du  juge  en  pensant  que 
le  cocher  du  ûacre  qui  l'avait  amenée  attendait  son  payement. 

Elle  remit  son  chapeau,  remonta  dans  le  ûacre,  et  fut  dans  vingt 
minutes  à  l'hôtel  de  Gadignan.  Madame  Camusot,  introduite  par 
les  petites  entrées,  resta  pendant  dix  minutes  seule  dans  un  boudoir 
attenant  à  la  chambre  à  coucher  de  la  duchesse,  qui.se  montra 
resplendissante,  car  elle  partait  pour  Saint-Cloud,  où  l'appelait  une 
invitation  à  la  cour. 

—  Ma  petite,  entre  nous,  deux  mots  suffisent.     • 

—  Oui,  madame  la  duchesse. 

—  Lucien  de  Rubempré  est  arrêté,  votre  mari  instruit  l'affaire; 
je  garantis  l'innocence  de  ce  pauvre  enfant,  qu'il  soit  libre  avant 
vingt-quatre  heures.  Ce  n'est  pas  tout.  Quelqu'un  veut  voir  Lucien 
demain  secrètement  dans  sa  prison;  votre  mari  pourra,  s'il  le  veut, 
être  présent,  pourvu  qu'il  ne  se  laisse  pas  apercevoir...  Je  suis 
fidèle  à  ceux  qui  me  servent,  vous  le  savez.  Le  roi  espère  beaucoup 
du  courage  de  ses  magistrats  dans  les  circonstances  graves  où  il  va 
se  trouver  bientôt;  je  mettrai  votre  mari  en  avant,  je  le  recomman- 
derai comme  un  homme  dévoué  au  roi,  fallût-il  risquer  sa  tête. 
Notre  Camusot  sera  d'abord  conseiller,  puis  premier  président  n'im- 
porte où...  Adieu!...  je  suis  attendue,  vous  m'excusez,  n'est-ce 
pas?  Vous  n'obligez  pas  seulement  le  procureur  général,  qui  dans 
cette  affaire  ne  peut  pas  se  prononcer  :  vous  sauvez  encore  la  vie  à 
une  femme  qui  se  meurt,  à  madame  de  Sérizy.  Ainsi  vous  ne  man- 
querez pas  d'appuis...  Allons,  vous  voyez  ma  confiance,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  recommander,...  vous  savez! 
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Elle  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres  et  disparut. 

—  Et  moi  qui  n'ai  pas  pu  lui  dire  que  la  marquise  d'Espard 
veut  voir  Lucien  sur  Téchafaud!...  pensait  la  femme  du  magistrat 
en  regagnant  son  ûacre. 

Elle  arriva  dans  une  telle  anxiété,  qu'en  la  voyant  le  juge  lui 
dit  : 

—  Amélie,  qu'as-tu?... 

—  Nous  sommes  pris  entre  deux  fenx! 

Elle  raconta  son  entrevue  avec  la  duchesse  en  parlant  à  l'oreille 
de  son  mari,  tant  elle  craignait  que  sa  femme  de  chambre  n'écoutât 
à  la  porte. 

—  Laquelle  des  deux  est  la  plus  puissante?  dit-elle  en  termi- 
nant. La  marquise  a  failli  te  compromettre  dans  la  sotte  affaire  de 
la  demande  en  interdiction  de  son  mari,  tandis  que  nous  devons 
tout  à  la  duchesse.  L'une  m'a  fait  des  promesses  vagues,  tandis 
que  l'autre  a  dit  :  «  Vous  serez  conseiller  d'abord,  premier  prési- 
dent ensuite  I...  »  Dieu  me  garde  de  te  donner  un  conseil,  je  ne 
me  mêlerai  jamais  des  affaires  du  Palais;  mais  je  dois  te  rapporter 
fidèlement  ce  qui  se  dit  à  la  cour  et  ce  qu'on  y  prépare... 

—  Tu  ne  sais  pas,  Amélie,  ce  que  le  préfet  de  police  m'a  envoyé 
ce  matin,  et  par  qui!  par  un  des  hommes  les  plus  importants  de  la 
police  générale  du  royaume,  le  Bibi-Lupin  de  la  politique,  qui  m'a 
dit  que  l'État  avait  des  intérêts  secrets  dans  ce  procès.  Dînons  et 
allons  aux  Variétés...  Nous  causerons  cette  nuitf  dans  le  silence  du 
cabinet,  de  tout  ceci;  car  j'aurai  besoin  de  ton  intelligence,  celle 
du  juge  ne  suffit  peut-être  pas... 

Les  neuf  dixièmes  des  magistrats  nieront  l'influence  de  la  femme 
sur  le  mari  en  semblable  occurrence;  mais,  si  c'est  là  l'une  des 
plus,  fortes  exceptions  sociales,  on  peut  faire  observer  qu'elle  est 
vraie,  quoique  accidentelle.  Le  magistrat  est  comme  le  prêtre,  à 
Paris  surtout,  où  se  trouve  l'élite  de  la  magistrature,  il  parle  rare- 
ment des  affaires  du  Palais,  à  moins  qu'elles  ne  soient  à  l'état  de 
chose  jugée.  Les  femmes  de  magistrats  non-seulement  affectent  de 
ne  jamais  rien  savoir,  mais  encore  elles  ont  toutes  assez  le  senti- 
ment des  convenances  pour  deviner  qu'elles  nuiraient  à  leurs 
maris  si,  quand  elles  sont  instruites  de  quelque  secret,  elles  le  lais- 
saient voir.  Néanmoins,  dans  les  grandes  occasions  où  il^  s'agit 
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d*a\*anceinent  diaprés  tel  ou  tel  parti  pris,  beaucoup  de  femmes  ont 
assisté,  comme  Amélie,  à  la  délibération  du  magistrat.  Enûn,  ces 
exceptions,  d^autant  plus  niables  qu'elles  sont  toujours  inconnues, 
dépendent  entièrement  de  la  manière  dont  la  lutte  entre  deux 
caratctères  s^est  accomplie  au  sein  d'un  ménage.  Or,  madame 
C^simusoi  dominait  entièrement  son  mari.  Quand  tout  dormit  chez 
ou\,  lo  magistrat  et  sa  femme  s'assirent  au  bureau  sur  lequel  le 
jii^^  avait  déjà  classé  les  pièces  de  l'affaire. 

—  Voici  les  notes  que  le  préfet  de  police  m'a  fait  remettre,  sur 
m;»  demande  d'ailleurs,  dit  Camusot  : 

l'abbé    CARLOS    HERRERA. 

n  Cet  individu  est  certainement  le  nommé  Jacques  Collin,  dit 
l^^m^pe-la-Mort,  dont  la  dernière  arrestation  remonte  à  l'année  1819, 
t>l  fut  opérée  au  domicile  d'une  dame  Vauquer,  tenant  pension 
huut^oise  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  et  où  il  demeurait  caché 
ï^ws  le  nom  de  Vautrin.  » 

Kn  marge,  on  lisait  de  la  main  du  préfet  de  police  : 

Ordre  a  été  transmis  par  le  télégraphe  à  BibirLupin,  chef  de  la 
^iki'^tè,  de  revenir  immédiatement  pour  aider  à  la  confrontation,  car 
il  connaît  personnellement  Jacques  Collin,  qu'il  a  fait  arrêter  en  1819, 
mec  le  concours  d'une  demoiselle  Michonneau. 

n  Les  pensionnaires  qui  logeaient  dans  la  maison  Vauquer  exis- 
tent encore  et  peuvent  être  cités  pour  établir  l'identité. 

»  Le  soi-disant  Carlos  Herrera  est  Tami  intime,  le  conseiller  de 
M.  Lucien  de  Rubempré,  à  qui,  pendant  trois  ans,  il  a  fourni  des 
sommes  considérables,  évidemment  provenues  de  vols. 

»  Cette  solidarité,  si  l'on  établit  l'identité  du  soi-disant  Espa- 
gnol et  de  Jacques  Collin,  sera  la  condamnation  du  sieur  Lucien  de 
Rubempré. 

»  La  mort  subite  de  l'agent  Peyrade  est  due  à  un  empoisonne- 
ment consommé  par  Jacques  Collin,  par  Rubempré  ou  leurs  alTidés. 
La  raison  de  cet  assassinat  vient  de  ce  que  Tagent  était,  depuis 
longtemps,  sur  les  traces  de  ces  deux  habiles  criminels.  » 
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En  marge,  le  magistrat  montra  cette  phrase  écrite  par  le  préfet 
de  police  lui-même  : 

Ceci  est  à  ma  connaissance  personnelle,  et  fai  la  certitude  que  le 
sieur  Lucien  de  Rv^empré  s'est  indignement  joué  de  Sa  Seigneurie  le 
comte  de  Sérizy  et  de  M.  le  procureur  général. 

—  Qu'en  dis-tu,  Amélie? 

—  C'est  effrayantl...  répondit  la  femme  du  juge.  Achève  donci 

«  La  substitution  du  prêtre  espagnol  au  forçat  CoUin  est  le  ré- 
sultat de  quelque  crime  plus  habilement  commis  que  celui  par 
lequel  Cogniard  s'est  fait  comte  de  Sainte-Hélène.  » 

LUCIEN    DE    RUBEMPRÉ. 

((  Lucien  Chardon,  ûls  d*un  apothicaire  d'Angoulême  et  dont  la 
mère  est  une  demoiselle  de  Rubempré,  doit  à  une  ordonnance  du 
roi  le  droit  de  porter  le  nom  de  Rubempré.  Cette  ordonnance  a  été 
accordée  à  la  sollicitation  de  madame  la  duchesse  de  Maufrigneuse 
et  de  M.  le  comte  de  Sérizy. 

»  En  182... ,  ce  jeune  homme  est  venu  à  Paris  sans  aucuns  moyens 
d'existence,  à  la  suite  de  madame  la  comtesse  Sixte  du  Châtelet, 
alors  madame  de  Rargeton,  cousine  de  madame  d'Espard. 

)>  Ingrat  envers  madame  de  Rargeton,  il  a  vécu  maritalement 
avec  une  demoiselle  Coralie,  décédée  actrice  du  Gymnase,  qui  a 
quitté  pour  lui  M.  Camusot,  marchand  de  soieries  de  la  rue  des 
Rourdonnais. 

»  Rientôt,  plongé  dans  la  misère  par  l'insuffisance  des  secours  que 
lui  donnait  cette  actrice,  il  a  compromis  gravement  son  honorable 
beau-frère,  imprimeur  à  Angoulême,  en  émettant  de  faux  billets 
pour  le  payement  desquels  David  Séchard  fut  arrêté  pendant  un 
court  séjour  dudit  Lucien  à  Angoulême. 

»  Cette  affaire  a  déterminé  la  fuite  de  Rubempré,  qui  subite- 
ment a  reparu  à  Paris  avec  l'abbé  Carlos  Herrera. 

»  Sans  moyens  d'existence  connus,  le  sieur  Lucien  a  dépensé, 
en  moyenne,  durant  les  trois  premières  années  de  son  second  se- 
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jour  à  Paris,  environ  trois  cent  mille  francs  qu'il  n'a  pu  tenir  que 
du  soi-disant  abbé  Carlos  Herrera;  mais  à  quel  titre? 

»  11  a,  en  outre,  récemment  employé  plus  d'un  million  à  l'achat 
de  la  terre  de  Rubempré  pour  obéir  à  une  condition  mise  à  son 
mariage  avec  mademoiselle  Clotilde  de  Grandlieu.  La  rupture  de 
ce  mariage  tient  à  ce  que  la  famille  de  Grandlieu,  à  laquelle  le  sieur 
Lucien  avait  dit  tenir  ces  sommes  de  son  beau-frère  et  de  sa  sœur, 
a  fait  prendre  des  informations  auprès  des  respectables  époux 
Séchard,  notamment  par  l'avoué  Derville;  et  non-seulement  ils 
ignoraient  ces  acquisitions,  mais  encore  ils  croyaient  Lucien  exces- 
sivement endetté. 

»  D'ailleurs,  la  succession  recueillie  par  les  époux  Séchard  con- 
siste en  immeubles;  et  l'argent  comptant,  suivant  leur  déclaration, 
montait  à  deux  cent  mille  francs. 

))  Lucien  vivait  secrètement  avec  Esther  Gobseck;  il  est  donc 
certain  que  toutes  les  profusions  du  baron  de  Nucingen,  protecteur 
de  cette  demoiselle,  ont  été  remises  audit  Lucien. 

»  Lucien  et  son  compagnon  le  forçat  ont  pu  se  soutenir  plus 
longtemps  que  Cogniard  en  face  du  monde,  en  tirant  leurs  res- 
sources de  la  prostitution  de  ladite  Esther,  autrefois  fille  sou- 
mise. » 

Malgré  les  redites  que  ces  notes  produisent  dans  le  récit  du 
drame,  il  était  nécessaire  de  les  rapporter  textuellement  pour 
faire  apercevoir  le  rôle  de  la  police  à  Paris.  La  police  a,  comme 
on  a  déjà  pu  le  voir  d'ailleurs  d'après  la  note  demandée  sur 
Peyrade,  des  dossiers,  presque  toujours  exacts,  sur  toutes  les 
familles  et  sur  tous  les  individus  dont  la  vie  est  suspecte,  dont  les 
actions  sont  répréhénsibles.  Elle  n'ignore  rien  de  toutes  les  dévia- 
tions. Ce  calepin  universel,  bilan  des  consciences,  est  aussi  bien 
tenu  que  l'est  celui  de  la  Banque  de  France  sur  les  fortunes.  De 
même  que  la  Banque  pointe  les  plus  légers  retards,  en  fait  de 
payement,  soupèse  tous  les  crédits,  estime  les  capitalistes,  suit 
de  l'œil  leurs  opérations;  de  même  fait  la  police  pour  l'honnê- 
teté des  citoyens.  En  ceci,  comme  au  Palais ,  l'innocence  n'a  rien 
à  craindre,  cette  action  ne  s'exerce  que  sur  les  fautes.  Quelque 
haut  placée  que  soit  une  famille,  elle  ne  saurait  se  garantir  de  cette 
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providence  sociale.  La  discrétion  est  d'ailleurs  égale  à  retendue  de 
ce  pouvoir.  Cette  immense  quantité  de  procès-verbaux  des  com- 
missaires de  police,  de  rapports,  de  notes,  de  dossiers,  cet  océan 
de  renseignements  dort  immobile,  profond  et  calme  comme  la  mer. 
Qu'un  accident  éclate,  que  le  délit  ou  le  crime  se  dressent,  la  jus- 
tice fait  un  appel  à  la  police;  et  aussitôt,  s'il  existe  un  dossier  sur 
les  inculpés,  le  juge  en  prend  connaissance.  Ces  dossiers,  où  les 
antécédents  sont  analysés,  ne  sont  que  des  renseignements  qui 
meurent  entre  les  murailles  du  Palais-,  la  justice  n'en  peut  faire 
aucun  usage  légal,  elle  s'en  éclaire,  elle  s'en  sert,  voilà  tout.  Ces 
cartons  fournissent  en  quelque  sorte  l'envers  de  la  tapisserie  des 
crimes,  leurs  causes  premières,  et  presque  toujours  inédites.  Aucun 
jury  n'y  croirait,  le  pays  tout  entier  se  soulèverait  d'indignation  si 
Ton  en  excipait  dans  le  procès  oral  de  la  cour  d'assises.  C'est,  enfin, 
la  vérité  condamnée  à  rester  dans  son  puits,  comme  partout  et 
toujours.  Il  n'est  pas  de  magistrat,  après  douze  ans  de  pratique  à 
Paris,  qui  ne  sache  que  la  cour  d'assises,  la  police  correctionnelle^ 
cachent  la  moitié  de  ces  infamies,  qui  sont  comme  le  lit  sur  lequel 
a  couvé  pendant  longtemps  le  crime,  et  qui  n'avoue  que  la  justice 
ne  punit  pas  la  moitié  des  attentats  commis.  Si  le  public  pouvait 
connaître  jusqu'où  va  la  discrétion  des  employés  de  la  police  qui 
ont  de  la  mémoire,  il  révérerait  ces  braves  gens  à  l'égal  des  Cheve« 
rus.  On  croit  la  police  astucieuse,  machiavélique  :  elle  est  d'une 
excessive  bénignité;  seulement,  elle  écoute  les  passions  dans  leur 
paroxysme,  elle  reçoit  les  délations,  et  garde  toutes  ses  notes.  Elle 
n'est  épouvantable  que  d'un  côté.  Ce  qu'elle  fait  pour  la  justice^ 
elle  le  fait  aussi  pour  la  politique.  Mais,  en  politique,  elle  est  aussi 
cruelle,  aussi  partiale  que  feu  l'Inquisition. 

—  Laissons  cela,  dit  le  juge  en  remettant  les  notes  dans  le  dos- 
sier, c'est  un  secret  entre  la  police  et  la  justice,  le  juge  verra  ce 
que  cela  vaut;  mais  M.  et  madame  Camusot  n'en  ont  jamais 
rien  su. 

—  As-tu  besoin  de  me  répéter  cela?  dit  madame  Camusot. 

—  Lucien  est  com)able,  reprit  le  juge,  mais  de  quoi? 

—  Un  homme  aimé  par  la  duchesse  de  Mâufrigneuse,  par  la 
comtesse  de  Sérizy,  par  Clotilde  de  Grandlieu,  n'est  pas  coupable» 
répondit  Amélie  ;  l'autre  doit  avoir  tout  fait. 
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—  Mais  Lucien  est  complice!  s'écria  Camusot. 

—  Veux-tu  m'en  croire?...  dit  Amélie.  Rends  le  prêtre  à  la  diplo- 
matie, dont  il  est  le  plus  bel  ornement,  innocente  ce  petit  misé- 
rable, et  trouve  d'autres  coupables... 

—  Comme  tu  y  vas!...  répondit  le  juge  en  souriant.  Les  femmes 
tendent  au  but  à  travers  les  lois,  comme  les  oiseaux  que  rien  n'ar- 
rête dans  l'air. 

—  Mais,  reprit  Amélie,  diplomate  ou  forçat,  Tabbé  Carlos  te  dési- 
gnera quelqu'un  pour  se  tirer  d'affaire. 

—  Je  ne  suis  qu'un  bonnet,  tu  es  la  tête,  dit  Camusot  à  sa 
femme. 

—  Eh  bien,  la  délibération  est  close,  viens  embrasser  ta  Mélie,  il 
est  une  heure... 

Et  madame  Camusot  alla  se  coucher  en  laissant  son  mari  mettre 
ses  papiers  et  ses  idées  en  ordre  pour  les  interrogatoires  à  faire 
subir  le  lendemain  aux  deux  prévenus. 

Donc,  pendant  que  les  paniers  à  salade  amenaient  Jacques  Col- 
lin  et  Lucien  à  la  Conciergerie,  le  juge  d'instruction,,  après  avoir 
déjeuné  toutefois,  traversait  Paris  à  pied,  selon  la  simplicité  de 
mœurs  adoptée  par  les  magistrats  parisiens,  pour  se  rendre  à  son 
cabinet,  où  déjà  toutes  les  pièces  de  l'affaire  étaient  arrivées.  Voici 
comment  : 

Tous  les  juges  d'instruction  ont  un  commis  greffier,  espèce  de 
secrétaire  judiciaire  assermenté,  dont  la  race  se  perpétue  sans 
primes,  sans  encouragements,  qui  produit  toujours  d'excellents 
sujets  chez  lesquels  le  mutisme  est  naturel  et  absolu.  On  ignore 
au  Palais,  depuis  l'origine  des  parlements  jusqu'aujourd'hui, 
l'exemple  d'une  indiscrétion  commise  par  les  greffiers  commis  aux 
instructions  judiciaires.  Gentil  a  vendu  la  quittance  donnée  à  Sem- 
blançay  par  Louise  de  Savoie,  un  commis  de  la  guerre  a  vendu  à 
Czernichef  le  plan  de  la  campagne  de  Russie;  tous  ces  traîtres 
étaient  plus  ou  moins  riches.  La  perspective  d'une  place  au  Palais, 
celle  d'un  greffe,  la  conscience  du  métier,  suffisent  pour  rendre  le 
commis  greffier  d'un  juge  d'instruction  le  rinal  heureux  de  la 
tombe,  car  la  tombe  est  devenue  indiscrète  depuis  les  progrès  de 
la  chimie.  Cet  employé,  c'est  la  plume  même  du  juge.  Beaucoup 
de  gens  comprendront  qu'on  soit  l'arbre  de  la  machine  et  se  deman- 
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deront  comment  on  peut  en  rester  Técrou  ;  mais  Técrou  se  trouve 
heureux;  peut-être  a-t-il  peur  de  la  machine  ?  Le  greffier  de  Camu- 
sot,  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  nommé  Coquart,  était  venu 
le  matin  prendre  toutes  les  pièces  et  les  notes  du  juge,  et  il  avait 
déjà  tout  préparé  dans  le  cabinet,  quand  le  magistrat  allait  flânant 
le  long  des  quais,  regardant  des  curiosités  dans  les  boutiques,  et 
se  demandant  à  lui-même  : 

—  Gomment  s'y  prendre  avec  un  gaillard  aussi  fort  que  Jacques 
Gollin,  en  supposant  que  ce  soit  lui?  Le  chef  de  la  sûreté  le  recon- 
naîtra ;  je  dois  avoir  Tair  de  faire  mon  métier,  ne  fût-ce  que  pour 
la  police!  Je  vois  tant  d'impossibilités,  que  le  mieux  serait  d'éclai- 
rer la  marquise  et  la  duchesse,  en  leur  montrant  les  notes  de  la 
police,  et  je  vengerais  mon  père,  à  qui  Lucien  a  pris  Coralie...  En 
découvrant  de  si  noirs  scélérats,  mon  habileté  sera  proclamée,  et 
Lucien  sera  bientôt  renié  par  tous  ses  amis.  Allons,  l'interrogatoire 
en  décidera. 

11  entra  chez  un  marchand  de  curiosités,  attiré  par  une  horloge 
de  Boulle. 

—  Ne  pas  mentir  à  ma  conscience  et  servir  les  deux  grandes 
dames,  voilà  un  chef-d'œuvre  d'habileté,  pensait-il.  —  Tiens,  vous 
aussi,  monsieur  le  procureur  général,  dit  Camusot  à  haute  voix, 
vous  cherchez  des  médailles? 

—  C'est  le  goût  de  presque  tous  les  justiciards,  répondit  en  riant 
le  comte  de  Granville,  à  cause  des  revers. 

Et,  après  avoir  regardé  la  boutique  pendant  quelques  instants 
comme  s'il  y  achevait  son  examen,  il  emmena  Gamusot  le  long  du 
quai,  sans  que  Gamusot  pût  croire  à  autre  chose  qu'un  hasard. 

—  Vous  allez  interroger  ce  matin  M.  de  Rubempré,  dit  le  pro- 
cureur général.  Pauvre  jeune  homme,  je  l'aimais... 

— 11  y  a  bien  des  charges  contre  lui,  dit  Gamusot. 

—  Oui,  j'ai  vu  les  notes  de  la  police  ;  mais  elles  sont  dues,  en 
partie,  à  un  agent  qui  ne  dépend  pas  de  la  préfecture,  au  fameux 
Gorentin,  un  homme  qui  a  fait  couper  le  cou  à  plus  d'innocents 
que  vous  n'enverrez  de  coupables  à  l'échafaud,  et...  Mais  ce  drôle 
est  hors  de  notre  portée.  Sans  vouloir  influencer  la  conscience  d'un 
magistrat  tel  que  vous,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  vous  faire 
observer  que,  si  vous  pouviez  acquérir  la  conviction  de  l'ignorance 
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de  Lucien  relativement  au  testament  de  cette  fille,  il  en  résulterait 
qu'il  n'avait  aucun  intérêt  à  sa  mort,  car  elle  lui  donnait  prodl^eu- 
sèment  d'argent!... 

—  Nous  avons  la  certitude  de  son  absence  pendant  l'empoison- 
nement de  cette  Esther,  dit  Camusot.  Il  guettait  à  Fontainebleau 
le  passage  de  mademoiselle  de  Grandlieu  et  de  la  duchesse  de  Le- 
noncourt. 

—  Oh!  remarqua  le  procureur  général,  il  conservait,  sur  son  ma- 
riage avec  mademoiselle  de  Grandlieu,  de  telles  espérances  (je  le 
tiens  de  la  duchesse  de  Grandlieu  ell^même),  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible de  supposer  un  garçon  si  spirituel  compromettant  tout  par  un 
crime  inutile. 

—  Oui,  dit  Camusot,  surtout  si  cette  Esther  lui  donnait  tout  ce 
qu'elle  gagnait... 

—  Derville  et  Nucingen  disent  qu'elle  est  morte  ignorant  la  suc- 
cession qui  lui  était  depuis  longtemps  échue,  ajouta  le  procureur 
général. 

—  Mais  à  quoi  croyez-vous  donc,  alors?  demanda  Camusot,  car 
il  y  a  quelque  chose. 

—  A  un  crime  commis  par  les  domestiques,  répondit  le  procu- 
reur général. 

.—  Malheureusement,  ût  observer  Camusot,  il  est  bien  dans  les 
mœurs  de  Jacques  Collin,  car  le  prêtre  espagnol  est  bien  certaine- 
ment ce  forçat  évadé,  de  prendre  les  sept  .cent  cinquante  mille 
francs  produits  par  la  vente  de  l'inscription  de  rente  en  trois  pour 
cent  donnée  par  Nucingen. 

—  Vous  pèserez  tout,  mon  cher  Camusot,  ayez  de  la  prudence. 
L'abbé  Carlos  Herrera  tient  à  la  diplomatie;...  mais  un  ambassadeur 
qui  commettrait  un  crime  ne  serait  pas  sauvegardé  par  son  carac-' 
tère.  Est-ce  ou  n'est-ce  pas  l'abbé  Carlos  Herrera?  voilà  la  question 
la  plus  importante... 

Et  M.  de  Granville  salua  comme  un  homme  qui  ne  veut  pas  de 
réponse. 

—  Lui  aussi  veut  donc  sauver  Lucien  ?  pensa  Camusot,  qui  prit 
par  le  quai  des  Lunettes  pendant  que  le  procureur  général  entrait 
au  Palais  par  la  cour  de  Harlay. 

Arrivé  dans  la  cour  de  la  Conciergerie,  Camusot  entra  chez  le 
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directeur  de  cette  prison  et  f  emmena,  loin  de  toute  oreille,  au  mi- 
lieu du  pavé. 

—  Mon  cher  monsieur,  faites-moi  le  plaisir  d'aller  à  la  Force, 
savoir  de  votre  collègue  s'il  a  l'avantage  de  posséder  en  ce  moment 
quelques  forçats  qui  aient  habité,  de  1810  à  1815,  le  bagne  de 
Toulon;  voyez  si  vous  en  avez  aussi  chez  vous.  Nous  ferons  trans- 
férer ceux  de  la  Force  ici  pour  quelques  jours,  et  vous  me  direz  si 
le  prétendu  prêtre  espagnol  sera  reconnu  par  eux  pour  être  Jac- 
ques CoUin,  dit  Trompe-la-Mort. 

—  Bien,  monsieur  Camusot;  mais  Bibi-Lupin  est  arrivé... 

—  Ahl  déjà!  s'écria  le  juge. 

—  Il  était  à  Melun.  On  lui  a  dit  qu'il  s'agissait  de  Trompe-la- 
Mort,  il  a  souri  de  plaisir,  et  il  attend  vos  ordres... 

—  Envoyez-le-moi. 

Le  directeur  de  la  Conciergerie  put  alors  présenter  au  juge  d'in- 
struction la  requête  de  Jacques  Collin,  en  en  peignant  l'état  déplo- 
rable. 

—  J'avais  l'intention  de  l'interroger  le  premier,  répondit  le  ma- 
gistrat, mais  non  pas  à  cause  de  sa  santé.  J'ai  reçu  ce  matin  une 
note  du  directeur  de  la  Force  :  or,  ce  gaillard,  qui  dit  être  à  l'agonie 
depuis  vingt-quatre  heures,  a  si  bien  dormi,  que  Ton  est  entré 
dans  son  cabanon,  à  la  Force,  sans  qu'il  entendît  le  médecin  que 
le  directeur  avait  envoyé  chercher  ;  le  médecin  ne  lui  a  pas  même 
tàté  le  pouls,  il  l'a  laissé  dormir  ;  ce  qui  prouve  qu'il  aurait  la  con- 
science aussi  bonne  que  la  santé.  Je  ne  vais  croire  à  cette  maladie 
que  pour  étudier  le  jeu  de  mon  homme,  dit  en  souriant  M.  Camusot. 

—  On  apprend  tous  les  jours  avec  les  prévenus  et  les  accusés,  fit 
observer  le  directeur  de  la  Conciergerie. 

La  préfecture  de  police  communique  avec  la  Conciergerie,  et 
les  magistrats,  de  même  que  le  directeur  de  la  prison,  par  suite 
de  la  connaissance  de  ces  passages  souterrains,  peuvent  s'y  rendre 
avec  une  excessive  promptitude.  Ainsi  s'explique  la  facilité  mira- 
culeuse avec  laquelle  le  ministère  public  et  les  présidents  de  la 
cour  d'assises  peuvent,  séance  tenante,  avoir  certains  renseigne- 
ments. Aussi,  quand  M.  Camusot  fut  en  haut  de  l'escalier  qui  me- 
nait à  son  cabinat,  trouva-t-il  Bibi-Lupin  accouru  par  la  salle  des 
pas  perdus. 
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—  Quel  zèle!  lui  dit  le  juge  en  souriant. 

— Ah!  c'est  que,  si  c'est  lui,  répondit  le  chef  de  la  sûreté,  vous 
verrez  une  terrible  danse  au  préau,  pour  peu  qu'il  y  ait  des  che- 
vava:  de  retour!  (Anciens  forçats,  en  argot.) 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Trompe-la-Mort  a  mangé  la  grenouille,  et  je  sais  qu'tY^  ont 
juré  de  l'exterminer. 

Ils  signifiaient  les  forçats  dont  le  trésor,  confié  depuis  vingt  ans 
à  Trompe-la-Mort,  avait  été  dissipé  pour  Lucien,  comme  on  le 
sait. 

—  Pourriez-vous  retrouver  des  témoins  de  sa  dernière  arres- 
tation? 

—  Donnez-moi  deux  citations  de  témoins,  et  Je*  vous  en  amène 
aujourd'hui. 

—  Goquart,  dit  le  juge  en  ôtant  ses  gants,  mettant  sa  canne  et 
son  chapeau  dans  un  coin,  remplissez  deux  citations  sur  les  ren- 
seignements de  M.  l'agent. 

Il  se  regarda  dans  la  glace  de  la  cheminée,  sur  le  chambranle  de 
laquelle  il  y  avait;  au  lieu  de  pendule,  une  cuvette  et  un  pot  à 
eau.  D'un  côté  une  carafe  pleine  d'eau  et  un  verre,  et  de  l'autre 
une  lampe.  Le  juge  sonna.  L'huissier  vint,  après  quelques  minutes. 

—  Ai-je  déjà  du  monde?  demanda-t-il  à  l'huissier  chargé  de  re- 
cevoir les  témoins,  de  vérifier  leurs  citations  et  de  les  placer  dans 
leur  ordre  d'arrivée. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Prenez  les  noms  des  personnes  venues,  apportez-m'en  la  liste. 
Les  juges  d'instruction,  avares  de  leur  temps,  sont  quelquefois 

obligés  de  conduire  plusieurs  instructions  à  la  fois.  Telle  est  la  rai- 
son des  longues  factions  que  font  les  témoins  appelés  dans  la  pièce 
où  se  tiennent  les  huissiers  et  où  retentissent  les  sonnettes  des 
juges  d'instruction. 

—  Après,  dit  Gamusot  à  son  huissier,  vous  irez  chercher  l'abbé 
Carlos  Herrera. 

—  Ahl  il  est  en  Espagnol,  en  prêtre?  m'a-t-on  dit.  Bah!  c'est 
renouvelé  de  Collet,  monsieur  Camusot,  s'écria  le  chef  de  la  sûreté. 

—  Il  n'y  a  rien  de  neuf,  répondit  Camusot. 

Et  le  juge  signa  deux  de  ces  citations  formidables  qui  troublent 
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tout  le  monde,  même  les  plus  innocents  témoins  que  la  justice 
mande  ainsi  à  comparoir,  sous  des  peines  graves,  faute  d'obéir. 

En  ce  moment,  Jacques  Gollin  avait  terminé,  depuis  une  demi- 
heure  environ,  sa  profonde  délibération,  et  il  était  sous  les  armes. 
Rien  ne  peut  mieux  achever  de  peindre  cette  figure  du  peuple  en 
révolte  contre  les  lois  que  les  quelques  lignes  qu'il  avait  tracées 
sur  ses  papiers  graisseux. 

Le  sens  du  premier  était  ceci,  car  ce  fut  écrit  dans  le  langage 
convenu  entre  Asie  et  lui,  l'argot  de  l'argot,  le  chiffre  appliqué  à 
l'idée  : 

«  Va  chez  la  duchesse  de  Maufrigneuse  ou  chez  madame  de  Sé- 
rizy;  que  Tune  ou  l'autre  voie  Lucien  avant  son  interrogatoire,  et 
qu'elle  lui  donne  à  lire  le  papier  ci-inclus.  Enfin,  il  faut  trouver 
Europe  et  Paccard,  que  ces  deux  voleurs  soient  à  ma  disposition,  et 
prêts  à  jouer  le  rôle  que  je  leur  indiquerai. 

»  Cours  chez  Rastignac,  dis-lui,  de  la  part  de  celui  qu'il  a  ren- 
contré au  bal  de  l'Opéra,  de  venir  attester  que  l'abbé  Carlos  Her- 
rera  ne  ressemble  en  rien  au  Jacques  Collin  arrêté  chez  la  Vauquer. 

»  Obtenir  pareille  chose  du  docteur  Bianchon. 

))  Faire  travailler  les  deux  femmes  à  Lucien  dans  ce  but.  » 

Sur  le  papier  inclus,  il  y  avait  en  bon  français  : 

«  Lucien,  n'avoue  rien  sur  moi.  Je  dois  être  pour  toi  l'abbé  Carlos 
Herrera.  Non-seulement  c'est  ta  justification  ;  mais,  encore  un  peu 
de  tenue,  et  tu  as  sept  millions,  plus  l'honneur  sauf.  » 

Ces  deux  papiers  collés  du  côté  de  l'écriture,  de  manière  à  faire 
croire  que  c'était  un  fragment  de  la  même  feuille,  furent  roulés 
avec  un  art  particulier  à  ceux  qui  ont  rêvé  dans  le  bagne  aux 
moyens  d'être  libres.  Le  tout  prit  la  forme  et  la  consistance  d'une 
boule  de  crasse  grosse  comme  ces  têtes  de  cire  que  les  femmes 
économes  adaptent  aux  aiguilles  dont  le  chas  s'est  rompu. 

—  Si  c'est  moi  qui  vais  à  l'instruction  le  premier,  nous  sommes 
sauvés;  mais,  si  c'est  le  petit,  tout  est  perdu,  se  dit-il  en  attendant. 

Ce  moment  était  si  cruel,  que  cet  homme  si  fort  eut  le  visage 
IX.  2a 
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couvert  d'une  sueur  blanche.  Ainsi,  cet  homme  prodigieux  devinait 
vrai  dans  sa  sphère  de  crime,  comme  Molière  dans  la  sphère  de  la 
poésie  dramatique,  comme  Cuvier  avec  les  créations  disparues.  Le 
génie,  en  toute  chose,  est  une  intuition.  Au-dessous  de  ce  phéno- 
mène, le  reste  des  œuvres  remarquables  se  doit  au  talent.  En  ceci 
consiste  la  différence  qui  sépare  les  gens  du  premier  des  gens 
du  second  ordre.  Le  crime  a  ses  hommes  de  génie.  Jacques  Collin, 
aux  abois,  se  rencontrait  avec  madame  Gamusot  Tambitieuse  et 
avec  madame  de  Sérizy,  dont  l'amour  s'était  réveillé  sous  le  coup 
de  la  terrible  catastrophe  où  s'abîmait  Lucien.  Tel  était  le  suprême 
effort  de  l'intelligence  humaine  contre  l'armure  d'acier  de  la  jus- 
tice. 

En  entendant  crier  la  lourde  ferraille  des  serrures  et  des  verrous 
de  sa  porte,  Jacques  Collin  reprit  son  masque  de  mourant  ;  il  y  fut 
aidé  par  l'enivrante  sensation  de  plaisir  que  lui  causa  le  bruit  des 
souliers  du  surveillant  dans  le  corridor.  Il  ignorait  par  quels  moyens 
Asie  arriverait  jusqu'à  lui;  mais  il  comptait  la  voir  sur  son  passage, 
surtout  après  la  promesse  qu'il  en  avait  reçue  à  l'arcade  Saint-Jean. 

Après  cette  heureuse  rencontre,  Asie  était  descendue  sur  la  Grève. 
Avant  1830,  le  nom  de  la  Grève  avait  un  sens  aujourd'hui  perdu. 
Toute  la  partie  du  quai,  depuis  le  pont  d'Arcole  jusqu'au  pont 
Louis-Philippe,  était  alors  telle  que  la  nature  l'avait  faite,  à  l'ex- 
ception de  la  voie  pavée,  qui  d'ailleurs  était  disposée  en  talus. 
Aussi,  dans  les  grandes  eaux,  pouvait-on  aller  en  bateau  le  long 
des  maisons  et  dans  les  rues  en  pente  qui  descendaient  sur  la  ri- 
vière. Sur  ce  quai,  les  rez-de-chaussée  étaient  presque  tous  élevés 
de  quelques  marches.  Quand  l'eau  battait  le  pied  des  maisons,  les 
voitures  prenaient  par  l'épouvantable  rue  de  la  Mortellerie,  abattue 
tout  entière  aujourd'hui  pour  agrandir  l'hôtel  de  ville.  Il  fut  donc 
facile  à  la  fausse  marchande  de  pousser  rapidement  la  petite  voi- 
ture au  bas  du  quai,  et  de  l'y  cacher  jusqu'à  ce  que  la  véritable 
marchande,  qui  d'ailleurs  buvait  le  prix  de  sa  vente  en  bloc  dans 
un  des  ignobles  cabarets  de  la  rue  de  la  Mortellerie,  vînt  la  re- 
prendre à  l'endroit  où  l'emprunteuse  avait  promis  de  la  laisser.  En 
ce  moment,  on  achevait  l'agrandissement  du  quai  Pelletier,  l'en- 
trée du  chantier  était  gardée  par  un  invalide,  et  la  brouette,  confiée 
à  ses  soins,  ne  courait  aucun  risque. 
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Asie  prit  aussitôt  un  fiacre  sur  la  place  de  THôtel-de- Ville,  et  dit 
au  cocher  : 

—  Au  Temple!  et  du  train,  il  y  a  gras  ! 

Une  femme  vêtue  comme  Tétait  Asie  pouvait,  sans  exciter  la 
moindre  curiosité,  se  perdre  dans  la  vaste  halle  où  s'amoncellent 
toutes  les  guenilles  de  Paris,  où  grouillent  mille  marchands  ambu- 
lants, où  babillent  deux  cents  revendeuses.  Les  deux  prévenus 
étaient  à  peine  écroués,  qu'elle  se  faisait  habiller  dans  un  petit 
entre-sol  humide  et  bas  situé  au-dessus  d'une  de  ces  horribles  bou- 
tiques où  se  vendent  tous  les  restes  d'étoffes  volés  par  les  coutu- 
rières ou  par  les  tailleurs,  et  tenue  par  une  vieille  demoiselle  appe- 
lée la  Romette,  de  son  petit  nom  de  Jérômette.  La  Romette  était 
aux  marchandes  à  la  toilette  ce  que  ces  madame  La  Ressource 
sont  elles-mêmes  aux  femmes  dites  comme  il  faut  dans  l'embarras, 
une  usurière  à  cent  pour  cent. 

—  Ma  fllle,  dit  Asie,  il  s'agit  de  me  ficeler.  Je  dois  être  au  moins 
une  baronne  du  faubourg  Saint-Germain.  Et  bricolons  ioai  pus  vite 
que  ça!  reprit-elle,  car  j'ai  les  pieds  dans  l'huile  bouillante!  Tu 
sais  quelles  robes  me  vont.  En  avant  le  pot  de  rouge  ;  trouve-moi 
des  dentelles  chouettes,  et  donne-moi  les  plus  reluisants  bibelots.,. 
Envoie  la  petite  chercher  un  fiacre,  et  qu'elle  le  fasse  arrêter  à 
notre  porte  de  derrière. 

—  Oui,  madame,  répondit  la  vieille  fille  avec  une  soumission  et 
un  empressement  de  servante  en  présence  de  sa  maîtresse. 

Si  cette  scène  avait  eu  quelque  témoin,  il  eût  facilement  vu  que 
la  femme  cachée  sous  le  nom  d'Asie  était  chez  elle. 

—  On  me  propose  des  diamants,...  dit  la  Romette  en  coiffant 
Asie. 

—  Sont-ils  volés?... 

—  Je  le  crois. 

—  Eh  bien,  quel  que  soit  le  profit,  mon  enfant,  il  faut  s'en  pri- 
ver. Nous  avons  les  curieux  à  craindre  pendant  quelque  temps. 

On  comprend  dès  lors  comment  Asie  put  se  trouver  dans  la  salle 
des  pas  perdus  du  palais  de  justice,  une  citation  à  la  main,  se  fai- 
sant guider  dans  les  corridors  et  dans  les  escaliers  qui  mènent 
chez  les  juges  d'instruction,  et  demandant  M.  Camusot,  un  quart 
d'heure  environ  avant  l'arrivée  du  juge. 
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Asie  ne  ressemblait  plus  à  elle-même.  Après  avoir,  comme  une 
actrice,  lavé  son  visage  de  vieille,  mis  du  rouge  et  du  blanc,  elle 
s'était  enveloppé  la  tête  d'une  admirable  perruque  blonde.  Mise 
absolument  comme  une  dame  du  faubourg  Saint-Germain  en  quête 
de  son  chien  perdu,  elle  paraissait  avoir  quarante  ans,  car  elle 
s'était  caché  le  visage  sous  un  magnifique  voile  de  dentelle  noire. 
Un  corset  rudement  sanglé  maintenait  sa  taille  de  cuisinière.  Très- 
bien  gantée,  atmée  d'une  tournure  un  peu  forte,  elle  exhalait  une 
odeur  de  poudre  à  la  maréchale.  Badinant  avec  un  sac  à  monture 
en  or,  elle  partageait  son  attention  entre  les  murailles  du  Palais, 
où  elle  errait  évidemment  pour  la  première  fois,  et  la  laisse  d'un 
joli  kings'dog.  Une  pareille  douairière  fut  bientôt  remarquée  par  la 
population  en  robe  noire  de  la  salle  des  pas  perdus. 

Outre  les  avocats  sans  cause  qui  balayent  cette  salle  avec  leurs 
robes  et  qui  nomment  les  grands  avocats  par  leur  nom  de  baptême, 
à  la  manière  des  grands  seigneurs  entre  eux,  pour  faire  croire 
qu'ils  appartiennent  à  l'aristocratie  de  l'ordre,  on  voit  souvent  de 
patients  jeunes  gens,  à  la  dévotion  des  avoués,  faisant  le  pied  de 
grue  à  propos  d'une  seule  cause  retenue  en  dernier  et  susceptible 
d'être  plaidée  si  les  avocats  des  causes  retenues  en  premier  se  fai- 
saient attendre.  Ce  serait  une  peinture  curieuse  que  celle  des  dif- 
férences entre  chacune  des  robes  noires  qui  se  promènent  dans 
cette  immense  salle  trois  par  trois,  quelquefois  quatre  par  quatre,  en 
produisant  parleurs  causeries  l'immense  bourdonnement  qui  reten- 
tit dans  cette  salle,  si  bien  nommée,  car  la  marche  use  les  avocats 
autant  que  les  prodigalités  de  la  parole  ;  mais  elle  trouvera  place 
dans  l'Élude  destinée  à  peindre  les  avocats  de  Paris.  Asie  avait 
compté  sur  les  flâneurs  du  Palais  ;  elle  riait  sous  cape  de  quelques 
plaisanteries  qu'elle  entendait,  et  finit  par  attirer  l'attention  de 
Massol,  un  jeune  stagiaire  plus  occupé  de  la  Gazette  des  Tribunaux 
que  de  ses  clients,  qui  mit  en  riant  ses  bons  offices~à  la  discrétion 
d'une  femme  si  bien  parfumée  et  si  richement  habillée. 

Asie  prit  une  petite  voix  de  tête  pour  expliquer  à  cet  obligeant 
monsieur  qu'elle  se  rendait  à  une  citation  d'un  juge  nommé 
Gamusot... 

—  Ah  I  pour  l'affaire  Rubempré. 

Le  procès  avait  déjà  son  nom  ! 


V 
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—  Oh  I  ce  n'est  pas  moi,  c'est  ma  femme  de  chambre,  une  fille 
surnommée  Europe,  que  j'ai  eue  pendant  vingt-quatre  heures  et 
qui  s'est  enfuie  en  voyant  que  mon  suisse  m'apportait  ce  papier 
timbré. 

Puis,  comme  toutes  les  vieilles  femmes  dont  la  vie  se  passe  en 
bavardages  au  coin  du  feu,  poussée  par  Massol,  elle  fit  des  paren- 
thèses, elle  raconta  ses  malheurs  avec  son  premier  mari,  l'un  des 
trois  directeurs  de  la  Caisse  territoriale.  Elle  consulta  le  jeune  avo- 
cat sur  la  question  de  savoir  si  elle  devait  entamer  un  procès  avec 
son  gendre,  le  comte  de  Gross-Narp,  qui  rendait  sa  fille  très-mal- 
heureuse, et  si  la  loi  lui  permettait  de  disposer  de  sa  fortune.  Mas- 
sol ne  pouvait,  malgré  ses  efforts,  deviner  si  la  citation  était  don- 
née à  la  maîtresse  ou  à  la  femme  de  chambre.  Dans  le  premier 
moment,  il  s'était  contenté  de  jeter  les  yeux  sur  cette  pièce  judi- 
ciaire, dont  les  exemplaires  sont  bien  connus  ;  car,  pour  plus  de 
célérité,  elle  est  imprimée,  et  les  grefliers  des  juges  d'instruction 
n'ont  plus  qu'à  remplir  des  blancs  ménagés  pour  les  noms  et  la 
demeure  des  témoins,  l'heure  de  la  comparution,  etc.  Asie  se  fai- 
sait expliquer  le  Palais,  qu'elle  connaissait  mieux  que  l'avocat  ne 
le  connaissait  lui-même.  Elle  finit  par  lui  demander  à  quelle 
heure  ce  M.  Camusot  venait. 

—  Mais,  en  général,  les  juges  d'instruction  commencent  leurs 
interrogatoires  vers  dix  heures. 

—  Il  est  dix  heures  moins  un  quart,  dit-elle  en  regardant  à  une 
jolie  petite  montre,  un  vrai  chef-d'œuvre  de  bijouterie  qui  fit  pen- 
ser à  Massol  :  «  Où  diable  la  fortune  va-t-elle  se  nicher!...  » 

En  ce  moment,  Asie  était  arrivée  à  cette  salle  obscure  donnant 
sur  la  cour  de  la  Conciergerie  et  où  se  tiennent  les  huissiers.  En 
apercevant  le  guichet  à  travers  la  croisée,  elle  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  grands  murs-là? 

—  C'est  la  Conciergerie. 

—  Ah  !  voilà  la  Conciergerie  où  notre  pauvre  reine...  Oh!  je  vou- 
drais bien  voir  son  cachot!... 

—  C'est  impossible,  madame  la  baronne,  répondit  l'avocat,  qui 
donnait  le  bras  à  la  fausse  douairière;  il  faut  avoir  des  permis- 
sions, qui  s'obtiennent  très-difficilement. 

—  On  m'a  dit,  reprit-elle,  que  Louis  XVIII  avait  fait  lui-môme^ 
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en   latin,  l'inscription  qui  se  trouve  dans  le  cachot   de  Marie - 
Antoinette. 

—  Oui,  madame  la  baronne. 

—  Je  voudrais  savoir  le  latin  pour  étudier  les  mots  de  cette 
inscription-là  I  répliqua-t-elle.  Croyez-vous  que  M.  Camusot  puisse 
me  donner  une  permission?... 

—  Cela  ne  le  regarde  pas  ;  mais  il  peut  vous  accompagner... 

—  Mais  ses  interrogatoires?  dit-elle. 

—  Oh  !  répondit  Massol,  les  prévenus  peuvent  attendre. 

—  Tiens,  ils  sont  prévenus,  c'est  vrai!  répliqua  naïvement  Asie. 
Mais  je  connais  M.  de  Granville,  votre  procureur  général- 
Cette  interjection  produisit  un  effet  magique  sur  les  huissiers  et 

sur  Tavocat. 

—  Ah  !  vous  connaissez  M.  le  procureur  général?  dit  Massol,  qui 
pensait  à  demander  le  nom  et  l'adresse  de  la  cliente  que  le  hasard 
lui  procurait. 

—  Je  le  vois  souvent  chez  M.  de  Sérizy,  son  ami.  Madame  de 
Sérizy  est  ma  parente  par  les  Ronquerolles... 

—  Mais,  si  madame  veut  descendre  à  la  Conciergerie,  dit  un 
huissier,  elle... 

—  Oui,  dit  Massol. 

Et  les  huissiers  laissèrent  descendre  l'avocat  et  la  baronne,  qui 
se  trouvèrent  bientôt  dans  le  petit  corps  de  garde  auquel  aboutit 
l'escalier  de  la  Souricière,  local  bien  connu  d'Asie,  et  qui  forme, 
ainsi  qu'on  l'a  vu,  entre  la  Souricière  et  la  sixième  chambre 
comme  un  poste  d'observation  par  où  tout  le  monde  est  obligé  de 
passer. 

—  Demandez  donc  à  ces  messieurs  si  M.  Camusot  est  venu,  dit- 
elle  en  observant  les  gendarmes  qui  jouaient  aux  cartes. 

—  Oui,  madame,  il  vient  de  monter  de  la  Souricière. 

—  La  Souricière!  dit-elle.  Qu'est-ce  que  c'est?...  Oh!  suis-je  bête 
de  ne  pas  être  allée  tout  droit  chez  le  comte  de  Granville...  Mais 
je  n'ai  pas  le  temps...  Menez-moi,  monsieur,  parler  à  M.  Camusot 
avant  qu'il  soit  occupé. 

—  Oh  !  madame,  vous  avez  bien  le  temps  de  parler  à  M.  Camu- 
sot, dit  Massol.  En  lui  faisant  passer  votre  carte,  il  vous  épargnera 
le  désagrément  de  faire  antichambre  avec  les  témoins...  On  a  des 
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égards,  au  Palais,  pour  les  femmes  comme  vous...  Vous  avez  des 
cartes? 

En  ce  moment,  Asie  et  son  avocat  se  trouvaient  précisément 
devant  la  fenêtre  du  corps  de  garde  d'où  les  gendarmes  peuvent 
voir  le  mouvement  du  guichet  de  la  Conciergerie.  Les  gendarmes, 
nourris  dans  le  respect  dû  aux  défenseurs  de  la  veuve  et  de  l'or- 
phelin,  connaissant  d'ailleurs  les  privilèges  de  la  robe,  tolérèrent 
pour  quelques  instants  la  présence  d'une  baronne  accompagnée 
d'un  avocat.  Asie  se  laissait  raconter  par  le  jeune  avocat  les  épou- 
vantables choses  qu'un  jeune  avocat  peut  dire  sur  le  guichet.  Elle 
refusa  de  croire  qu'on  fît  la  toilette  aux  condamnés  à  mort  derrière 
les  grilles  qu'on  lui  désignait;  mais  le  brigadier  le  lui  affirma. 

—  Comme  je  voudrais  voir  cela!...  dit-elle. 

Elle  resta  là  caquetant  avec  le  brigadier  et  son  avocat,  jusqu'à  ce 
qu'elle  vît  Jacques  Collin,  soutenu  par  deux  gendarmes  et  précédé 
de  l'huissier  de  M.  Camusot,  sortant  du  guichet. 

—  Ah  I  voilà  l'aumônier  des  prisons  qui  vient  sans  doute  de 
préparer  un  malheureux... 

—  Non,  non,  madame  la  baronne,  répondit  le  gendarme.  C'est 
un  prévenu  qui  vient  à  l'instruction. 

—  Et  de  quoi  donc  est-il  accusé  ? 

—  Il  est  impliqué  dans  cette  affaire  d'empoisonnement... 

—  Oh!  je  voudrais  bien  le  voir!... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici,  dit  le  brigadier,  car  il  est  au 
secret,  et  va  traverser  notre  corps  de  garde.  Tenez,  madame,  cette 
porte  donne  sur  l'escalier... 

—  Merci,  monsieur  l'officier,  dit  la  baronne  en  se  dirigeant  vers 
la  porte  pour  se  précipiter  dans  l'escalier,  où  elle  s'écria  :  —  Mais 
où  suis-je? 

Cet  éclat  de  voix  alla  jusqu'à  l'oreille  de  Jacques  Collin,  qu'elle 
voulait  ainsi  préparer  à  la  voir.  Le  brigadier  courut  après  madame 
la  baronne,  la  saisit  par  le  milieu  du  corps  et  la  transporta  comme 
une  plume  au  milieu  de  cinq  gendarmes  qui  s'étaient  dressés  comme 
un  seul  homme;  car,  dans  ce  corps  de  garde,  on  se  défie  de  tout 
C'était  de  l'arbitraire,  mais  de  l'arbitraire  nécessaire.  L'avocat  lui- 
même  avait  poussé  deux  exclamations  :  a  Madame!  madame!  » 
pleines  d'effroi,  tant  il  craignait  de  se  compromettre. 


312  SCÈNES  DE  LA  VIE   PARISIENNE. 

L'abbé  Carlos  Herrera,  presque  évanoui,  s'arrêta  sur  une  chaise 
dans  le  corps  de  garde. 

—  Pauvre  homme  I  dit  la  baronne.  Est-ce  là  un  coupable? 

Ces  paroles,  quoique  prononcées  à  Toreille  du  jeune  avocat, 
furent  entendues  par  tout  le  monde,  car  il  régnait  dans  cet  affreux 
corps  de  garde  un  silence  de  mort.  Quelques  personnes  privilégiées 
obtiennent  parfois  la  permission  de  voir  les  fameux  criminels  pen- 
4ant  qu'ils  passent  dans  ce  corps  de  garde  ou  dans  les  couloirs, 
en  sorte  que  l'huissier  et  les  gendarmes  chargés  d'amener  l'abbé 
Carlos  Herrera  ne  firent  aucune  observation.  D'ailleurs,  il  existait, 
grâce  au  dévouement  du  brigadier  qui  avait  empoigiié  la  baronne 
pour  empêcher  toute  communication  entre  le  prévenu  mis  au  secret 
et  les  étrangers,  un  espace  très-rassurant. 

—  Allons  !  dit  Jacques  Collin  qui  fit  un  effort  pour  se  lever. 

En  ce  moment,  la  petite  boule  tomba  de  sa  manche,  et  la  place 
où  elle  s'arrêta  fut  remarquée  par  la  baronne,  à  qui  son  voile  lais- 
sait la  liberté  de  ses  regards.  Humide  et  graisseuse,  la  boulette 
n'avait  pas  roulé,  car  ces  petites  choses,  en  apparence  indifférentes, 
étaient  toutes  calculées  par  Jacques  Collin  pour  une  complète  réus- 
site. Lorsque  le  prévenu  fut  conduit  dans  la  partie  supérieure  de 
l'escalier,  Asie  lâcha  très-naturellement  son  sac  et  le  ramassa  leste- 
ment ;  mais,  en  se  baissant,  elle  avait  pris  la  boule,  que  sa  couleur, 
absolument  pareille  à  celle  de  la  poussière  et  de  la  boue  du  plan- 
cher, empêchait  d'être  aperçue. 

—  Ah!  dit-elle,  ça  m'a  serré  le  cœurl...  Il  est  mourant... 

—  Ou  il  le  paraît,  répliqua  le  brigadier. 

—  Monsieur,  dit  Asie  à  l'avocat,  conduisez-moi  promptement 
chez  M.  Camusot;  je  viens  pour  cette  affaire...  et  peut-être  sera-t-il 
bien  aise  de  me  voir  avant  d'interroger  ce  pauvre  abbé... 

L'avocat  et  la  baronne  quittèrent  le  corps  de  garde  aux  murs 
oléagineux  et  fuligineux;  mais,  quand  ils  furent  en  haut  de  l'esca- 
lier,  Asie  fit  une  exclamation  : 

—  Et  mon  chien?...  Oh!  monsieur,  mon  pauvre  chien! 

Et,  comme  une  folle,  elle  s'élança  dans  la  salle  des  pas  perdus, 
en  demandant  son  chien  à  tout  le  monde.  Elle  atteignit  la  galerie 
marchande,  et  se  précipita  vers  un  escalier  en  disant  : 

—  Le  voilà!... 
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Cet  escalier  était  celui  qui  mène  à  la  cour  de  Harlay,  par  où,  sa 
comédie  jouée,  Asie  alla  se  jeter  dans  un  des  fiacres  qui  stationnent 
au  quai  des  Orfèvres,  et  elle  disparut  avec  le  mandat  à  compa- 
raître lancé  contre  Europe,  dont  le  véritable  nom  était  encore 
ignoré  par  la  police  et  par  la  justice. 

—  Rue  Neuve-Saint-Marc,  cria-t-elle  au  cocher. 

Asie  pouvait  compter  sur  Tinviolable  discrétion  d'une  marchande 
à  la  toilette  appelée  madame  Nourrisson,  également  connue  sous  le 
nom  de  madame  de  Saint-Estève,  qui  lui  prétait  non-seulement 
son  individualité,  mais  encore  sa  boutique,  où  Nucingen  avait  mar- 
chandé la  livraison  d'Esther.  Asie  était  là  comme  chez  elle,  car  elle 
occupait  une  chambre  dans  le  logement  de  madame  Nourrisson. 
Elle  paya  le  fiacre  et  monta  dans  sa  chambre,  après  avoir  -salué 
madame  Nourrisson  de  manière  à  lui  faire  comprendre  qu'elle 
n'avait  pas  le  temps  d'échanger  deux  mots. 

Une  fois  loin  de  tout  espionnage,  Asie  se  mit  à  déplier  les  papiers 
avec  le  soin  que  les  savants  prennent  pour  dérouler  des  palim- 
psestes. Après  avoir  lu  ces  instructions,  elle  jugea  nécessaire  de 
transcrire  sur  du  papier  à  lettres  les  lignes  destinées  à  Lucien;  puis 
elle  descendit  chez  madame  Nourrisson,  qu'elle  fit  causer  pendant, 
le  temps  qu'une  petite  fille  de  boutique  alla  chercher  un  fiacre 
sur  le  boulevard  des  Italiens.  Asie  eut  ainsi  les  adresses  de  la 
duchesse  de  Maufrigneuse  et  de  madame  de  Sérizy,  que  connais- 
sait madame  Nourrisson  par  ses  relations  avec  les  femmes  de 
chambre. 

Ces  diverses  courses,  ces  occupations  minutieuses  employèrent 
plus  de  deux  heures.  Madame  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  qui 
demeurait  en  haut  du  faubourg  Saint-Honoré,  fit  attendre  ma- 
dame de  Saint-Estève  pendant  une  heure,  quoique  la  femme  de 
chambre  lui  eût  fait  passer  par  la  porte  de  son  boudoir,  après  y 
avoir  frappé,  la  carte  de  madame  de  Saint-Estève,  sur  laquelle  Asie 
avait  écrit  :  Venue  pour  une  démarche  urgente  concernant  Lucien. 

Au  premier  regard  qu'elle  jeta  sur  la  figure  de  la  duchesse,  Asie 
comprit  combien  sa  visite  était  intempestive;  aussi  s'excusa-t-elle 
d'avoir  troublé  le  repos  de  madame  la  duchesse  sur  le  péril  dans 
lequel  se  trouvait  Lucien... 

—  Qui  êtes -vous?  demanda  la  duchesse  sans  aucune  formule 
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de  politesse  en  toisant  Asie,  qui  pouvait  bien  être  prise  pour  une 
baronne  par  maître  Massol  dans  la  salle  des  pas  perdus,  mais  qui, 
sur  les  tapis  du  petit  salon  de  Thôtel  de  Cadignan,  faisait  Teffet 
d'une  tache  de  cambouis  sur  une  robe  de  satin  blanc. 

—  Je  suis  une  marchande  à  la  toilette,  madame  la  duchesse  ;  car, 
en  semblables  conjonctures,  on  s'adresse  aux  femmes  dont  la  pro- 
fession repose  sur  une  discrétion  absolue.  Je  n'ai  jamais  trahi  per- 
sonne, et  Dieu  sait  combien  de  grandes  dames  m'ont  confié  leurs 
diamants  pour  un  mois,  en  demandant  des  parures  en  faux  absolu- 
ment pareilles  aux  leurs... 

—  Vous  avez  un  autre  nom?  dit  la  duchesse  en  souriant  d'une 
réminiscence  que  provoquait  en  elle  cette  réponse. 

--  Oui,  madame  la  duchesse,  je  suis  madame  de  Saint-Estève 
dans  les  grandes  occasions,  mais  je  me  nomme  dans  le  commerce 
madame  Nourrisson. 

—  Bien,  bien,...  répondit  vivement  la  duchesse  en  changeant 
de  ton. 

—  Je  puis,  dit  Asie  en  continuant,  rendre  de  grands  services, 
car  nous  avons  tes  secrets  des  maris  aussi  bien  que  ceux  des 
femmes.  J'ai  fait  beaucoup  d'affaires  avec  M.  de  Marsay,  que  ma- 
dame la  duchesse... 

—  Assez!  assez I...  s'écria  la  duchesse;  occupons-nous  de  Lu- 
cien. 

—  Si  madame  la  duchesse  veut  le  sauver,  il  faudrait  qu'elle  eût 
le  courage  de  ne  pas  perdre  de  temps  à  s'habiller;  d'ailleurs,  ma- 
dame la  duchesse  ne  pourrait  pas  être  plus  belle  qu'elle  ne  l'est  en 
ce  moment.  Vous  êtes  jolie  à  croquer,  parole  d'honneur  de  vieille 
femme!  Enfin,  ne  faites  pas  atteler,  madame,  et  montez  en  fiacre 
avec  moi...  Venez  chez  madame  de  Sérizy,  si  vous  voulez  éviter 
des  malheurs  plus  grands  que  ne  le  serait  celui  de  la  mort  de  ce 
chérubin... 

—  Allez!  je  vous  suis,  dit  alors  la  duchesse  après  un  moment 
d'hésitation.  A  nous  deux,  nous  donnerons  du  courage  à  Léontine... 

Malgré  l'activité  vraiment  infernale  de  cette  Dorine  du  bagne, 
deux  heures  sonnaient  quand  elle  entrait  avec  la  duchesse  de  Mau- 
frigneuse  chez  madame  de  Sériay,  qui  demeurait  rue  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin.  xMais,  là,  grâce  à  la  duchesse,  il  n'y  eut  pas  un  instant 
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de  perdu.  Toutes  deux  elles  furent  aussitôt  introduites  auprès  de  la 
comtesse,  qu'elles  trouvèrent  couchée  sur  un  divan,  dans  un  chalet 
.en  miniature,  au  milieu  d'un  jardin  embaumé  par  les  fleurs  les 
plus  rares. 

--  C'est  bien,  dit  Asie  en  regardant  autour  d'elle,  on  ne  pourra 
pas  nou6  écouter. 

—  Ahl  ma  chère,  je  me  meurs  I  Voyons,  Diane,  qu'as-tu  fait?... 
s^écria  la  comtesse,  qui  bondit  comme  un  faon  en  saisissant  la  du- 
chesse par  les  épaules  et  fondant  en  larmes. 

—  Allons,  Léontine,  il  y  a  des  occasions  oix  les  femmes  comme 
nous  ne  doivent  pas  pleurer,  mais  agir,  dit  la  duchesse  en  forçant 
la  comtesse  à  se  rasseoir  avec  elle  sur  le  canapé. 

Asie  étudia  cette  comtesse  avec  ce  regard  particulier  aux  vieilles 
rouées  et  qu'elles  promènent  sur  l'âme  d'une  femme  avec  la  rapi- 
dité des  bistouris  de  la  chirurgie  fouillant  une  plaie.  La  compagne 
de  Jacques  Collin  reconnut  alors  les  traces  du  sentiment  le  plus 
rare  chez  les  femmes  du  monde,  une  vraie  douleur!...  cette  dou- 
leur  qui  fait  des  sillons  ineffaçables  dans  le  cœur  et  sur  le  visage. 
Dans  la  mise,  pas  la  moindre  coquetterie!  La  comtesse  comptait 
alors  quarante-cinq  printemps,  et  son  peignoir  de  mousseline  im- 
primée, tout  chiffonné,  laissait  voir  le  corsage  sans  aucune  prépa- 
ration ni  corset!...  Les  yeux  cerclés  d'un  tour  noir,  les  joues  mar- 
brées attestaient  des  larmes  amères.  Pas  de  ceinture  au  peignoir. 
Les  broderies  de  la  jupe  de  dessous  et  de  la  chemise  étaient  fripées. 
Les  cheveux,  ramassés  sous  un  bonnet  de  dentelle,  ignorant  les 
soins  du  peigne  depuis  vingt-quatre  heures,  montraient  une  courte 
natte  grêle  et  toutes  les  mèches  à  boucles  dans  leur  pauvreté. 
Léontine  avait  oublié  de  mettre  ses  fausses  nattes. 

-r  Vous  aimez  pour  la  première  fois  de  votre  vie,...  lui  dit  sen- 
tencieusement Asie. 

Léontine  alors  aperçut  Asie  et  fit  un  mouvement  d'effroi. 

—  Qui  est-ce,  ma  chère  Diane?  dit-elle  à  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse. 

—  Qui  veux-tu  que  je  t'amène,  si  ce  n'est  une  femme  dévouée  à 
Lucien  et  prête  à  nous  servir? 

Asie  avait  deviné  la  vérité.  Madame  de  Sérizy,  qui  passait  pour 
ôtre  une  des  femmes  du  monde  les  plus  légères,  avait  eu,  pour  le 
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marquis  d'Aiglemout,  un  attachement  de  dix  années.  Depuis  le 
départ  du  marquis  pour  les  colonies,  elle  était  devenue  folle  de 
Lucien  et  l'avait  détaché  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  ignorant, 
comme  tout  Paris  d'ailleurs,  Tamour  de  Lucien  pour  Esther.  Dans 
le  grand  monde,  un  attachement  constaté  gâte  plus  la  réputation 
d'une  femme  que  dix  aventures  secrètes,  à  plus  forte  raison  deux 
attachements.  Néanmoins,  comme  personne  ne  comptait  avec  ma- 
dame de  Sérizy,  l'historien  ne  saurait  garantir  sa  vertu  à  deux 
écornures.  C'était  une  blonde  de  moyenne  taille,  conservée  comme 
les  blondes  qui  sont  conservées,  c'est-à-dire  paraissant  à  peine 
avoir  trente  ans,  fluette  sans  maigreur,  blanche,  à  cheveux  cendrés  ; 
les  pieds,  les  mains,  le  corps  d'une  fmesse  aristocratique;  spiri- 
tuelle comme  une  Ronquerolles,  et,  par  conséquent,  aussi  méchante 
pour  les  femmes  qu'elle  était  bonne  pour  les  hommes.  Elle  avait 
toujours  été  préservée,  par  sa  grande  fortune,  par  la  haute  position 
de  son  mari,  par  celle  de  son  frère,  le  marquis  de  Ronquerolles, 
des  déboires  dont  eût  été  sans  doute  abreuvée  toute  autre  femme 
qu'elle.  Elle  avait  un  grand  mérite  :  elle  était  franche  dans  sa 
dépravation,  elle  avouait  son  culte  pour  les  mœurs  de  la  Régence. 
Or,  à  quarante-deux  ans,  cette  femme,  pour  qui  les  hommes  avaient 
été  jusque-là  d'agréables  jouets  et  auxquels,  chose  étrange,  elle 
avait  accordé  beaucoup  en  ne  voyant  dans  l'amour  que  des  sacrifices 
à  subir  pour  les  dominer,  avait  été  saisie  à  l'aspect  de  Lucien  par 
un  a;mour  semblable  à  celui  du  baron  de  Nucingen  pour  Esther.  Elle 
avait  alors  aimé,  comme  venait  de  le  lui  dire  Asie,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Ces  transpositions  de  jeunesse  sont  plus  fréquentes 
qu'on  ne  le  croit  chez  les  Parisiennes,  chez  les  grandes  dames,  et 
causent  les  chutes  inexplicables  de  quelques  femmes  vertueuses 
au  moment  où  elles  atteignent  le  port  de  la  quarantaine.  La 
duchesse  de  Maufrigneuse  était  la  seule  confidente  de  cette  passion 
terrible  et  complète  dont  les  bonheurs,  depuis  les  sensations  enfan- 
tines du  premier  amour  jusqu'aux  gigantesques  folies  de  la  volupté, 
rendaient  Léontine  folle  et  insatiable. 

L'amour  vrai,  comme  on  sait,  est  impitoyable.  La  découverte 
d'une  Esther  avait  été  suivie  d'une  de  ces  ruptures  colériques  où, 
chez  les  femmes,  la  rage  va  jusqu'à  l'assassinat  ;  puis  la  période  des 
lâchetés  auxquelles  l'amour  sincère  s'abandonne  avec  tant  de 
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délices  était  venue.  Aussi,  depuis  un  mois,  la  comtesse  aurait-elle 
donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  revoir  Lucien  pendant  huit  jours. 
Enfin,  elle  en  était  arrivée  à  accepter  la  rivalité  d'Esther,  au  mo- 
ment où,  dans  ce  paroxysme  de  tendresse,  avait  éclaté,  comme 
une  trompette  du  jugement  dernier,  la  nouvelle  de  l'arrestation 
du  bien-aimé.  La  comtesse  avait  failli  mourir,  son  mari  Tavait 
gardée  lui-même  au  lit  en  craignant  les  révélations  du  délire;  et, 
depuis  vingt-quatre  heures,  elle  vivait  avec  un  poignard  dans  le 
cœur.  Elle  disait,  dans  sa  fièvre,  à  son  mari  : 

—  Délivre  Lucien,  et  je  ne  vivrai  plus  que  pour  toi! 

—  11  ne  s'agit  pas  de  faire  des  yeux  de  chèvre  morte,  comme  dit 
madame  la  duchesse,  s'écria  la  terrible  Asie  en  secouant  la  com- 
tesse par  le  bras.  Si  vous  voulez  le  sauver,  il  n'y  a  pas  une  minute 
à  perdre.  Il  est  innocent,  je  le  jure  sur  les  os  de  ma  mère! 

—  Oh  !  oui,  n'est-ce  pas?...  cria  la  comtesse  en  regardant  avec 
bonté  l'affreuse  commère. 

—  Mais,  dit  Asie  en  continuant,  si  M.  Camusot  Yinterroge  mal, 
avec  deux  phrases  il  peut  en  faire  un  coupable  ;  et,  si  vous  avez  le 
pouvoir  de  vous  faire  ouvrir  la  Conciergerie  et  de  lui  parler,  partez 
à  l'instant  et  remettez-lui  ce  papier...  Demain,  il  sera  libre,  je  vous 
le  garantis...  Tirez-le  de  là,  car  c'est  vous  qui  l'y  avez  mis. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous!...  Vous  autres  grandes  dames,  vous  n'avez  jamais 
le  sou,  même  quand  vous  êtes  riches  à  millions.  Quand  je  me  don- 
nais le  luxe  d'avoir  des  gamins,  ils  avaient  leurs  poches  pleines 
d'or  !  je  m'amusais  de  leur  plaisir.  C'est  si  bon  d'être  à  la  fois 
mère  et  maîtresse!  Vous  autres,  vous  laissez  crever  de  faim  les 
gens  que  vous  aimez,  sans  vous  enquérir  de  leurs  affaires.  Esther, 
elle,  ne  faisait  pas  de  phrases  :  elle  a  donné,  au  prix  de  la  perdition 
de  son  corps  et  de  son  âme,  le  million  qu'on  demandait  à  votre 
Lucien,  et  c'est  ce  qui  l'a  mis  dans  la  situation  où  il  est... 

—  Pauvre  fille!  elle  a  fait  cela?  je  l'aime !...  dit  Léontine. 

—  Ah!  maintenant,...  dit  Asie  avec  une  ironie  glaciale. 

—  Elle  était  bien  belle,  mais,  à  présent,  mon  ange,  tu  es  bien 
plus  belle  qu'elle;...  et  le  mariage  de  Lucien  avec  Clotilde  est  si 
bien  rompu,  que  rien  ne  peut  le  remmancher,  dit  tout  bas  la  du- 
chesse à  Léontine. 
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L'effet  de  cette  réflexion  et  de  ce  calcul  fut  tel  sur  la  comtesse, 
qu'elle  ne  souffrit  plus  ;  elle  se  passa  la  main  sur  le  front,  elle 
fut  jeune. 

—  Allons,  ma  petite,  haut  la  patte,  et  du  train  L..  dit  Asie,  qui 
vit  cette  métamorphose  et  en  devina  le  ressort. 

—  Mais,  dit  madame  de  Maufrigneuse,  s*il  faut  empêcher  avant 
tout  M.  Camusot  d'interroger  Lucien,  nous  le  pouvons  en  lui  écri- 
vant deux  mots,  que  nous  allons  envoyer  au  Palais  par  ton  valet  de 
chambre,  Léontine. 

—  Rentrons  alors  chez  moi,  dit  madame  de  Sérizy. 

Voici  ce  qui  se  passait  au  Palais  pendant  que  les  protectrices  de 

> 

Lucien  obéissaient  aux  ordres  tracés  par  Jacques  Collin.   ' 

Les  gendarmes  transportèrent  le  moribond  sur  une  chaise  placée 
en  face  de  la  croisée  dans  le  cabinet  de  M.  Camusot,  qui  se  trou- 
vait assis  dans  son  fauteuil  devant  son  bureau.  Coquart,  sa  plume 
à  la  main,  occupait  une  petite  table  à  quelques  pas  du  juge. 

La  situation  des  cabinets  des  juges  d'instruction  n'est  pas  indif- 
férente, et,  si  ce  n'est  pas  avec  intention  qu'elle  a  été  choisie,  on 
doit  avouer  que  le  hasard  a  traité  la  justice  en  sœur.  Ces  magis* 
trats  sont  comme  les  peintres,  ils  ont  besoin  de  la  lumière  égale  et 
pure  qui  vient  du  nord,  car  le  visage  de  leurs  criminels  est  un 
tableau  dont  l'étude  doit  être  constante.  Aussi,  presque  tous  les 
juges  d'instruction  placent-ils  leur  bureau  comme  était  celui  de 
Camusot,  de  manière  à  tourner  le  dos  au  jour,  et  conséquemment 
à  laisser  la  face  de  ceux  qu'ils  interrogent  exposée  à  la  lumière. 
Pas  un  d'eux,  au  bout  de  six  mois  d'exercice,  ne  manque  à  prendre 
un  air  distrait,  indifférent,  quand  il  ne  porte  pas  de  lunettes,  tant 
que  dure  un  interrogatoire.  C'est  à  un  subit  changement  de  visage, 
observé  par  ce  moyen  et  causé  par  une  question  faite  à  brûle-pour- 
point, que  fut  due  la  découverte  du  crime  commis  par  Castaing, 
au  moment  où,  après  une  longue  délibération  avec  le  procureur 
général,  le  juge  allait  rendre  ce  criminel  à  la  société,  faute  de 
preuves.  Ce  petit  détail  peut  indiquer  aux  gens  les  moins  compré- 
hensifs  combien  est  vive,  intéressante,  curieuse,  dramatique  et  ter- 
rible la  lutte  d'une  instruction  criminelle,  lutte  sans  témoins^  mais 
toujours  écrite.  Dieu  sait  ce  qui  reste  sur  le  papier  de  la  scène  la 
plus  glacialement  ardente,  où  les  yeux,  l'accent,  un  tressaillement 
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dans  la  face,  la  plus  légère  touche  de  coloris  ajoutée  par  un  senti- 
ment, tout  a  été  périlleux  comme  entre  sauvages  qui  s'observent 
pour  se  découvrir  et  se  tuer.  Un  procès-verbal,  ce  n'est  donc  plus 
que  les  cendres  de  l'incendie. 

—  Quels  sont  vos  véritables  noms?  demanda  Camusot  à  Jacques 
Collin., 

—  Don  Carlos  Herrera,  chanoine  du  chapitre  royal  de  Tolède, 
envoyé  secret  de  Sa  Majesté  Ferdinand  Vil. 

Il  faut  faire  observer  ici  que  Jacques  Collin  parlait  le  français 
comme  une  vache  espagnole,  en  baragouinant  de  manière  à  rendre 
ses  réponses  presque  inintelligibles  et  à  s'en  faire  demander  la  ré- 
pétition. Les  germanismes  de  M.  de  Nucingen  ont  déjà  trop  émaillé 
cette  Scène  pour  y  mettre  d'autres  phrases  soulignées  difficiles  à 
lire,  et  qui  nuiraient  à  la  rapidité  d'un  dénoûment. 

—  Vous  avez  des  papiers  qui  constatent  les  qualités  dont  vous 
parlez  ?  demanda  le  juge. 

—  Oui,  monsieur,  un  passe-port,  une  lettre  de  Sa  Majesté  Catho- 
lique qui  autorise  ma  mission...  Enfin,  vous  pouvez  envoyer  immé- 
diatement à  l'ambassade  d'Espagne  deux  mots  que  je  vais  écrire 
devant  vous,  je  serai  réclamé.  Puis,  si  vous  aviez  besoin  d'autres 
preuves,  j'écrirais  à  Son  Éminence  le  grand  aumônier  de  France, 
et  il  enverrait  aussitôt  ici  son  secrétaire  particulier. 

—  Vous  prétendez-vous  toujours  mourant  ?  dit  Camusot.  Si  vous 
aviez  véritablement  éprouvé  les  souffrances  dont  vous  vous  êtes 
plaint  depuis  votre  arrestation,  vous  devriez  être  mort,  ajouta  le 
juge  avec  ironie. 

—  Vous  faites  le  procès  au  courage  d'un  innocent,  et  à  la  force 
de  son  tempérament!  répondit  avec  douceur  le  prévenu. 

—  Coquart,  sonnez  !  faites  venir  le  médecin  de  la  Conciergerie 
et  un  infirmier.  —  Nous  allons  être  obligés  de  vous  ôter  votre  re- 
dingote et  de  procéder  à  la  vérification  de  la  marque  sur  votre 
épaule,...  reprit  Camusot. 

—  Monsieur,  je  suis  entre  vos  mains. 

Le  prévenu  demanda  si  son  juge  aurait  la  bonté  de  lui  expliquer 
ce  qu'était  cette  marque,  et  pourquoi  la  chercher  sur  son  épaule  ? 
Le  juge  s'attendait  à  cette  question. 

—  Vous  êtes  soupçonné  d'être  Jacques  Collin,  forçat  évadé,  dont 
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l'audace  ne  recule  devant  rien,  pas  même  devant  le  sacrilège  I... 
dit  vivement  le  juge  en  plongeant  son  regard  dans  les  yeux  du  pré- 
venu. 

Jacques  Collin  ne  tressaillit  pas,  ne  rougit  pas  ;  il  resta  calme  et 
prit  un  air  naïvement  curieux  en  regardant  Camusot. 

—  Moi,  monsieur,  un  forçat?...  Que  Tordre  auquel  j'appartiens 
et  Dieu  vous  pardonnent  une  pareille  méprise!  Dites-moi  tout  ce 
que  je  dois  faire  pour  vous  empêcher  de  persister  dans  une  insulte 
si  grave  envers  le  droit  des  gens,  envers  l'Église,  envers  le  roi  mon 
maître. 

Le  juge  expliqua,  sans  répondre,  au  prévenu  que,  s'il  avait 
subi  la  flétrissure  infligée  alors  par  les  lois  aux  condamnés  aux 
travaux  forcés,  en  lui  frappant  l'épaule  les  lettres  reparaîtraient 
aussitôt. 

—  Ah!  monsieur,  dit  Jacques  Collin,  il  serait  bien  malheureux 
que  mon  dévouement  à  la  cause  royale  me  devînt  funeste. 

—  Expliquez-vous,  dit  le  juge,  vous  êtes  ici  pour  cela. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  dois  avoir  bien  des  cicatrices  dans  le 
dos,  car  j'ai  été  fusillé  par  derrière,  comme  traître  au  pays,  tandis 
que  j'étais  fidèle  à  mon  roi,  par  les  constitutionnels  qui  m'ont  laissé 
pour  mort. 

—  Vous  avez  été  fusillé,  et  vous  vivez I...  dit  Camusot. 

—  J'avais  quelques  intelligences  avec  les  soldats,  à  qui  des  per- 
sonnes pieuses  avaient  remis  de  l'argent;  et  alors  ils  m'ont  placé 
si  loin,  que  j'ai  seulement  reçu  des  balles  presque  mortes,  les  sol- 
dats ont  visé  le  dos.  C'est  un  fait  que  Son  Excellence  l'ambassadeur 
pourra  vous  attester... 

—  Ce  diable  d'homme  a  réponse  à  tout!  Tant  mieux,  d'ailleurs, 
pensait  Camusot,  qui  ne  paraissait  aussi  sévère  que  pour  satis- 
faire aux  exigences  de  la  justice  et  de  la  police.  —  Comment  un 
homme  de  votre  caractère,  dit  le  juge  en  s'adressant  au  forçat, 
s'est-il  trouvé  chez  la  maîtresse  du  baron  de  Nucingen,  et  quelle 
maîtresse,  une  ancienne  fille!... 

—  Voici  pourquoi  l'on  m'a  trouvé  dans  la  maison  d'une  courti- 
sane, monsieur,  répondit  Jacques  Collin.  Mais,  avant  de  vous  dire 
la  raison  qui  m'y  conduisait,  je. dois  vous  faire  observer  qu'au 
moment  où  je  franchissais  la  première  marche  de  l'escalier  j'ai 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES   DES  COURTISANES.     321 

été  saisi  par  l'invasion  subite  de  ma  maladie,  je  n'ai  donc  pas  pu 
parler  à  temps  à  cette  fille.  J'avais  eu  connaissance  du  dessein  que 
méditait  mademoiselle  Esther  de  se  donner  la  mort,  et,  comme  il 
s'agissait  des  intérêts  du  jeune  Lucien  de  Rubempré,  pour  qui  j'ai 
une  affection  particulière,  dont  les  motifs  sont  sacrés,  j'allais 
essayer  de  détourner  la  pauvre  créature  de  la  voie  où  la  condui- 
sait le  désespoir  :  je  voulais  lui  dire  que  Lucien  devait  échouer 
dans  sa  dernière  tentative  auprès  de  mademoiselle  Clotilde  ;  et,  en 
lui  apprenant  qu'elle  héritait  de  sept  millions,  j'espérais  lui  rendre 
le  courage  de  vivre.  J'ai  la  certitude,  monsieur  le  juge,  d'avoir  été 
la  victime  des  secrets  qui  me  furent  confiés.  A  la  manière  dont 
j'ai  été  foudroyé,  je  pense  que,  le  matin  même,  on  m'avait  empoi- 
sonné; mais  la  force  de  mon  tempérament  m'a  sauvé.  Je  sais  que, 
depuis  longtemps,  un  agent  de  la  police  politique  me  poursuit  et 
cherche  à  m'envelopper  dans  quelque  méchante  affaire...  Si,  sur 
ma  demande,  lors  de  mon  arrestation,  vous  aviez  fait  venir  un 
médecin,  vous  auriez  eu  la  preuve  de  ce  que  je  vous  dis  en  ce 
moment  sur  l'état  de  ma  santé.  Croyez,  monsieur,  que  des  person- 
nages, placés  au-dessus  de  nous,  ont  un  intérêt  violent  à  me  con- 
fondre avec  quelque  scélérat  pour  avoir  le  droit  de  se  défaire  de 
moi.  Ce  n'est  pas  tout  gain  que  de  servir  les  rois,  ils  ont  leurs  peti- 
tesses ;  mais  l'Église  seule  est  parfaite. 

il  est  impossible  de  rendre  le  jeu  de  physionomie  de  Jacques 
Collin,  qui  mit  avec  intention  dix  minutes  à  dire  cette  tirade,  phrase 
à  phrase;  tout  en  était  si  vraisemblable,  surtout  l'allusion  à  Coren- 
tin,  que  le  juge  en  fut  ébranlé. 

—  Pouvez -vous  me  confier  les  causes  de  votre  affection  pour 
M.  Lucien  de  Rubempré? 

—  Ne  les  devinez-vous  pas?  J'ai  soixante  ans,  monsieur...  —  Je 
vous  en  supplie,  n'écrivez  pas  cela...  —  C'est...  Faut-il  donc  abso- 
lument?... 

—  Il  est  dans  votre  intérêt  et  surtout  dans  celui  de  Lucien  de 
Rubempré  de  tout  dire,  répondit  le  juge. 

—  Eh  bien,  c'est...  ô  mon  Dieu!...  c'est  mon  fils!  ajouta-t-il 
avec  effort. 

Et  il  s'évanouit. 

—  N'écrivez  pas  cela,  Coquart,  dit  Camusot  tout  bas. 

IX.  21 
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Coquart  se  leva  pour  aller  prendre  une  petite  fiole  de  vinaigre 
des  quatre-voleurs. 

—  Si  c'est  Jacques  Collin,  c'est  un  bien  grand  comédien!...  pen- 
sait Camusot. 

Coquart  faisait  respirer  du  vinaigre  au  vieux  forçat,  que  le  juge 
examinait  avec  une  perspicacité  de  lynx  et  de  magistrat. 

—  Il  faut  lui  faire  ôter  sa  perruque,  dit  Camusot  en  attendant 
que  Jacques  Collin  eût  repris  ses  sens. 

Le  vieux  forçat  entendit  cette  phrase  et  frémit  de  peur,  car  il 
savait  quelle  ignoble  expression  prenait  alors  sa  physionomie. 

—  Si  vous  n'avez  pas  la  force  d^ter  votre  perruque,...  oui, 
Coquart,  ôtez-la,  dit  le  juge  à  son  greffier. 

Jacques  Collin  avança  la  tête  vers  le  greffier  avec  une  résignation 
admirable,  mais  alors  sa  tête,  dépouillée  de  cet  ornement,  fut  épou- 
vantable à  voir,  elle  eut  soi>-  caractère  réel.  Ce  spectacle  plongea 
Camusot  dans  une  grande  incertitude.  En  attendant  le  médecin  et 
un  infirmier,  il  se  mit  à  classer  et  à  examiner  tous  les  papiers  et  les 
objets  saisis  au  domicile  de  Lucien.  Après  avoir  opéré  rue  Saint- 
Georges,  chez  mademoiselle  Esther,  la  justice  était  descendue  quai 
Malaquais  y  faire  ses  perquisitions. 

—  Vous  mettez  la  main  sur  les  lettres  de  madame  la  comtesse 
de  Sérizy,  dit  Carlos  Herrera;  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous 
avez  presque  tous  les  papiers  de  Lucien,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
foudroyant  d'ironie  pour  le  juge. 

Camusot,  en  recueillant  ce  sourire,  comprit  l'étendue  du  mot 
presque  ! 

—  Lucien  de  Rubempré,  soupçonné  d'être  votre  complice,  est 
arrêté,  répondit-il  en  voulant  voir  quel  effet  produirait  cette  nou- 
velle sur  son  prévenu. 

—  Vous  avez  fait  un  grand  malheur,  car  il  est  tout  aussi  inno- 
cent que  moi,  répondit  le  faux  Espagnol  sans  montrer  la  moindre 
émotion. 

—  Nous  verrons,  nous  n'en  sommes  encore  qu'à  votre  identité, 
reprit  Canuisot,  surpris  de  la  tranquillité  du  prévenu.  Si  vous  êtes 
réellement  don  Carlos  Herrera,  ce  fait  changerait  immédiatement 
la  situation  de  Lucien  Chardon. 

—  Oui,  c'était  bien  madame  Chardon,  mademoiselle  de  Rubem- 
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pré  !  dit  Carlos  en  murmurant.  Âh  !  c'est  une  des  plus  grandes  fautes 
de  ma  vie! 

Il  leva  les  yeux  au  ciel  ;  et,  à  la  manière  dont  il  agita  ses  lèvres, 
il  parut  dire  une  prière  fervente. 

—  Mais,  si  vous  êtes  Jacques  Collin,  s'il  a  été  sciemment  le  com- 
pagnon d'un  forçat  évadé,  d'un  sacrilège,  tous  les  crimes  que  la 
justice  soupçonne  deviennent  plus  que  probables. 

Carlos  Herrera  fut  de  bronze  en  écoutant  cette  phrase  habile- 
ment dite  par  le  juge,  et,  pour  toute  réponse  à  ces  mots  :  sciem- 
ment, forçat  évadé,  il  levait  les  mains  par  un  geste  noblement  dou- 
loureux. 

—  iMonsieur  l'abbé,  reprit  le  juge  avec  une  excessive  politesse, 
si  vous  êtes  don  Carlos  Herrera,  vous  nous  pardonnerez  tout  ce  que 
nous  sommes  obligés  de  faire  dans  l'intérêt  de  la  justice  et  de  la 
vérité... 

Jacques  Collin  devina  le  piège  au  seul  son  de  voix  du  juge  quand 
il  prononça  monsieur  Vabhé  :  la  contenance  de  cet  homme  fut  la 
même;  Camusot  attendait  un  mouvement  de  joie  qui  eût  été 
comme  un  premier  indice  de  la  qualité  de  forçat  par  le  contente- 
ment ineffable  du  criminel  trompant  son  juge,  mais  il  trouva  le 
héros  du  bagne  sous  les  armes  de  la  dissimulation  la  plus  machia- 
vélique. 

—  Je  suis  diplomate  et  j'appartiens  à  un  ordre  où  l'on  fait  des 
vœux  bien  austères,  répondit  Jacques  Collin  avec  une  douceur 
apostolique,  je  comprends  tout  et  je  suis  habitué  à  souffrir.  Je  se- 
rais déjà  libre  si  vous  eussiez  découvert  chez  moi  la  cachette  où  sont 
mes  papiers,  car  je  vois  que  vous  n'avez  saisi  que  des  papiers 
insignifiants... 

Ce  fut  un  coup  de  grâce  pour  Camusot  :  Jacques  Collin  avait  déjà 
contre-balancé,  par  son  aisance  et  sa  simplicité,  tous  les  soupçons 
que  la  vue  de  sa  tête  avait  fait  naître. 

—  Où  sont  ces  papiers? 

—  Je  vous  en  indiquerai  la  place  si  vous  voulez  faire  accompagner 
votre  délégué  par  un  secrétaire  de  légation  de  l'ambassade  d'Es- 
pagne, qui  les  recevra  et  à  qui  vous  en  répondrez,  car  il  s'agit  de 
mon  état,  de  pièces  diplomatiques  et  de  secrets  qui  compromettent 
le  feu  roi  Louis  XVIIL  — Ahl  monsieur,  il  vaudrait  mieux...  Enfin, 
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VOUS  êtes  magistrat!...  D'ailleurs,  rambassadeur,  à  qui  j'en  appelle 
de  tout  ceci,  appréciera. 

En  ce  moment,  le  médecin  et  Tinfirmier  entrèrent,  après  avoir 
été  annoncés  par  l'huissier. 

—  Bonjour,  monsieur  Lebrun,  dit  Camusot  au  médecin;  je  vous 
requiers  pour  constater  l'état  où  se  trouve  le  prévenu  que  voici.  Il 
dit  avoir  été  empoisonné,  il  prétend  être  à  la  mort  depuis  avant- 
hier;  voyez  s'il  y  a  du  danger  à  le  déshabiller  et  à  procéder  à  la 
vérification  de  la  marque... 

Le  docteur  Lebrun  prit  la  main  de  Jacques  Collin,  lui  tâta  le 
pouls,  lui  demanda  de  présenter  la  langue,  et  le  regarda  très- 
attentivement.  Cette  inspection  dura  dix  minutes  environ. 

—  Le  prévenu,  répondit  le  docteur,  a  beaucoup  souffert,  mais  il 
jouit  en  ce  moment  d'une  grande  force... 

—  Cette  force  factice  est  due,  monsieur,  à  l'excitation  nerveuse 
que  me  cause  mon  étrange  situation,  répondit  Jacques  Collin  avec 
la  dignité  d'un  évêque. 

—  Cela  se  peut,  dit  M.  Lebrun. 

Sur  un  signe  du  juge,  le  prévenu  fut  déshabillé,  on  lui  laissa  son 
pantalon,  mais  on  le  dépouilla  de  tout ,  même  de  sa  chemise  ;  et 
alors,  on  put  admirer  un  torse  velu  d'une  puissance  cyclopéenne. 
C'était  l'Hercule  Farnèse  de  Naples,  sans  sa  colossale  exagé- 
ration. 

—  A  quoi  la  nature  destine-t-elle  des  hommes  ainsi  bâtis!...  dit 
le  médecin  à  Camusot. 

L'huissier  revint  avec  cette  espèce  de  batte  en  ébène  qui,  depuis 
un  temps  immémorial,  est  l'insigne  de  la  fonction  et  qu'on 
appelle  une  verge;  il  en  frappa  plusieurs  coups  à  l'endroit  où  le 
bourreau  avait  appliqué  les  fatales  lettres.  Dix-sept  trous  reparu- 
rent alors,  tous  capricieusement  distribués,  mais,  malgré  le  soin 
avec  lequel  on  examina  le  dos,  on  ne  vit  aucune  forme  de  lettres. 
Seulement,  ^'huissier  fit  observer  que  la  barre  du  T  se  trouvait 
indiquée  par  deux  trous  dont  l'intervalle  avait  la  longueur  de  cette 
barre  entre  les  deux  virgules  qui  la  terminent  à  chaque  bout,  et 
qu'un  autre  trou  marquait  le  point  final  du  corps  de  la  lettre. 

—  C'est  néanmoins  bien  vague,  dit  Camusot  en  voyant  le  doute 
peint  sur  la  figure  du  médecin  de  la  Conciergerie. 
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Carlos  demanda  qu'on  fît  la  même  opération  sur  l'autre  épaule 
et  au  milieu  du  dos.  Une  quinzaine  d'autres  cicatrices  reparurent 
que  le  docteur  observa  sur  la  réclamation  de  l'Espagnol ,  et  il  dé- 
clara que  le  dos  avait  été  si  profondément  labouré  par  des  plaies, 
que  la  marque  ne  pourrait  reparaître  dans  le  cas  où  l'exécuteur  l'y 
aurait  imprimée. 

En  ce  moment,  un  garçon  de  bureau  de  la  préfecture  de  police 
entra  et  remit  un  pli  à  M.  Camusot,  et  demanda  la  réponse.  Après 
avoir  lu,  le  magistrat  alla  parier  à  Coquart,  mais  si  bien  dans 
l'oreille,  que  personne  ne  put  rien  entendre.  Seulement,  à  un  re- 
gard de  Camusot,  Jacques  CoUin  devina  qu'un  renseignement  sur 
lui  venait  d'être  transmis  par  le  préfet  de  police. 

—  J'ai  toujours  l'ami  de  Peyrade  sur  les  talons,  pensa  Jacques 
Collin;  si  je  le  connaissais,  je  me  débarrasserais  de  lui  comme  de 
Contenson.  Pourrai-je  encore  une  fois  revoir  Asie?... 

Après  avoir  signé  le  papier  écrit  par  Coquart,  le  juge  le  mit 
sous  enveloppe  et  le  tendit  au  garçon  de  bureau  des  délégations. 
Le  bureau  des  délégations  est  un  auxiliaire  indispensable  à  la  jus- 
tice. Ce  bureau,  présidé  par  un  commissaire  de  police  ad  hoc,  se 
compose  d'officiers  de  paix  qui  exécutent,  avec  l'aide  des  commis- 
saires de  police  de  chaque  quartier,  les  mandats  de  perquisition 
et  même  d'arrestation  chez  les  personnes  soupçonnées  de  compli- 
cité dans  les  crimes  ou  dans  les  délits.  Ces  délégués  de  l'autorité 
judiciaire  épargnent  alors  aux  magistrats  chargés  d'une  instruction 
un  temps  précieux. 

Sur  un  signe  du  juge,  le  prévenu  fut  alors  habillé  par  M.  Lebrun 
et  par  l'infirmier,  qui  se  retirèrent,  ainsi  que  l'huissier.  Camusot 
s'assit  à  son  bureau,  où  il  se  mit  à  jouer  avec  sa  plume. 

—  Vous  avez  une  tante,  dit  brusquement  Camusot  à  Jacques 
Collin. 

—  Une  tante!  répondit  avec  étonnement  don  Carlos  Herrera; 
mais,  monsieur,  je  n'ai  point  de  parents,  je  suis  enfant  non  re- 
connu du  feu  duc  d'Ossuna. 

Et  en  lui-même  il  se  disait  :  Ils  brûlent!  allusion  au  jeu  de  cache- 
cache,  qui  d'ailleurs  est  une  enfantine  image  de  la  lutte  terrible 
entre  la  justice  et  le  criminel. 

—  Bah!  dit  Camusot.  Allons,  vous  avez  encore  votre  tante,  ma- 


3i6  SCÈNES  DE    LA   VIE   PARISIENNE. 

demoiselle  Jacqueline  Collin,  que  vous  avez  placée  sous  le  nom 
bizarre  d'Asie  auprès  de  la  demoiselle  Esther. 

Jacques  Collin  fit  un  insouciant  mouvement  d'épaules  parfaite- 
ment en  harmonie  avec  l'air  de  curiosité  par  lequel  il  accueillait  les 
paroles  du  juge,  qui  l'examinait  avec  une  attention  narquoise. 

—  Prenez  garde,  reprit  Camusot.  Écoutez-moi  bien. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Votre  tante  est  marchande  au  Temple,  son  commerce  est  géré 
par  une  demoiselle  Paccard,  sœur  d'un  condamné,  très-honnête 
fille  d'ailleurs,  surnommée  la  Romette.  La  justice  est  sur  les  traces 
de  votre  tante,  et  dans  quelques  heures  nous  aurons  des  preuves 
décisives.  Cette  femme  vous  est  bien  dévouée... 

—  Continuez,  monsieur  le  juge,  dit  tranquillement  Jacques  Col- 
lin en  réponse  à  une  pause  de  Camusot,  je  vous  écoute. 

—  Votre  tante,  qui  compte  environ  cinq  ans  de  plus  que  vous,  a 
été  la  maîtresse  de  Marat,  d'odieuse  mémoire.  Cest  de  cette  source 
ensanglantée  que  lui  est  venu  le  noyau  de  la  fortune  qu'elle  pos- 
sède... C'est,  selon  les  renseignements  que  je  reçois,  une  très-habile 
receleuse,  car  on  n'a  pas  encore  de  preuves  contre  elle.  Après  la 
mort  de  Marat,  elle  aurait  appartenu,  selon  les  rapports  que  je 
tiens  entre  les  mains,  à  un  chimiste  condamné  à  mort  en  l'an  xii, 
pour  crime  de  fausse  monnaie.  Elle  a  paru  comme  témoin  dans  le 
procès.  C'est  dans  cette  intimité  qu'elle  aurait  acquis  des  connais- 
sances en  toxicologie.  Elle  a  été  marchande  à  la  toilette  de  l'an  xii 
à  1806.  Elle  a  subi  deux  ans  de  prison  en  1812  et  1816,  pour 
avoir  livré  des  mineures  à  la  débauche...  Vous  étiez  déjà  condamné 
pour  crime  de  faux,  vous  aviez  quitté  la  maison  de  banque  où  votre 
tante  vous  avait  placé  comme  commis,  grâce  à  l'éducation  que 
vous  aviez  reçue  et  aux  protections  dont  jouissait  votre  tante  auprès 
des  personnages  à  la  dépravation  desquels  elle  fournissait  des  vic- 
times... Tout  ceci,  prévenu,  ressemblerait  peu  à  la  grandesse  des 
ducs  d'Ossuna...  Persistez-vous  dans  vos  dénégations?... 

Jacques  Collin  écoutait  M.  Camusot  en  pensant  à  son  enfance 
heureuse,  au  collège  des  Oratoriens  d'où  il  était  sorti,  méditation 
qui  lui  donnait  un  air  véritablement  étonné.  Malgré  l'habileté  de 
sa  diction  interrogative,  Camusot  n'arracha  pas  un  mouvement  à 
cette  physionomie  placide. 
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—  Si  vous  avez  fidèlement  écrit  l'explication  que  je  vous  ai  don- 
née en  commençant,  vous  pouvez  la  relire,  répondit  Jacques  Col- 
lin,  je  ne  puis  varier...  Je  ne  suis  pas  allé  chez  la  courtisane,  com- 
ment saurais-je  qui  elle  avait  pour  cuisinière?  Je  suis  tout  à  fait 
étranger  aux  personnes  de  qui  vous  me  parlez. 

—  Nous  allons  procéder,  malgré  vos  dénégations,  à  des  confron- 
tations qui  pourront  diminuer  votre  assurance. 

—  Un  homme  déjà  fusillé  une  fois  est  habitué  à  tout,  répondit 
Jacques  CoUin  avec  douceur. 

Camusot  retourna  visiter  les  papiers  saisis  en  attendant  le  retour 
du  chef  de  la  sûreté,  dont  la  diligence  fut  extrême,  car  il  était  onze 
heures  et  demie,  l'interrogatoire  avait  commencé  vers  dix  heures 
et  demie,  et  l'huissier  vint  annoncer  au  juge  à  voix  basse  l'arrivée 
de  Bibi-Lupin. 

—  Qu'il  entre  I  répondit  M.  Camusot. 

En  entrant,  Bibi-Lupin,  de  qui  Ton  attendait  un  «  C'est  bien 
lui  L..  ))  resta  surpris.  Il  ne  reconnaissait  plus  le  visage  de  sa  pra- 
tique  dans  une  face  criblée  de  petite  vérole.  Cette  hésitation  frappa 
le  juge. 

—  C'est  bien  sa  taille,  sa  corpulence,  dit  l'agent.  —  Ah!  c'est 
toi,  Jacques  Collin,  reprit-il  en  examinant  les  yeux,  la  coupe  du 
front  et  les  oreilles.  11  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  pas  déguiser... 
—  C'est  parfaitement  lui,  monsieur  Camusot...  Jacques  a  la  cicatrice 
d'un  coup  de  couteau  dans  le  bras  gauche,  faites-lui  ôter  sa  redin- 
gote, vous  allez  la  voir... 

De  nouveau,  Jacques  Collin  fut  obligé  de  se  dépouiller  de  sa 
redingote,  Bibi-Lupin  retroussa  la  manche  de  la  chemise  et  montra 
la  cicatrice  indiquée. 

—  C'est  une  balle,  répondit  don  Carlos  Herrera;  voici  bien 
d'autres  cicatrices. 

—  Ah!  c'est  bien  sa  voix!  s'écria  Bibi-Lupin. 

—  Votre  certitude,  dit  le  juge,  est  un  simple  renseignement,  ce 
n'est  pas  une  preuve. 

—  Je  le  sais,  répondit  humblement  Bibi-Lupin;  mais  je  vous 
trouverai  des  témoins.  Déjà  l'une  des  pensionnaires  de  la  maison 
Vauquer  est  là,...  dit-il  en  regardant  Collin. 

La  figure  placide  que  se  faisait  Collin  ne  vacilla  pas. 
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—  Faites  entrer  cette  personne,  dit  péremptoirement  M.  Gamu- 
sot,  dont  le  mécontentement  perça,  malgré  son  apparente  indiffé- 
rence. 

Ce  mouvement  fut  remarqué  par  Jacques  Collin,  qui  comptait 
peu  sur  la  sympathie  de  son  juge  d'instruction,  et  il  tomba  dans 
une  apathie  produite  par  la  violente  méditation  à  laquelle  il  se 
livra  pour  en  rechercher  la  cause.  L'huissier  introduisit  madame 
Poiret,  dont  la  vue  inopinée  occasionna  chez  le  forçat  un  l^er 
tremblement,  mais  cette  trépidation  ne  fut  pas  observée  par  le 
juge,  dont  le  parti  semblait  pris. 

—  Comment.vous  nommez-vous?  demanda  le  juge  en  procédant 
à  l'accomplissement  des  formalités  qui  commencent  toutes  les  dépo- 
sitions et  les  interrogatoires. 

Madame  Poiret,  petite  vieille  blanche  et  ridée  comme  un  ris  de 
veau,  vêtue  d'une  robe  de  soie  gros  bleu,  déclara  se  nommer  Chris- 
tine-Michelle  Michonneau,  épouse  du  sieur  Poiret,  être  âgée  de 
cinquante  et  un  ans,  être  née  à  Paris,  demeurer  rue  des  Poules,  au 
coin  de  la  rue  des  Postes,  et  avoir  pour  état  celui  de  logeuse  en 
garni. 

—  Vous  avez  habité,  madame,  dit  le  juge,  une  pension  bour- 
geoise en  1818  et  1819,  tenue  par  une  dame  Vauquer? 

—  Oui,  monsieur;  c'est  là  que  je  fis  la  connaissance  de  M.  Poi- 
ret,  ancien  employé  retraité,  devenu  mon  mari,  que,  de|Aiis  un  an, 
je  garde  au  lit...  Pauvre  homme!  il  est  bien  malade.  Aussi  ne  sau- 
rais-je  rester  pendant  longtemps  hors  de  ma  maison. 

—  Il  se  trouvait  alors  dans  cette  pension  un  certain  Vautrin?... 
demanda  le  juge. 

—  Oh  !  monsieur,  c'est  toute  une  histoire  !  C'était  un  affreux 
galérien... 

—  Vous  avez  coopéré  à  son  arrestation. 

—  C'est  faux,  monsieur... 

—  Vous  êtes  devant  la  justice,  prenez  garde!...  dit  sévèrement 
M.  Camusot. 

Madame  Poiret  garda  le  silence. 

—  Rappelez  vos  souvenirs,  reprit  Camusot.  Vous  souvenez-vous 
bien  de  cet  homme?...  le  reconnaîtriez-vous ? 

—  Je  le  crois. 
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—  Est-ce  l'homme  que  voici?  dit  le  juge. 

Madame  Poiret  mit  ses  conserves  et  regarda  Tabbé  Carlos  Her- 
rera. 

—  C'est  sa  carrure,  sa  taille;  mais,...  non,...  si...  Monsieur  le 
juge,  reprit-elle,  si  je  pouvais  voir  sa  poitrine  nue,  je  le  reconnaî- 
trais à  l'instant.  (Voir  le  Père  Goriot.) 

Le  juge  et  le  greffler  ne  purent  s'empêcher  de  rire,  malgré  la 
gravité  de  leurs  fonctions;  Jacques  Collin  partagea  leur  hilarité, 
mais  avec  mesure.  Le  prévenu  n'avait  pas  remis  la  redingote  que 
Bibi-Lupin  venait  de  lui  ôter;  et,  sur  un  signe  du  juge,  il  ouvrit 
complaisamment  sa  chemise. 

—  Voilà  bien  sa  palatine...  —  Mais  elle  a  grisonné,  monsieur 
Vautrin!  s'écria  madame  Poiret. 

—  Que  répondez-vous  à  cela?  demanda  le  juge  au  prévenu. 

—  Que  c'est  une  folle!  répondit  Jacques  Collin. 

—  Ah!  mon  Dieu,  si  j'avais  un  doute,  car  il  n'a  plus  la  même 
figure,  cette  voix  suffirait...  c'est  bien  lui  qui  m'a  menacée...  Ah! 
c'est  son  regard  ! 

—  L'agent  de  la  police  judiciaire  et  cette  femme  n'ont  pas  pu, 
reprit  le  juge  en  s'adressant  à  Jacques  Collin,  s'entendre  pour  dire 
de  vous  les  mêmes  choses,  car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  vous  avaient 
vu;  comment  expliquez- vous  cela  ? 

—  La  justice  a  commis  des  erreurs  encore  plus  fortes  que  celle 
à  laquelle  donneraient  lieu  le  témoignage  d'une  femme  qui  recon- 
naît un  homme  au  poil  de  sa  poitrine  et  les  soupçons  d'un  agent 
de  police,  répondit  Jacques  Collin.  On  trouve  en  moi  des  ressem- 
blances de  voix,  de  regard,  de  taille  avec  un  grand  criminel,  c'est 
déjà  vague.  Quant  à  la  réminiscence  qui  prouverait  entre  madame 
et  mon  Sosie  des  relations  dont  elle  ne  rougit  pas,...  vous  en  avez 
ri  vous-même.  Voulez-vous,  monsieur,  dans  l'intérêt  de  la  vérité, 
que  je  désire  établir  pour  mon  compte  plus  vivement  que  vous  ne 
pouvez  le  souhaiter  pour  celui  de  la  justice,  demander  à  cette 
dame...  Foi... 

—  Poiret. 

—  ...  Poiret  (Pardonnez...  je  suis  Espagnol)  si  elle  se  rappelle 
les  personnes  qui  habitaient  cette...  Comment  nommez -vous  la 
maison?... 
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—  Une  pension  bourgeoise,  dit  madame  Poiret. 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  reprit  Jacques  Collin. 

—  C'est  une  maison  où  Ton  dîne  et  où  Ton  déjeune  par  abon- 
nement. 

—  Vous  avez  raison,  s'écria  Camusot,  qui  fit  un  signe  de  tête 
favorable  à  Jacques  Collin,  tant  il  fut  frappé  de  l'apparente  bonne 
foi  avec  laquelle  il  lui  fournissait  les  moyens  d'arriver  à  un  ré- 
sultat. Essayez  de  vous  rappeler  les  abonnés  qui  se  trouvaient  dans 
la  pension  lors  de  l'arrestation  de  Jacques  Collin. 

—  11  y  avait  M.  de  Rastignac,  le  docteur  Bianchon,  le  père  Goriot; 
mademoiselle  Taillefer... 

—  Bien,  dit  le  juge,  qui  n'avait  pas  cessé  d'observer  Jacques 
Collin,  dont  la  figure  fut  impassible.  Eh  bien,  ce  père  Goriot?... 

—  H  est  mort,  dit  madame  Poiret. 

—  Monsieur,  dit  Jacques  Collin,  j'ai  plusieurs  fois  rencontré  chez 
Lucien  un  M.  de  Rastignac,  lié,  je  crois,  avec  madame  de  Nucingen, 
et,  si  c'est  lui  dont  il  serait  question,  jamais  il  ne  m'a  pris  pour  le 
forçat  avec  lequel  on  essaye  de  me  confondre... 

—  M.  de  Rastignac  et  le  docteur  Bianchon,  dit  le  juge,  occupent 
tous  les  deux  des  positions  sociales  telles,  que  leur  témoignage,  s'il 
vous  est  favorable,  suffirait  pour  vous  faire  élargir.  —  Coquart, 
préparez  leurs  citations. 

En  quelques  minutes,  les  formalités  de  la  déposition  de  madame 
Poiret  furent  terminées;  Coquart  lui  relut  le  procès-verbal  de  la 
scène  qui  venait.d'avoirlieu,  et  elle  le  signa;  mais  le  prévenu  refusa 
de  signer,  en  se  fondant  sur  l'ignorance  où  il  était  des  formes  de  la 
justice  française. 

—  En  voilà  bien  assez  pour  aujourd'hui,  dit  M.  Camusot;  vous 
devez  avoir  besoin  de  prendre  quelques  aliments,  je  vais  vous  faire 
reconduire  à  la  Conciergerie. 

—  Hélas!  je  souffre  trop  pour  manger,  dit  Jacques  Collin. 
Camusot  voulait  faire  coïncider  le  moment  du  retour  de  Jacques 

Collin  avec  l'heure  de  la  promenade  des  accusés  dans  le  préau  ; 
mais  il  voulait  avoir  du  directeur  de  la  Conciergerie  une  réponse  à 
l'ordre  qu'il  lui  avait  donné  le  matin,  et  il  sonna  pour  envoyer  son 
huissier.  L'huissier  vint  et  dit  que  la  portière  de  la  maison  du  quai 
Malaquais  avait  à  lui  remettre  une  pièce  importante  relative  à 
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M.  Lucien  de  Rubempré.  Cet  incident  devint  si  grave,  qu'il  fit  ou- 
blier son  dessein  à  Camusot. 

—  Qu'elle  entre  !  dit-il. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  fit  la  portière  en  saluant  le  juge 
et  Tabbé  Carlos  tour  à  tour.  Nous  avons  été  si  troublés,  mon  mari  et 
moi,  par  la  justice,  les  deux  fois  qu'elle  est  venue,  que  nous  avons 
oublié  dans  notre  commode  une  lettre  à  l'adresse  de  M.  Lucien,  et 
pour  laquelle  nous  avons  payé  dix  sous,  quoiqu'elle  soit  de  Paris, 
car  elle  est  très-lourde.  Voulez-vous  me  rembourser  le  port?  Dieu 
sait  quand  nous  reverrons  nos  locataires  I 

—  Cette  lettre  vous  a  été  remise  par  le  facteur?  demanda  Ca- 
musot après  avoir  examiné  très-attentivement  l'enveloppe. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Coquart,  vous  allez  dresser  procès-verbal  de  cette  déclara- 
tion. —  Allez,  ma  bonne  femme.  Donnez  vos  noms,  vos  qualités... 

Camusot  fit  prêter  serment  à  la  portière,  puis  il  dicta  le  procès- 
verbal. 

Pendant  l'accomplissement  de  ces  formalités,  il  vérifiait  le  timbre 
de  la  poste,  qui  portait  les  dates  des  heures  de  levée  et  de  distribu- 
tion, ainsi  que  la  date  du  jour.  Or,  cette  lettre,  remise  chez  Lucien 
le  lendemain  de  la  mort  d'Esther,  avait  été  sans  nul  doute  écrite  et 
jetée  à  la  poste  le  jour  de  la  catastrophe. 

Maintenant,  on  pourra  juger  de  la  stupéfaction  de  M.  Camusot 
en  lisant  cette  lettre,  écrite  et  signée  parcelle  que  la  justice  croyait 
être  la  victime  d'un  crime  : 

ESTIIER    A    LUCIEN. 

i(  Lundi,  13  mai  1830. 

(mon    DER!<IIEIl    JOUR,    A    DIX    HEURES    DU     MATIN.) 

n  Mon  Lucien,  je  n'ai  pas  une  heure  à  vivre.  A  onze  heures,  je 
serai  morte,  et  je  mourrai  sans  aucune  douleur.  J'ai  payé  cinquante 
mille  francs  une  jolie  petite  groseille  noire  contenant  un  poison  qui 
lue  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Ainsi,  ma  biche,  tu  pourras  te  dire  : 
«  Ma  petite  Esther  n'a  pas  souffert...  »  Oui,  je  n'aurai  souffert  qu'en 
récrivant  ces  pages. 
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))  Ce  monstre  qui  m'a  si  chèrement  achetée,  en  sachant  que,  le 
jour  où  je  me  regarderais  comme  à  lui  n'aurait  pas  de  lendemaio, 
Nucingen  vient  de  partir,  ivre  comme  un  ours  qu'on  aurait  grisé. 
Pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie,  j'ai  pu  comparer 
mon  ancien  métier  de  fille  de  joie  à  la  vie  de  Tamour,  «upi^rposer 
la  tendresse  qui  s'épanouit  dans  l'infini  à  l'horreur  du  devoir  qui 
voudrait  s'anéantir  au  point  de  ne  pas  laisser  de  place  au  baiser.  11 
fallait  ce  dégoût  pour  trouver  la  mort  adorable...  J'aiprisun  bain; 
j'aurais  voulu  pouvoir  faire  venir  le  confesseur  du  couvât  où  j'ai 
reçu  le  baptême,  me  confesser,  enfin  me  laver  l'âme.  Mais  c'est 
assez  de  prostitution  comme  cela,  ce  serait  profaner  un  sacrement, 
et  je  me  sens  d'ailleurs  baignée  dans  les  eaux  d'un  repentir  sin- 
cère. Dieu  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra. 

»  Laissons  toutes  ces  pleurnicheries,  je  veux  être  pour  toi  ton 
£sther  jusqu'au  dernier  moment,  ne  pas  t' ennuyer  de  ma  mort, 
de  l'avenir,  du  bon  Dieu,  qui  ne  serait  pas  bon  s'il  me  tourmentait 
dans  l'autre  vie  quand  j'ai  dévoré  tant  de  douleurs  dans  celle-ci... 

»  J'ai  devant  moi  ton  délicieux  portrait  fait  par  madame  de  Mir- 
bel.  Cette  feuille  d'ivoire  me  consolait  de  ton  absence,  je  la  regarde 
avec  ivresse  en  l'écrivant  mes  dernières  pensées,  en  te  peignant  les 
derniers  battements  de  mon  cœur.  Je  te  mettrai  sous  ce  pli  le  por- 
trait, car  je  ne  veux  pas  qu'on  le  pille  ni  qu'on  le  vende.  La  seule 
pensée  de  savoir  ce  qui  a  fait  ma  joie  confondu  sous  le  vitrage  d'un 
marchand  parmi  des  dames  et  des  officiers  de  l'Empire  ou  des  drô* 
leries  chinoises  me  donne  la  petite  mort.  Ce  portrait,  mon  mignon, 
efface-le,  ne  le  donne  à  personne,...  à  moins  que  ce  présent  ne  te 
rende  le  cœur  de  cette  latte  qui  marche  et  qui  porte  des  robes,  de 
cette  Clotilde  de  Grandlieu,  qui  te  fera  des  noirs  en  dormant,  tant 
elle  a  les  os  pointus...  Oui,  j'y  consens,  je  te  serais  encore  bonne  à 
quelque  chose,  comme  de  mon  vivant.  Ah!  pour  te  faire  plaisir,  ou 
si  cela  l'eût  seulement  fait  rire,  je  me  serais  tenue  devant  un  bra- 
sier en  ayant  dans  la  bouche  une  pomme  pour  te  la  cuirel  Ma  mort 
te  sera  donc  utile  encore...  J'aurais  troublé  ton  ménage...  Ohl 
cette  Clotilde,  je  ne  la  comprends  pas!  Pouvoir  être  ta  femme, 
porter  ton  nom,  ne  te  quitter  ni  jour  ni  nuit,  être  à  toi,  et  faire 
des  façons!  11  faul  être  du  faubourg  Saint-Germain  pour  cela!  et 
n'avoir  pas  dix  livres  de  chair  sur  les  os... 


V 
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»  PûuVre  Lucien!  cher  ambitieux  manqué,  je  songe  à  tcm  avenir! 
Va»  tu  regretteras  plus  d'une  fois  ton  pauvre  chien  fidèle,  cette 
bonne  fille  qui  volait  pour  toi,  qui  se  serait  laissé  traîner  en  cour 
d'assises  pour  assurer  ton  bonheur,  dont  la  seule  occupation  était 
de  rêver  à  tes  plaisirs,  de  t'en  inventer,  qui  avait  de  Tamour  pour 
toi  dans  les  cheveux,  dans  les  pieds,  dans  les  oreilles,  enfin  ta  bal- 
lerina,  dont  tous  les  regards  étaient  autant  de  bénédictions;  qui, 
durant  six  ans,  n'a  pensé  qu'à  toi,  qui  fut  si  bien  ta  chose,  que  je 
n'ai  jamais  été  qu'une  émanation  de  ton  âme,  comme  la  lumière 
est  celle  du  soleil.  Mais  enfln,  faute  d'argent  et  d'honneur,  hélas! 
je  ne  puis  pas  être  ta  femme...  J'ai  toujours  pourvu  à  ton  avenir 
en  te  donnant  tout  ce  que  j'ai...  Viens  aussitôt  cette  lettre  reçue, 
et  prends  ce  qui  sera  sous  mon  oreiller,  car  je  me  défie  des  gens 
de  la  maison... 

»  Vois-tu,  je  veux  être  belle  en  morte,  je  me  coucherai,  je 
m^étendrai  dans  mon  lit,  je  me  poserai,  quoi!  Puis  je  presserai  la 
groseille  contre  le  voile  du  palais,  et  je  ne  serai  défigurée  ni  par 
des  convulsions,  ni  par  une  posture  ridicule. 

»  Je  sais  que  madame  de  Sérizy  s'est  brouillée  avec  toi,  rapport 
à  moi;  mais,  vois-tu,  mon  chat,  quand  elle  saura  que  je  suis 
morte,  elle  te  pardonnera,  tu  la  cultiveras,  elle  te  mariera  bien, 
si  les  Grandlieu  persistent  dans  leur  refus. 

»  Mon  nini,  je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  de  grands  hélas  en 
apprenant  ma  mort.  D'abord,  je  dois  te  dire  que  l'heure  de  onze 
heures  du  lundi  13  mai  n'est  que  la  terminaison  d'une  longue  ma- 
ladie qui  a  commencé  le  jour  où,  sur  la  terrasse  de  Saint-Germain, 
vous  m'avez  rejetée  dans  mon  ancienne  carrière...  On  a  mal  à 
l'âme  comme  on  a  mal  au  corps.  Seulement,  fâme  ne  peut  pas  se 
laisser  bêtement  souffrir  comme  le  corps,  le  corps  ne  soutient  pas 
Tâme  comme  l'âme  soutient  le  corps,  et  l'âme  a  le  moyen  de  se 
guérir  dans  la  réflexion  qui  fait  recourir  au  boisseau  de  charbon  des 
couturières.  Tu  m'as  donné  toute  une  vie  avant-hier  en  me  disant 
que,  si  Clotilde  te  refusait  encore,  tu  m'épouserais.  C'eût  été  pour 
nous  deux  un  grand  malheur,  je  serais  morte  davantage,  pour  ainsi 
dire  ;  car  il  y  a  des  morts  plus  ou  moins  amères.  Jamais  le  monde 
ne  nous  aurait  acceptés. 

»  Voici  deux  mois  que  je  réfléchis  à  bien  des  choses,  va!  Une 
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pauvre  fille  est  dans  la  boue,  comme  j'y  étais  avant  mon  entrée  au 
couvent;  les  hommes  la  trouvent  belle,  ils  la  font  servir  à  leurs 
plaisirs  en  se  dispensant  d'égards,  ils  la  renvoient  à  pied  après 
être  allés  la  chercher  en  voiture;  s'ils  ne  lui  crachent  pas  à  la 
figure,  c'est  qu'elle  est  préservée  de  cet  outrage  par  sa  beauté; 
mais,  moralement,  ils  font  pis.  Eh  bien,  que  cette  fille  hérite  de 
cinq  à  six  millions,  elle  sera  recherchée  par  des  princes,  elle  sera 
saluée  avec  respect  quand  elle  passera  dans  sa  voiture,  elle  pourra 
choisir  parmi  les  plus  anciens  écussons  de  France  et  de  Navarre. 
Ce  monde,  qui  nous  aurait  dit  raca  en  voyant  deux  beaux  êtres 
unis  et  heureux,  a  constamment  salué  madame  de  Staël,  malgré 
ses  romans  en  action,  parce  qu'elle  avait  deux  cent  mille  livres  de 
rente.  Le  monde,  qui  plie  devant  l'argent  ou  la  gloire,  ne  veut  pas 
plier  devant  le  bonheur  ni  devant  la  vertu ,  car  j'aurais  fait  du 
bien...  Oh!  combien  de  larmes  aurais-je  séchées!....  autant  je  crois 
que  j'en  ai  versées  I  Oui,  j'aurais  voulu  ne  vivre  que  pour  toi  et 
pour  la  charité. 

»  Voilà  les  réflexions  qui  me  rendent  la  mort  adorable.  Ainsi , 
ne  fais  pas  de  lamentations,  mon  bon  chat!  Dis- toi  souvent  : 
«  11  y  a  eu  deux  bonnes  filles,  deux  belles  créatures,  qui  toutes 
»  deux  sont  mortes  pour  moi,  sans  m'en  vouloir,  qui  m'ado- 
»  raient!  »  Élève  dans  ton  cœur  un  souvenir  à  Coralie,  à  Esther, 
et  va  ton  train  !  Te  souviens-tu  du  jour  où  tu  m'as  montré,  vieille, 
ratatinée,  en  capote  vert-melon,  en  douillette  puce  à  taches  de 
graisse  noire,  la  maîtresse  d'un  poète  d'avant  la  Révolution,  à 
peine  réchauffée  par  le  soleil,  quoiqu'elle  se  fût  mise  en  espalier 
aux  Tuileries,  et  s'inquiétant  d'un  horrible  carlin,  le  dernier 
des  carlins?  Tu  sais,  elle  avait  eu  des  laquais,  des  équipages,  un 
hôtel!  Je  t'ai  dit  alors  :  «  Il  vaut  mieux  mourir  à  trente  ans!  » 
Eh  bien,  ce  jour-là,  tu  m'as  trouvée  pensive,  tu  as  fait  des  folies 
pour  me  distraire;  et,  entre  deux  baisers,  je  t'ai  dit  encore  : 
«  Tous  les  jours,  les  jolies  femmes  sortent  du  spectacle  avant  la 
»  fin!...  »  Eh  bien,  je  n'ai  pas  voulu  voir  la  dernière  pièce,  voilà 
tout... 

)•  Tu  dois  me  trouver  bavarde,  mais  c'est  mon  dernier  ragot.  Je 
t'écris  comme  je  te  parlais,  et  je  veux  te  parler  gaiement.  Les  cou- 
turières qui  se  lamentent  m'ont  toujours  fait  horreur;  tu  sais  que 
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j'avais  su  bien  mourir  une  fois  déjà,  à  mon  retour  de  ce  fatal  bal 
de  rOpéra,  où  l'on  t'a  dit  que  j'avais  été  ille  I 

»  Oh!  non,  mon  nini,  ne  donne  jamais  ce  portrait!  Si  tu  savais 
avec  quels  flots  d'amour  je  viens  de  m'abîmer  dans  tes  yeux  en 
les  regardant  avec  ivresse  p'endant  une  pause  que  j'ai  faite,  tu 
penserais,  en  y  reprenant  l'amour  que  j'ai  tâché  d'incruster  sur 
cet  ivoire,  que  l'âme  de  ta  biche  aimée  est  là. 

»  Une  morte  qui  demande  l'aumône,  en  voilà  du  comique!... 
Allons,  il  faut  savoir  se  tenir  tranquille  dans  sa  tombe. 

»  Tu  ne  sais  pas  combien  ma  mort  paraîtrait  héroïque  aux  imbé- 
ciles, s'ils  savaient  que  cette  nuit  Nucingen  m'a  offert  deux  millions 
si  je  voulais  l'aimer  comme  je  t'aimais.  Il  sera  joliment  volé  quand 
il  saura  que  je  lui  ai  tenu  parole  en  crevant  de  lui.  J'ai  tout  tenté 
pour  continuer  à  respirer  l'air  que  tu  respires.  J'ai  dit  à  ce  gros 
voleur  :  «  Voulez- vous  être  aimé  comme  vous  le  désirez?  je 
»  m'engagerai  même  à  ne  jamais  revoir  Lucien...  —  Que  faut-il 
»  faire?...  a-t-il  demandé.  —  Donnez-moi  deux  millions  pour 
»  lui?...  »  Non  !  si  tu  avais  vu  sa  grimace...  Âh  I  j'en  aurais  ri,  si  ça 
n'avait  pas  été  si  tragique  pour  moi.  «  Épargnez-vous  un  refus!  » 
lui  ai-je  dit.  «  Je  le  vois,  vous  tenez  plus  à  deux  millions  qu'à  moi. 
»  Une  femme  est  toujours  bien  aise  de  savoir  ce  qu'elle  vaut,  »  ai-je 
ajouté  en  lui  tournant  le  dos. 

»  Ce  vieux  coquin  saura  dans  quelques  heures  que  je  ne  plaisan- 
tais pas. 

»  Qu'est-ce  qui  te  fera  comme  moi  ta  raie  dails  les  cheveux?  Bah  ! 
je  ne  veux  plus  penser  à  rien  de  la  vie,  je  n'ai  plus  que  cinq  mi- 
nutes, je  les  donne  à  Dieu;  n'en  sois  pas  jaloux,  mon  cher  ange,  je 
veux  lui  parler  de  toi,  lui  demander  ton  bonheur  pour  prix  de  ma 
mort  et  de  mes  punitions  dans  l'autre  monde.  Ça  m'ennuie  bien, 
d'aller  dans  l'enfer;  j'aurais  voulu  voir  les  anges  pour  savoir  s'ils 
te  ressemblent... 

»  Adieu,  mon  nini,  adieu!  Je  te  bénis  de  tout  mon  malheur. 
Jusque  dans  la  tombe  je  serai 

»  Ton    ESTUER... 

»  Onze  heures  sonnent.  J'ai  fait  ma  dernière  prière,  je  vais  me 
coucher  pour  mourir.  Encore  une  fois,  adieu  !  Je  voudrais  que  la 
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chaleur  de  ma  main  laissât  là  mon  âme  comme  j'y  mets  un  dernier 
baiser,  et  je  veux  encore  une  fois  te  nommer  mon-  gentil  minet, 
quoique  tu  sois  la  cause  de  la  mort  de 

»  Ton  ESTHER.  )) 

Un  mouvement  de  jalousie  pressa  le  cœur  du  juge  en  terminant 
la  lecture  de  la  seule  lettre  d\in  suicide  qu'il  eût  vue  écrite  avec 
cette  gaieté,  quoique  ce  fût  une  gaieté  fébrile  et  le  dernier  effort 
d'une  tendresse  aveugle. 

—  0"'a-t-il  donc  de  particulier,  pour  être  aimé  ainsi?  pensa-t-il 
en  répétant  ce  que  disent  tous  les  hommes  qui  n'ont  pas  le  don  de 
plaire  aux  femmes.  —  S'il  vous  est  possible  de  prouver  non-seu- 
lement que  vous  n'êtes  pas  Jacques  Collin,  forçat  libéré,  mais 
encore  que  vous  êtes  bien  réellement  don  Carlos  Herrera,  cha- 
noine de  Tolède,  envoyé  secret  de  Sa  Majesté  Ferdinand  VU,  dit 
le  juge  à  Jacques  Collin,  vous  serez  mis  en  liberté,  car  l'impar- 
tialité qu'exige  mon  ministère  m'oblige  à  vous  dire  que  je  reçois 
à  l'instant  une  lettre  de  la  demoiselle  Esther  Gobseck  où  elle 
avoue  l'intention  de  se  donner  la  mort,  et  où  elle  émet  sur  ses 
domestiques  des  soupçons  qui  paraissent  les  désigner  comme 
étant  les  auteurs  de  la  soustraction  des  sept  cent  cinquante  mille 
francs. 

En  parlant,  M.  Camusot  comparait  l'écriture  de  la  lettre  avec 
celle  du  testament,  et  il  fut  évident  pour  lui  que  la  lettre  était  bien 
écrite  par  la  même  personne  qui  avait  fait  le  testament. 

—  Monsieur,  vous  vous  êtes  trop  pressé  de  croire  à  un  crime,  ne 
vous  pressez  pas  de  croire  à  un  vol. 

—  Ah!...  dit  Camusot  en  jetant  un  regard  déjuge  sur  le  pré- 
venu. 

—  Ne  croyez  pas  que  je  me  compromette  en  vous  disant  que 
cette  somme  peut  se  retrouver,  reprit  Jacques  Collin  en  faisant  en- 
tendre au  juge  qu'il  comprenait  son  soupçon.  Cette  pauvre  fille  était 
bien  aimée  par  ses  gens;  et,  si  j'étais  libre,  je  me  chargerais  de 
chercher  un  argent  qui  maintenant  appartient  à  l'être  que  j'aime 
le  plus  au  monde,  à  Lucien  I...  Auriez-vous  la  bonté  de  me  per- 
mettre de  lire  cette  lettre?  ce  sera  bientôt  fait...  C'est  la  preuve 
de  l'innocence  de  mon  cher  enfant...  vous  ne  pouvez  pas  craindre 
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que  je  Tanéantisse,...    ni  que    j'en   parle,  je   suis  au  secret. 

—  Au  secret!...  s'écria  le  magistrat,  vous  n'y  serez  plus.  C'est 
moi  qui  vous  prie  d'établir  le  plus  promptement  possible  votre  état;* 
ayez  recours  à  votre  ambassadeur,  si  vous  voulez... 

Et  il  tendit  la  lettre  à  Jacques  Collin.  Camusot  était  heureux  de 
sortir  d'embarras,  de  pouvoir  satisfaire  le  procureur  général,  mes- 
dames de  Maufrigneuse  et  de  Sérizy.  Néanmoins,  il  examina  froi- 
dement et  curieusement  la  figure  de  son  prévenu  pendant  que 
celui-ci  lisait  la  lettre  de  la  courtisane;  et,  malgré  la  sincérité  des 
sentiments  qui  s'y  peignaient,  il  se  disait  : 

—  C'est  pourtant  bien  là  une  physionomie  de  bagne  ! 

—  Voilà  comme  on  l'aime I...  dit  Jacques  Collin  en  rendant  la 
lettre. 

Et  il  fit  voir  à  Camusot  une  figure  baignée  de  larmes. 

—  Si  vous  le  connaissiez!  reprit-il,  c'est  une  âme  si  jeune,  si 
fraîche,  une  beauté  si  magnifique,  un  enfant,  un  poète...  On 
éprouve  irrésistiblement  le  besoin  de  se  sacrifier  à  lui,  de  satisfaire 
ses  moindres  désirs.  Ce  cher  Lucien  est  si  ravissant  quand  il  est 
câlin!... 

—  Allons,  dit  le  magistrat  en  faisant  encore  un  effort  pour  dé 
couvrir  la  vérité,  vous  ne  pouvez  pas  être  Jacques  Collin... 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  forçat. 

Et  Jacques  Collin  se  fit  plus  que  jamais  don  Carlos  Herrera.  Dans 
son  désir  de  terminer  son  œuvre,  il  s'avança  vers  le  juge,  l'em- 
mena dans  l'embrasure  de  la  croisée  et  se  donna  les  manière 
d'un  prince  de  l'Église  en  prenant  le  ton  des  confidences. 

—  J'aime  tant  cet  enfant,  monsieur,  que,  s'il  fallait  être  le  cri- 
minel pour  qui  vous  me  prenez  afin  d'épargner  un  désagrément  à 
cette  idole  de  mon  cœur,  je  m'accuserais,  dit-il  à  voix  basse.  J'imi- 
terais la  pauvre  fille  qui  s'est  tuée  à  son  profit.  Aussi,  monsieur, 
vous  supplié-je  de  m' accorder  une  faveur,  c'est  de  mettre  Lucien 
eu  liberté  sur-le-champ. 

—  Mon  devoir  s'y  oppose,  dit  Camusot  avec  bonhomie;  mais, 
s'il  est  avec  le  ciel  des  accommodements,  la  justice  sait  avoir  des 
égards,  et,  si  vous  pouvez  me  donner  de  bonnes  raisons...  Parlez, 
ceci  ne  sera  pas  écrit. 

—  Eh  bien,  reprit  Jacques  Collin,  trompé  par  la  bonhomie  de  Ca- 
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musot,  je  sais  tout  ce  que  ce  pauvre  enfant  souffre  en  ce  moment, 
il  est  capable  d'attenter  à  ses  jours  en  se  voyant  en  prison.., 

—  Ohl  quant  à  cela,...  dit  Camusot  en  faisant  un  haut-le-corps. 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  vous  obligez  en  m'obligeant,  ajouta 
Jacques  CoUin,  qui  voulut  remuer  d'autres  cordes.  Vous  rendez 
service  à  un  ordre  plus  puissant  que  des  comtesses  de  Sérizy,  que 
des  duchesses  de  Maufrigneuse,  lesquelles  ne  vous  pardonneront 
pas  d'avoir  eu  dans  votre  cabinet  leurs  lettres,...  dit-il  en  mon- 
trant deux  liasses  parfumées.  Mon  ordre  a  de  la  mémoire... 

—  Monsieur,  dit  Camusot,  assez!  Cherchez  d'autres  raisons  à 
me  donner.  Je  me  dois  autant  au  prévenu  qu'à  la  vindicte  publique. 

—  Eh  bien,  croyez-moi,  je  connais  Lucien,  c'est  une  âme  de 
femme,  de  poëte  et  de  Méridional,  sans  consistance  ni  volonté, 
reprit  Jacques  Collin,  qui  crut  avoir  enûn  deviné  que  le  juge  leur 
était  acquis.  Vous  êtes  certain  de  l'innocence  de  ce  jeune  homme, 
ne  le  tourmentez  pas,  ne  le  questionnez  point  ;  remettez-lui  cette 
lettre,  annoncez-lui  qu'il  est  l'héritier  d'Esther,  et  rendez-lui  la 
liberté...  Si  vous  agissez  autrement,  vous  en  serez  au  désespoir; 
tandis  que,  si  vous  le  relaxez  purement  et  simplement,  je  vous 
expliquerai,  moi  (gardez-moi  au  secret),  demain,  ce  soir,  tout  ce 
qui  pourrait  vous  sembler  mystérieux  dans  cette  affaire,  et  les  rai- 
sons de  la  poursuite  acharnée  dont  je  suis  l'objet;  mais  je  risque- 
rai ma  vie,  on  en  veut  à  ma  tête  depuis  cinq  ans...  Lucien  libre, 
riche  et  marié  à  Clotilde  de  Grandlieu,  ma  tâche  ici-bas  est  accom- 
plie, je  ne  défendrai  plus  ma  peau...  Mon  persécuteur  est  un  es- 
pion de  votre  dernier  roi. 

—  Ah  !  Corentin  ! 

—  Ah!  il  se  nomme  Corentin?...  je  vous  remercie...  Eh  bien, 
monsieur,  voulez-vous  me  promettre  de  faire  ce  que  je  yous  de- 
mande? 

—  Un  juge  ne  peut  et  ne  doit  rien  promettre.  —  Coquart  I  dites 
à  l'huissier  et  aux  gendarmes  de  reconduire  le  prévenu  à  la  Con- 
ciergerie... —  Je  donnerai  des  ordres  pour  que,  ce  soir,  vous  soyez 
à  la  pistole,  ajouta-t-il  avec  douceur  en  faisant  un  léger  salut  de 
tête  au  prévenu. 

Frappé  de  la  demande  que  Jacques  Collin  venait  de  lui  adresser 
et  se  rappelant  l'insistance  qu'il  avait  mise  à  être  interrogé  le  pre- 
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mier,  en  s'appuyant  sur  son  état  de  maladie,  Camusot  reprit  toute 
sa  défiance.  En  écoutant  ses  soupçons  indéterminés,  il  vit  le  pré- 
tendu moribond  allant,  marchant  comme  un  Hercule,  ne  faisant 
plus  aucune  des  singeries  si  bien  jouées  qui  en  avaient  signalé 
l'entrée. 

—  Monsieur?... 

Jacques  CoUin  se  retourna. 

—  Mon  greffier,  malgré  votre  refus  de  le  signer,  va  vous  lire  le 
procès-verbal  de  votre  interrogatoire. 

Le  prévenu  jouissait  d'une  admirable  santé;  le  mouvement  par 
lequel  il  vint  s'asseoir  près  du  greffier  fut  un  dernier  trait  de  lu- 
mière pour  le  juge. 

—  Vous  avez  été  promptement  guéri?  dit  Camusot. 

—  Je  suis  pincé,  pensa  Jacques  Collin. 
Puis  il  répondit  à  haute  voix  : 

—  La  joie,  monsieur,  est  la  seule  panacée  qui  existe...  Cette 
lettre,  la  preuve  d'une  innocence  dont  je  ne  doutais  pas,...  voilà  le 
grand  remède. 

Le  juge  suivit  son  prévenu  d'un  regard  pensif  lorsque  l'huissier 
et  les  gendarmes  l'entourèrent;  puis  il  fit  le  mouvement  d'un 
homme  qui  se  réveille,  et  jeta  la  lettre  d'Esther  sur  le  bureau  de 
son  greffier  : 

—  Coquart,  copiez  cette  lettre!... 

S'il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  se  défier  de  ce  qu'on  le 
supplie  de  faire  quand  la  chose  demandée  est  contre  ses  intérêts 
ou  contre  son  devoir,  souvent  même  quand  elle  lui  est  indifférente, 
ce  sentiment  est  la  loi  du  juge  d'instruction.  Plus  le  prévenu,  dont 
l'état  n'était  pas  encore  fixé,  fit  apercevoir  de  nuages  à  l'horizon 
dans  le  cas  où  Lucien  serait  interrogé,  plus  cet  interrogatoire  pa- 
rut nécessaire  à  Camusot.  Cette  formalité  n'eût  pas  été,  d'après  le 
Code  et  les  usages,  indispensable,  qu'elle  était  exigée  par  la  ques- 
tion de  l'identité  de  l'abbé  Carlos.  Dans  toutes  les  carrières,  il 
existe  une  conscience  de  métier.  A  défaut  de  curiosité,  Camusot 
aurait  questionné  Lucien  par  honneur  de  magistrat,  comme  il  ve- 
nait de  questionner  Jacques  Collin,  en  déployant  les  ruses  que  se 
permet  le  magistrat  le  plus  intègre.  Le  service  à  rendre,  son  avan- 
cement, tout  passait  chez  Camusot  après  le  désir  de  savoir  la  vé- 
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rite,  de  la  deviner,  quitte  à  la  taire.  11  jouait  du  tambour  sur  les 
vitres  en  s* abandonnant  au  cours  fluviatile  de  ses  conjectures,  car 
alors  la  pensée  est  comme  une  rivière  qui  parcourt  mille  contrées. 
Amants  de  la  vérité,  les  magistrats  sont  comme  les  femmes  ja- 
louses, ils  se  livrent  à  mille  suppositions  et  les  fouillent  avec  le 
poignard  du  soupçon  comme  le  sacrificateur  antique  éventrait  les 
victimes;  puis  ils  s'arrêtent  non  pas  au  vrai,  mais  au  probable,  et 
ils  finissent  par  entrevoir  le  vrai.  Une  femme  interroge  un  homme 
aimé  comme  le  juge  interroge  un  criminel.  En  de  telles  disposi- 
tions, un  éclair,  un  mot,  une  inflexion  de  voix,  une  hésitation  suf- 
fisent pour  indiquer  le  fait,  la  trahison,  le  crime  cachés. 

—  La  manière  dont  il  vient  de  peindre  son  dévouement  à  son 
fils  (si  c'est  son  fils)  me  ferait  croire  qu'il  s'est  trouvé  dans  la 
maison  de  cette  fille  pour  veiller  au  grain;  et,  ne  se  doutant  pas 
que  Toreiller  de  la  morte  cachait  un  testament,  il  aura  pris,  pour 
son  fils,  les  sept  cent  cinquante  mille  francs,  par  provision!,,. 
Voilà  la  raison  de  sa  promesse  de  faire  retrouver  la  somme.  M.  de 
Rubempré  se  doit  à  lui-même  et  doit  à  la  justice  d'éclaircir  l'état 
dvil  de  son  père...  Et  me  promettre  la  protection  de  son  ordre 
(son  ordre!)  si  je  n'interroge  pas  Lucien L.. 

Il  resta  sur  cette  pensée. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  un  magistrat  instructeur  dirige  un 
interrogatoire  à  son  gré.  Libre  à  lui  d'avoir  de  la  finesse  ou  d'en 
manquer.  Un  interrogatoire,  ce  n'est  rien,  et  c'est  tout.  Là  gît  la 
faveur.  Camusot  sonna,  l'huissier  était  revenu.  Il  donna  l'ordre 
d'aller  chercher  M.  Lucien  de  Rubempré,  mais  en  recommandant 
qu'il  ne  communiquât  avec  qui  que  ce  soit  pendant  le  trajet.  11 
était  alors  deux  heures  après  midi. 

—  Il  y  a  un  secret,  se  dit  en  lui-même  le  juge,  et  ce  secret  doit 
être  bien  important.  Le  raisonnement  de  mon  amphibie,  qui  n'est 
ni  prêtre,  ni  séculier,  ni  forçat,  ni  Espagnol,  mais  qui  ne  veut  pas 
laisser  sortir  de  la  bouche  de  son  protégé  quelque  parole  terrible, 
est  ceci  :  «  Le  poète  est  faible,  il  est  femme;  il  n'est  pas  comme 
moi,  qui  suis  l'Hercule  de  la  diplomatie,  et  vous  lui  arracherez 
facilement  notre  secret!  »  Eh  bien,  nous  allons  tout  savoir  de  l'in- 
nocent. 

Et  il  se  mit  à  frapper  le  bord  de  sa  table  avec  son  couteau 
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d'ivoire,  pendant  que  son  greffier  copiait  la  lettre  d'Esther.  Com- 
bien de  bizarreries  dans  l'usage  de  nos  facultés!  Camusot  suppo- 
sait tous  les  crimes  possibles,  et  passait  à  côté  du  seul  que  le  pré- 
venu avait  commis,  le  faux  testament  au  profit  de  Lucien.  Que 
ceux  dont  Tenvie  attaque  la  position  des  magistrats  veuillent  bien 
songer  à  cette  vie  passée  en  des  soupçons  continuels,  à  ces  tortures 
imposées  par  ces  gens  à  leur  esprit,  car  les  affaires  civiles  ne  sont 
pas  moins  tortueuses  que  les  instructions  criminelles,  et  ils  pense- 
ront peut-être  que  le  prêtre  et  le  magistrat  ont  un  harnais  égale- 
ment lourd,  également  garni  de  pointes  à  l'intérieur.  Toute  pro- 
fession d'ailleurs  a  son  cilice  et  ses  casse-tête  chinois. 

Vers  deux  heures,  M.  Camusot  vit  entrer  Lucien  de  Rubempré, 
pâle,  défait,  les  yeux  rouges  et  gonflés,  enfin  dans  un  état  d'affais- 
sement qui  lui  permit  de  comparer  la  nature  à  l'art,  le  moribond 
vrai  au  moribond  de  théâtre.  Le  trajet  fait  de  la  Conciergerie  au 
cabinet  du  juge,  entre  deux  gendarmes  précédés  d'un  huissier, 
avait  porté  le  désespoir  au  comble  chez  Lucien.  Il  est  dans  l'esprit 
du  poëte  de  préférer  un  supplice  à  un  jugement.  En  voyant  cette 
nature  entièrement  dénuée  du  courage  moral  qui  fait  le  juge,  et 
qui  venait  de  se  manifester  si  puissamment  chez  Fauire  prévenu, 
M.  Camusot  eut  pitié  de  cette  facile  victoire,  et  ce  mépris  lui  per- 
mit de  porter  des  coups  décisifs,  en  lui  laissant  sur  le  terrain  cette 
affreuse  liberté  d'esprit  qui  distingue  le  tireur  quand  il  s'agit 
d'abattre  des  poupées. 

—  Remettez-vous,  monsieur  de  Rubempré;  vous  êtes  en  pré- 
sence d'un  magistrat  empressé  de  réparer  le  mal  que  fait  involon- 
tairement la  justice  par  une  arrestation  préventive,  quand  elle  est 
sans  fondement.  Je  vous  crois  innocent,  vous  allez  être  libre  immé- 
diatement. Voici  la  preuve  de  votre  innocence  :  c'est  une  lettre 
gardée  par  votre  portière  en  votre  absence,  et  qu'elle  vient  d'ap- 
porter. Dans  le  trouble  causé  par  la  descente  de  la  justice  et  par  la 
nouvelle  de  votre  arrestation  à  Fontainebleau,  cette  femme  avait 
oublié  cette  lettre,  qui  vient  de  mademoiselle  Esther  Gobseck... 
Lisez  ! 

Lucien  prit  la  lettre,  la  lut  et  fondit  en  larmes.  Il  sanglota  sans 
pouvoir  articuler  une  parole.  Après  un  quart  d'heure,  temps  pen- 
dant lequel  Lucien  eut  beaucoup  de  peine  à  retrouver  de  la  force. 


Uî  5CÈ5ES   DE   LA    TIE   FAlISIE^nTE. 

le  greffier  !ai  pr^^enta  la  copte  de  la  lettre  et  le  pria  de  s^œr  un 
Pcmr  ccpie  c€^ ferme  à  forûjméL  à  rrpnsemter  à  premûre  régnisi- 
Ucn  tant  que  duirra  rinstr^àcikm  du  procès,  eo  lai  offirant  de  colla- 
tîoDner;  mais  Lodeo  s'en  rapporta  naturrileiiieiit  à  la  parole  de 
Goqoart  quant  à  feiactitade. 

—  Monsieur,  dît  le  juge  d'un  air  piein  de  bonhomie,  il  est  oéan- 
moîiis  difficile  de  voos  mettre  en  libené  sans  aïoir  rempli  nos  for- 
malités et  sans  voos  avoir  adressé  quelques  questions...  Cest 
(H^sqoe  comme  témoin  que  je  vous  requiers  de  répondre.  A  un 
bomme  comme  toos,  je  croirais  presque  inutile  de  faire  observer 
que  le  serment  de  dire  toute  la  vâité  n'est  pas  ici  seulement  un 
appel  à  votre  conscience,  mais  encore  une  nécessité  de  votre  posi- 
tion, ambiguë  pour  quelques  instants.  La  vérité  ne  pent  rien  snr 
vous,  quelle  qu'elle  soit  ;  mais  le  mensonge  vous  enverrait  en  cour 
d^assises,  et  me  forcerait  à  vous  faire  recondoiie  à  la  Conciergerie; 
tandis  qu^n  répondant  franchement  à  mes  questions,  votis  couche- 
rez ce  soir  chez  vous,  et  vous  serez  râiabilité  par  cette  nouvelle 
que  publieront  les  journaux  :  «  M.  de  Rubempré,  arrêté  hier  à 
Fontainebleau,  a  été  sur-le-champ  élargi  après  un  très-court  inter- 
rogatoire. » 

Ce  discours  produisit  une  vive  impression  sur  Lucien,  et,  en 
voyant  les  dispositions  de  son  prévenu,  le  juge  ajouta  : 

—  Je  vous  le  répète,  vous  étiez  soupçonné  de  complicité  dans 
un  meurtre  par  empoisonnement  sur  la  personne  de  la  demoiselle 
Esiher  :  il  y  a  preuve  de  son  suicide,  tout  est  dit;  mais  on  a  sous- 
trait une  somme  de  sept  cent  cinquante  mille  francs  qui  dépend 
de  la  succession,  et  vous  êtes  Théritier  :  il  y  a  là  malheureusement 
un  crime.  Ce  crime  a  précédé  la  découverte  du  testament.  Or,  la 
justice  a  des  raisons  de  croire  qu'une  personne  qui  vous  aime, 
autant  que  vous  aimait  cette  demoiselle  Esther,  s'est  permis  ce 
crime  à  votre  proût...  —  Ne  m'interrompez  pas,  dit  Camusot  en 
imposant  par  un  geste  silence  à  Lucien  qui  voulait  parler,  je  ne 
vous  interroge  pas  encore.  Je  veux  vous  faire  comprendre  combien 
votre  honneur  est  intéressé  dans  cette  question.  Abandonnez  le 
faux,  le  misérable  point  d'honneur  qui  lie  entre  eux  les  complices, 
et  dites  toute  la  vérité. 

On  a  dû  déjà  remarquer  l'excessive  disproportion  des  armes 
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dans  cette  lutte  entre  les  prévenus  et  les  juges  d'instruction.  Certes, 
la  dénégation  habilement  maniée  a  pour  elle  l'absolu  de  sa  forme  et 
suffit  à  la  défense  du  criminel;  mais  c'est,  en  quelque  sorte,  une 
panoplie  qui  devient  écrasante  quand  le  stylet  de  Tinterrogation  y 
trouve  un  joint.  Dès  que  la  dénégation  est  insuffisante  contre  cer- 
tains faits  évidents,  le  prévenu  se  trouve  entièrement  à  la  discrétion 
du  juge.  Supposez  maintenant  un  demi-criminel,  comme  Lucien, 
qui,  sauvé  d'un  premier  naufrage  de  sa  vertu,  pourrait  s'amender 
et  devenir  utile  à  son  pays,  il  périra  dans  les  traquenards  de  l'in- 
struction. Le  juge  rédige  un  procès-verbal  très-sec,  une  analyse 
fidèle  des  questions  et  des  réponses;  mais  de  ses  discours  insi- 
dieusement paternels,  de  ses  remontrances  captieuses  dans  le 
genre  de  celle-ci,  rien  n'en  reste.  Les  juges  de  la  juridiction  supé- 
rieure et  les  jurés  voient  les  résultats,  sans  connaître  les  moyens. 
Aussi,  selon  quelques  bons  esprits,  le  jury  serait-il  excellent,  comme 
en  Angleterre,  pour  procéder  à  l'instruction.  La  France  a  joui  de  ce 
système  pendant  un  certain  temps.  Sous  le  Code  de  brumaire  an  iv, 
cette  institution  s'appelait  le  jury  d'accusation,  par  opposition  au 
jury  de  jugement.  Quant  au  procès  définitif,  si  l'on  en  revenait 
aux  jurys  d'accusation,  il  devrait  être  attribué  aux  cours  royales, 
sans  concours  de  jurés. 

—  Maintenant,  dit  Camusot  après  une  pause,  comment  vous 
appelez-vous?  —  Monsieur  Coquart,  attention  !  dit-il  au  greffier. 

—  Lucien  Chardon  de  Rubempré. 

—  Vous  êtes  né? 

—  A  Angoulême... 

Et  Lucien  donna  le  jour,  le  mois  et  Tannée. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  de  patrimoine  ? 

—  Aucun. 

—  Vous  avez  néanmoins  fait,  pendant  un  premier  séjour  à  Paris, 
des  dépenses  considérables,  relativement  à  votre  peu  de  fortune? 

—  Oui,  monsieur;  mais,  à  cette  époque,  j'ai  eu  dans  mademoi- 
selle Coralie  une  amie  excessivement  dévouée  et  que  j'ai  eu  le  mal- 
heur de  perdre.  Ce  fut  le  chagrin  causé  par  cette  mort  qui  me 
ramena  dans  mon  pays. 

—  Bien,  monsieur,  dit  Camusot.  Je  vous  loue  de  votre  franchise, 
elle  sera  bien  appréciée. 
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Lucien  entrait,  comme  on  le  voit,  dans  la  voie  d'une  confession 
générale. 

—  Vous  avez  fait  des  dépenses  bien  plus  considérables  encore  à 
votre  retour  d'Angoulême  à  Paris,  reprit  Camusot,  vous  avez  vécu 
comme  un  homme  qui  aurait  environ  soixante  mille  francs  de 
rente. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qui  vous  fournissait  cet  argent  ? 

—  Mon  protecteur,  l'abbé  Carlos  Herrera. 

—  Où  l'avez-vous  connu? 

—  Je  l'ai  rencontré  sur  la  grande  route,  au  moment  où  j'allais 
me  débarrasser  de  la  vie  par  un  suicide... 

—  Vous  n'aviez  jamais  entendu  parler  de  lui  dans  votre  famille, 
à  votre  mère  ? 

—  Jamais. 

—  Votre  mère  ne  vous  a  jamais  dit  avoir  rencontré  d'Espagnol? 

—  Jamais. 

—  Pouvez-vous  vous  rappeler  le  mois,  l'année  où  vous  vous  êtes 
lié  avec  la  demoiselle  Esther? 

—  Vers  la  fin  de  1823,  à  un  petit  théâtre  du  boulevard. 

—  Elle  a  commencé  par  vous  coûter  de  l'argent? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dernièrement*  dans  le  désir  d'épouser  mademoiselle  de  Grand- 
lieu,  vous  avez  acheté  les  restes  du  château  de  Rubempré,  vous  y 
avez  joint  des  terres  pour  un  million,  vous  avez  dit  à  la  famille 
de  Grandlieu  que  votre  sœur  et  votre  beau-frère  venaient  de  faire 
un  héritage  considérable  et  que  vous  deviez  ces  sommes  à  leur  libé- 
ralité?... Avez-vous  dit  cela,  monsieur,  à  la  famille  de  Grandlieu? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  ignorez  la  cause  de  la  rupture  de  votre  mariage? 

—  Entièrement,  monsieur. 

—  Eh  bien,  la  famille  de  Grandlieu  a  envoyé  chez  votre  beau- 
frère  un  des  plus  respectables  avoués  de  Paris  pour  y  prendre  des 
renseignements.  A  Angouléme,  l'avoué,  d'après  les  aveux  mêmes 
de  votre  sœur  et  de  votre  beau-frère,  a  su  que  non-seulement  ils 
vous  avaient  prêté  peu  de  chose,  mais  encore  que  leur  héritage  se 
composait  d'immeubles,  assez  importants,  il  est  vrai,   mais  la 
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somme  des  capitaux  s'élevait  à  peine  à  deux  cent  mille  francs... 
Vous  ne  devez  pas  trouver  étrange  qu'une  famille  comme  celle  de 
Grandlieu  recule  devant  une  fortune  dont  l'origine  ne  se  justifie 
pas...  Voilà,  monsieur,  où  vous  a  conduit  un  mensonge... 

Lucien  fut  glacé  par  cette  révélation,  et  le  peu  de  force  d'esprit 
qu'il  conservait  l'abandonna. 

—  La  police  et  la  justice  savent  tout  ce  qu'elles  veulent  savoir, 
dit  Camusot,  songez  bien  à  ceci.  Maintenant,  reprit-il  en  pensant  à 
la  qualité  de  père  que  s'était  donnée  Jacques  Collin,  connaissez- 
vous  qui  est  ce  prétendu  Carlos  Herrera  ? 

—  Oui,  monsieur,  mais  je  l'ai  su  trop  tard. 

—  Comment!  trop  tard?  Expliquez-vous! 

—  Ce  n'est  pas  un  prêtre,  ce  n'est  pas  un  Espagnol,  c'est... 

—  Un  forçat  évadé?  dit  vivement  le  juge. 

—  Oui,  répondit  Lucien.  Quand  le  fatal  secret  me  fut  révélé, 
j'étais  son  obligé,  j'avais  cru  me  lier  avec  un  respectable  ecclésias- 
tique... 

—  Jacques  Collin,...  dit  le  juge  en  commençant  une  phrase. 

—  Oui,  Jacques  Collin,  répéta  Lucien,  c'est  son  nom. 

—  Bien.  Jacques  Collin,  reprit  M.  Camusot,  vient  d'être  reconnu 
tout  à  l'heure  par  une  personne,  et,  s'il  nie  encore  son  identité, 
c'est,  je  crois,  dans  votre  intérêt.  Mais  je  vous  demandais  si  vous 
saviez  qui  est  cet  homme,  dans  le  but  de  relever  une  autre  impos- 
ture de  Jacques  Collin. 

Lucien  eut  aussitôt  comme  un  fer  rouge  dans  les  entrailles  en 
entendant  cette  terrifiante  observation. 

—  Ignorez-vous,  dit  le  juge  en  continuant,  qu'il  prétend  être 
votre  père  pour  justifier  l'extraordinaire  affection  dont  vous  êtes 
l'objet? 

—  Lui,  mon  père!...  Oh!  monsieur!...  il  a  dit  cela? 

—  Soupçonnez -vous  d'où  provenaient  les  sommes  qu'il  vous 
remettait;  car,  s'il  faut  en  croire  la  lettre  que  vous  avez  entre  les 
mains,  la  demoiselle  Esther,  cette  pauvre  fille,  vous  aurait  rendu 
plus  tard  les  mêmes  services  que  la  demoiselle  Coralie;  mais  vous 
êtes  resté,  comme  vous  venez  de  le  dire,  pendant  quelques  années 
à  vivre,  et  très-splendidement,  sans  rien  recevoir  d'elle. 

—  C'est  à  vous,  monsieur,  que  je  demanderai  de  me  dire,  s'écria 
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Lucien,  oii  les  forçats  puisent  de  l'argent!...  Un  Jacques  Collin  mon 
pèrel...  0  ma  pauvre  mère  I... 
Et  il  fondit  en  larmes. 

—  Greffier,  donnez  lecture  au  prévenu  de  la  partie  de  l'interro- 
gatoire du  prétendu  Carlos  Herrera  dans  laquelle  il  s'est  dit  le  père 
de  Lucien  de  Rubempré... 

Le  poète  écouta  cette  lecture  dans  un  silence  et  dans  une  conte- 
nance qui  firent  peine  à  voir. 

—  Je  suis  perdu!  s'écria-t-il. 

—  On  ne  se  perd  pas  dans  la  voie  de  l'honneur  et  de  la  vérité, 
dit  le  juge. 

—  Mais  vous  traduirez  Jacques  Collin  en  cour  d'assises?  demanda 
Lucien. 

—  Certainement,  répondit  Camusot,  qui  voulut  continuer  à  faire 
causer  Lucien.  Achevez  votre  pensée. 

Mais,  malgré  les  efforts  et  les  remontrances  du  juge,  Lucien  ne 
répondit  plus.  La  réflexion  était  venue  trop  tard,  comme  chez  tous 
les  hommes  qui  sont  esclaves  de  la  sensation.  Là  est  la  différence 
entre  le  poète  et  Thomme  d'action  :  l'un  se  livre  au  sentiment  pour 
le  reproduire  en  images  vives,  il  ne  juge  qu'après;  tandis  que 
l'autre  sent  et  juge  à  la  fois.  Lucien  resta  morne,  pâle;  il  se  voyait 
au  fond  du  précipice  où  l'avait  fait  rouler  le  juge  d'instruction,  à 
la  bonhomie  de  qui,  lui  poète,  il  s'était  laissé  prendre.  Il  venait  de 
trahir  non  pas  son  bienfaiteur,  mais  son  complice,  qui,  lui,  avait 
défendu  leur  position  avec  un  courage  de  lion,  avec  une  habileté 
tout  d'une  pièce.  Là  où  Jacques  Collin  avait  tout  sauvé  par  son 
audace,  Lucien,  l'homme  d'esprit,  avait  tout  perdu  par  son  inin- 
telligence et  par  son  défaut  de  réflexion.  Ce  mensonge  infâme  et 
qui  l'indignait  servait  de  paravent  à  une  plus  infâme  vérité.  Con- 
fondu par  la  subtilité  du  juge,  épouvanté  par  sa  cruelle  adresse, 
par  la  rapidité  des  coups  qu'il  lui  avait  portés  en  se  servant  des 
fautes  d'une  vie  mise  à  jour  comme  de  crocs  pour. fouiller  sa  con- 
science, Lucien  était  là  semblable  à  l'animal  que  le  billot  de  l'abat- 
toir a  manqué.  Libre  et  innocent  à  son  entrée  dans  .ce  cabinet,  en 
un  instant,  il  se  trouvait  criminel  par  ses  propres  aveux.  EnOn, 
dernière  raillerie  sérieuse,  le  juge,  calme  et  froid,  faisait  observer  à 
Lucien  que  ses  révélations  étaient  le  fruit  d'une  méprise.  Camusot 
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pensait  à  la  qualité  de  père  prise  par  Jacques  Collin ,  tandis  que 
Lucien,  tout  entier  à  la  crainte  de  voir  son  alliance  avec  un  forçat 
évadé  devenir  publique,  avait  imité  la  célèbre  inadvertance  des 
meurtriers  d'Ibycus. 

L'une  des  gloires  de  Royer-Collard  est  d'avoir  proclamé  le 
triomphe  constant  des  sentiments  naturels  sur  les  sentiments  im- 
posés, d'avoir  soutenu  la  cause  de  Tantériorité  des  serments  en  pré- 
tendant que  la  loi  de  l'hospitalité,  par  exemple,  devait  lier  au  point 
d'annuler  la  vertu  du  serment  judiciaire.  Il  a  confessé  cette  théorie, 
à  la  face  du  monde,  à  la  tribune  française;  il  a  courageusement 
vanté  les  conspirateurs,  il  a  montré  qu'il  était  humain  d'obéir  à 
l'amitié  plutôt  qu'à  des  lois  tyranniques  tirées  de  l'arsenal  social 
pour  telle  ou  telle  circonstance.  Enfin,  le  droit  naturel  a  des  lois 
qui  n'ont  jamais  été  promulguées  et  qui  sont  plus  efficaces,  mieux 
connues  que  celles  forgées  par  la  société.  Lucien  venait  de  mécon- 
naître, et  à  son  détriment,  la  loi  de  solidarité  qui  l'obligeait  à  se 
taire  et  à  laisser  Jacques  Collin  se  défendre;  bien  plus,  il  l'avait 
chargé  !  Dans  son  intérêt,  cet  homûie  devait  être  pour  lui  et  tou- 
jours Carlos  Herrera. 

M.  Camusot  jouissait  de  son  triomphe,  il  tenait  deux  coupables  : 
il  avait  abattu  sous  la  main  de  la  justice  l'un  des  favoris  de  la 
mode,  et  trouvé  l'introuvable  Jacques  Collin.  Il  allait  être  proclamé 
l'un  des  plus  habiles  juges  d'instruction.  Aussi  laissait-il  son  pré- 
venu tranquille  ;  mais  il  étudiait  ce  silence  de  consternation,  il 
voyait  les  gouttes  de  sueur  s'accroître  sur  ce  visage  décomposé, 
grossir  et  tomber  enfin  mêlées  à  deux  ruisseaux  de  larmes. 

—  Pourquoi  pleurer,  monsieur  de  Rubempré?  Vous  êtes,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  l'héritier  de  mademoiselle  Esther,  qui  n'a  pas 
d'héritiers  ni  collatéraux  ni  directs,  et  sa  succession  se  monte  à 
près  de  huit  millions,  si  Ton  retrouve  les  sept  cent  cinquante  mille 
francs  égarés. 

Ce  fut  le  dernier  coup  pour  le  coupable.  De  la  tenue  pendant  dix 
minutes,  comme  le  disait  Jacques  Collin  dans  son  billet,  et  Lucien 
atteignait  au  but  de  tous  ses  désirs!  Il  s'acquittait  avec  Jacques 
Collin,  il  s'en  séparait,  il  devenait  riche,  il  épousait  mademoiselle 
de  Grandlieu.  Rien  ne  démontre  plus  éloquemment  que  cette  scène 
la  puissance  dont  sont  armés  les  juges  d'instruction  par  l'isolement 
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OU  par  la  séparation  des  prévenus,  et  le  prix  d'une  communication 
Qomme  celle  qu'Asie  avait  faite  à  Jacques  Collin. 

—  Ah  !  monsieur,  répondit  Lucien  avec  l'amertume  et  l'ironie  de 
l'homme  qui  se  fait  un  piédestal  de  son  malheur  accompli,  comme 
on  a  raison  de  dire  dans  votre  langage  :  subir  un  interrogatoire!.,. 
Entre  la  torture  physique  d'autrefois  et  la  torture  morale  d'aujour- 
d'hui, je  n'hésiterais  pas  pour  mon  compte,  je  préférerais  les  souf- 
frances qu'infligeait  jadis  le  bourreau...  Que  voulez-vous  encore  de 
moi?  reprit-il  avec  fierté. 

—  Ici,  monsieur,  dit  le  magistrat,  devenant  rogue  et  narquois 
pour  répondre  à  l'orgueil  du  poëte,  moi  seul  ai  le  droit  de  poser 
des  questions. 

, —  J'avais  le  droit  de  ne  pas  répondre,  dit  en  murmurant  le 
pauvre  Lucien,  à  qui  son  intelligence  était  revenue  dans  toute  sa 
netteté. 

—  Greffier,  lisez  au  prévenu  son  interrogatoire... 

—  Je  redeviens  un  prévenu  I  se  dit  Lucien. 

Pendant  que  le  commis  lisait,  Lucien  prit  une  résolution  qui 
l'obligeait  à  caresser  M.  Camusot.  Quand  le  murmure  de  la  voix  de 
Coquart  cessa,  le  poëte  eut  le  tressaillement  d'un  homme  qui  dort 
pendant  un  bruit  auquel  ses  organes  se  sont  accoutumés  et  qu'a- 
lors le  silence  surprend. 

—  Vous  avez  à  signer  le  procès-verbal  de  votre  interrogatoire, 
dit  le  juge. 

—  Et  me  mettez- vous  en  liberté?  demanda  Lucien,  devenant 
ironique  à  son  tour. 

—  Pas  encore ,  répondit  Camusot  ;  mais  demain ,  après  votre 
confrontation  avec  Jacques  Collin,  vous  serez  sans  doute  libre.  La 
justice  doit  savoir  maintenant  si  vous  êtes  ou  non  complice  des 
crimes  que  peut  avoir  commis  cet  individu  depuis  son  évasion, 
qui  date  de  1820.  Néanmoins,  vous  n'êtes  plus  au  secret.  Je  vais 
écrire  au  directeur  de  vous  mettre  dans  la  meilleure  chambre  de 
la  pistole. 

—  Y  trouverai-je  ce  qu'il  faut  pour  écrire? 

—  On  vous  y  fournira  tout  ce  que  vous  demanderez,  j'en  ferai 
donner  l'ordre  par  l'huissier  qui  va  vous  reconduire. 

Lucien  signa  machinalement  le  procès-verbal,  et  il  en  parafa  les 
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renvois  en  obéissant  aux  indications  de  Coquart  avec  la  douceur 
de  la  victime  résignée.  Un  seul  détail  en  dira  plus  sur  Tétat  où  il 
se  trouvait  que  la  peinture  la  plus  minutieuse.  L'annonce  de  sa 
confrontation  avec  Jacques  Collin  avait  séché  sur  sa  figure  les  gout- 
telettes de  sueur,  ses  yeux  secs  brillaient  d'un  éclat  insupportable. 
Enfin  il  devint,  en  un  moment  rapide  comme  l'éclair,  ce  qu'était 
Jacques  Collin,  un  homme*de  bronze. 

Chez  les  gens  dont  le  caractère  ressemble  à  celui  de  Lucien,  et 
que  Jacques  Collin  avait  si  bien  analysé,  ces  passages  subits  d'un 
état  de  démoralisation  complète  à  un  état  quasiment  métallique, 
tant  les  forces  humaines  se  tendent,  sont  les  plus  éclatants  phéno- 
mènes de  la  vie  des  idées.  La  volonté  revient,  comme  l'eau  dispa- 
rue d'une  source;  elle  s'infuse  dans  l'appareil  préparé  pour  le  jeu 
de  sa  substance  constitutive  inconnue  ;  et,  alors,  le  cadavre  se  fait 
homme,  et  l'homme  s'élance  plein  de  force  à  des  luttes  suprêmes. 

Lucien  mit  la  lettre  d'Esther  sur  son  cœur  avec  le  portrait  qu'elle 
lui  avait  renvoyé.  Puis  il  salua  dédaigneusement  M.  Camusot,  et 
marcha  d'un  pas  ferme  dans  les  corridors  entre  deux  gendarmes. 

—  C'est  un  profond  scélérat!  dit  le  juge  à  son  greffier  pour  se 
venger  du  mépris  écrasant  que  le  poëte  venait  de  lui  témoigner.  11 
a  cm  se  sauver  en  livrant  son  complice. 

—  Des  deux,  dit  Coquart  timidement,  le  forçat  est  le  plus  corsé... 

—  Je  vous  rends  votre  liberté  pour  aujourd'hui,  Coquart,  dit  le 
juge.  En  voilà  bien  assez.  Renvoyez  les  gens  qui  attendent,  en  les 
prévenant  de  revenir  demain.  Ah!  vous  irez  sur-le-champ  chez 
M.  le  procureur  général  savoir  s'il  est  encore  dans  son  cabinet;  s'il 
y  est,  demandez  un  moment  d'audience  pour  moi.  Oh!  il  y  sera, 
reprit-il  après  avoir  avoir  regardé  l'heure  à  une  méchante  horloge 
de  bois  peint  en  vert  et  à  filets  dorés.  11  est  trois  heures  un  quart. 

Ces  interrogations,  qui  se  lisent  si  rapidement,  étant  entière- 
ment écrites,  les  demandes  aussi  bien  que  les  réponses,  prennent 
un  temps  énorme.  C'est  une  des  causes  de  la  lenteur  des  instruc- 
tions criminelles  et  de  la  durée  des  détentions  préventives.  Pour 
les  petits,  c'est  la  ruine  ;  pour  les  riches,  c'est  la  honte  ;  car  pour  eux 
un  élargissement  immédiat  répare,  autant  qu'il  peut  être  réparé, 
le  malheur  d'une  arrestation.  Voilà  pourquoi  les  deux  scènes  qui 
viennent  d'être  fidèlement  reproduites  avaient  employé  tout  le 
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temps  consumé  par  Asie  à  déchiffrer  les  ordres  du  maître,  à  faire 
sortir  une  duchesse  de  son  boudoir  et  à  donner  de  l'énergie  à  ma- 
dame de  Sérizv. 

En  ce  moment,  Camusot,  qui  songeait  à  tirer  parti  de  son  habi- 
leté, prit  les  deux  interrogatoires,  les  relut  et  se  proposait  de  les 
montrer  au  procureur  général  en  lui  demandant  son  avis.  Pendant 
la  délibération  à  laquelle  il  se  livrait,  son  huissier  revint  pour  lui 
dire  que  le  valet  de  chambre  de  madame  la  comtesse  de  Sérizv 
voulait  absolument  lui  parler.  Sur  un  signe  de  Camusot,  un  valet 
de  chambre,  vêtu  comme  un  maître,  entra,  regarda  l'huissier  et  le 
magistrat  alternativement,  et  dit  : 

—  C'est  bien  à  M.  Camusot  que  j'ai  l'honneur?... 

—  Oui,  répondirent  le  juge  et  l'huissier. 

Camusot  prit  une  lettre  que  Lui  tendit  le  domestique,  et  lut  ce 
qui  suit  : 

((  Dans  bien  des  intérêts  que  vous  comprendrez,  mon  cher  Ca- 
musot, n'interrogez  pj^s  M.  de  Rubempré;  nous  vous  apportons 
les  preuves  de  son  innocence,  afin  qu'il  soit  immédiatement  élargi. 

»  D.    DE    MAUFRIGNELSE.    L.     DE    SÉRIZT. 

))  P.-S,  —  Brûlez  cette  lettre.  » 

Camusot  comprit  qu'il  avait  fait  une  énorme  faute  en  tendant 
des  pièges  à  Lucien,  et  il  commença  par  obéir  aux  deux  grandes 
dames  :  il  alluma  une  bougie  et  détruisit  la  lettre  écrite  par  la  du- 
chesse. Le  valet  de  chambre  salua  respectueusement. 

—  Madame  de  Sérizy  va  donc  venir?  demanda  Camusot. 

—  On  attelait,  répondit  le  valet  de  chambre. 

En  ce  moment,  Coquart  vint  apprendre  à  M.  Camusot  que  le 
procureur  général  l'attendait. 

Sous  le  poids  de  la  faute  qu'il  avait  commise  contre  son  ambition 
au  profit  de  la  justice,  le  juge,  chez  qui  sept  ans  d'exercice  avaient 
développé  la  finesse  dont  est  pourvu  tout  homme  qui  s'est  mesuré 
avec  des  grisettes  en  faisant  son  droit,  voulut  avoir  des  armes 
contre  le  ressentiment  des  deux  grandes  dames.  La  bougie  à  la- 
quelle il  avait  brûlé  la  lettre  étant  encore  allumée,  il  s'en  servit 
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pour  cacheter  les  trente  billets  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  à 
Lucien  et  la  correspondance  assez  volumineuse  de  madame  de 
Sérizy.  Puis  il  se  rendit  chez  le  procureur  général. 

Le  palais  de  justice  est  un  amas  confus  de  constructions  super- 
posées les  unes  aux  autres,  les  unes  pleines  de  grandeur,  les  autres 
mesquines,  et  qui  se  nuisent  entre  elles  par  un  défaut  d'ensemble, 
La  salle  des  pas  perdus  est  la  plus  grande  des  salles  connues;  mais 
sa  nudité  fait  horreur  et  décourage  les  yeux.  Cette  vaste  cathédrale 
de  la  chicane  écrase  la  cour  royale.  Enfin,  la  galerie  marchande 
mène  à  deux  cloaques.  Dans  cette  galerie,  on  remarque  un  esca- 
lier à  double  rampe,  un  peu  plus  grand  que  celui  de  la  police  cor- 
rectionnelle, et  sous  lequel  s'ouvre  une  grande  porte  à  deux  bat- 
tants. L'escalier  conduit  à  la  cour  d'assises,  et  la  porte  inférieure  à 
une  seconde  cour  d'assises.  Il  se  rencontre  des  années  où  les  crimes 
commis  dans  le  département  de  la  Seine  exigent  deux  sessions. 
C'est  par  là  que  se  trouvent  le  parquet  du  procureur  général,  la 
chambre  des  avocats,  leur  bibliothèque,  les  cabinets  des  avocats 
généraux,  ceux  des  substituts  du  procureur  général.  Tous  ces  lo- 
caux, car  il  faut  se  servir  d'un  terme  générique,  sont  unis  par  de 
petits  escaliers  de  moulin,  par  des  corridors  sombres  qui  sont  la 
honte  de  l'architecture,  celle  de  la  ville  de  Paris  et  celle  de  la 
France.  Dans  ses  intérieurs,  la  première  de  nos  justices  souveraines 
surpasse  les  prisons  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  hideux.  Le  peintre 
de  mœurs  reculerait  devant  la  nécessité  de  décrire  Tignoble  couloir 
d'un  mètre  de  largeur  où  se  tiennent  les  témoins  à  la  cour  d'as- 
sises supérieure.  Quant  au  poêle  qui  sert  à  chauffer  la  salle  des 
séances,  il  déshonorerait  un  café  du  boulevard  Montparnasse. 

Le  cabinet  du  procureur  général  est  pratiqué  dans  un  pavillon 
octogone  qui  flanque  le  corps  de  la  galerie  marchande,  et  pris 
récemment,  par  rapport  à  l'âge  du  Palais,  sur  le  terrain  du  préau 
attenant  au  quartier  des  femmes.  Toute  cette  partie  du  'palais  de 
justice  est  obombrée  par  les  hautes  et  magniflques  constructions  de 
la  Sainte-Chapelle.  Aussi  est-ce  sombre  et  silencieux. 

M.  de  Granville,  digne  successeur  des  grands  magistrats  du 
vieux  parlement,  n'avait  pas  voulu  quitter  le  Palais  sans  une  solu- 
tion dans  l'affaire  de  Lucien.  Il  attendait  des  nouvelles  deCamusot, 
et  le  message  du  juge  le  plongea  dans  cette  rêverie  involontaire 
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que  l'attente  cause  aux  esprits  les  plus  fermes.  Il  était  assis  dans 
l'embrasure  de  la  croisée  de  son  cabinet,  il  se  leva,  se  mit  à  mar- 
cher de  long  en  long,  car  il  avait  trouvé  le  matin  Camusot,  sur  le 
passage  duquel  il  s'était  mis,  peu  compréhensif  ;  il  avait  des  inquié- 
tudes vagues,  il  souffrait.  Voici  pourquoi.  La  dignité  de  ses  fonc- 
tions lui  défendait  d'attenter  à  l'indépendance  absolue  du  magistrat 
inférieur,  et  il  s'agissait  dans  ce  procès  de  l'honneur  et  de  la  consi- 
dération de  son  meilleur  ami,  de  l'un  de  ses  plus  chauds  protec- 
teurs, le  comte  de  Sérizy,  ministre  d'État,  membre  du  conseil  privé, 
le  vice-président  du  conseil  d'État,  le  futur  chancelier  de  France, 
au  cas  où  le  noble  vieillard  qui  remplissait  ces  augustes  fonctions 
viendrait  à  mourir.  M.  de  Sérizy  avait  le  malheur  d'adorer  sa 
femme  quand  même,  il  la  couvrait  toujours  de  sa  protection.  Or,  le 
procureur  général  devinait  bien  l'affreux  tapage  que  ferait,  dans  le 
monde  et  à  la  cour,  la  culpabilité  d'un  homme  dont  le  nom  avait 
été  si  souvent  marié  malignement  à  celui  de  la  comtesse. 

—  Ah  !  se  disait-il  en  se  croisant  les  bras,  autrefois  le  pouvoir 
avait  la  ressource  des  évocations...  Notre  manie  d'égalité  (il  n'osait 
pas  dire  de  légalité,  comme  l'a  courageusement  avoué  dernièrement 
un  poëte  à  la  Chambre)  tuera  ce  temps-ci... 

Ce  digne  magistrat  connaissait  l'entraînement  et  les  malheurs  des 
attachements  illicites.  Esther  et  Lucien  avaient  repris,  comme  on 
l'a  vu,  l'appartement  où  le  comte  de  Granville  avait  vécu  marita- 
lement et  secrètement  avec  mademoiselle  de  Bellefeuille,  et  d'où 
elle  s'était  enfuie  un  jour,  enlevée  par  un  misérable.  (Voir  un  Double 
Ménage,  Scènes  de  la  Vie  privée.) 

Au  moment  où  le  procureur  général  se  disait  :  «  Camusot  nous 
aura  fait  quelque  sottise!  m  le  juge  d'instruction  frappa  deux  coups 
à  la  porte  du  cabinet. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Camusot,  comment  va  l'affaire  dont  je  vous 
parlais  ce  matin  ? 

—  Mal,  monsieur  le  comte;  lisez  et  jugez-en  vous-même... 

Il  tendit  les  deux  procès-verbaux  des  interrogatoires  à  M.  de 
Granville,  qui  prit  son  lorgnon  et  alla  lire  dans  l'embrasure  de  la 
croisée.  Ce  fut  une  lecture  rapide. 

—  Vous  avez  fait  Votre  devoir,  dit  le  procureur  général  d'une 
voix  émue.  Tout  est  dit,  la  justice  aura  son  cours...  Vous  avez  fait 
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preuve  de  trop  d'habileté  pour  qu'on  se  prive  jamais  d'un  juge 
d'instruction  tel  que  vous... 

M.  de  Granville  aurait  dit  à  Camusot  :  «  Vous  resterez  pendant 
toute  votre  vie  juge  d'instruction!...  »  il  n'aurait  pas  été  plus  expli- 
cite que  dans  cette  phrase  complimenteuse.  Camusot  eut  froid  dans 
les  entrailles. 

—  Madame  la  duchesse  de  xMaufrigneuse,  à  qui  je  dois  beaucoup, 
m'avait  prié... 

—  Ah  !  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  c'est  l'amie  de  madame  de 
Sérizy/'dit  Granville  en  interrompant  le  juge,  c'est  vrai...  Vous 
n'avez  cédé,  je  le  vois,  à  aucune  influence.  Vous  avez  bien  fait, 
monsieur,  vous  serez  un  grand  magistrat... 

En  ce  moment,  le  comte  Octave  de  Bauvan  ouvrit  sans  fraiser, 
et  dit  au  comte  de  Granville  : 

—  Mon  cher,  je  t'amène  une  jolie  femme  qui  ne  savait  où  don- 
ner de  la  tête,  elle  allait  se  perdre  dans  notre  labyrinthe... 

Et  le  comte  Octave  tenait  par  la  main  la  comtesse  de  Sérizy,  qui 
depuis  un  quart  d'heure  errait  dans  le  Palais. 

—  Vous  ici,  madame,  s'écria  le  procureur  général  en  avançant 
son  propre  fauteuil,  et  dans  quel  moment!...  Voici  M.  Camusot, 
madame,  ajouta-t-il  en  montrant  le  juge.  —  fiauvan,  reprit-il  en 
s'adressant  à  cet  illustre  orateur  ministériel  de  la  Restauration, 
attends-moi  chez  le  premier  président,  il  est  encore  chez  lui.  Je  t'y 
rejoins. 

Le  comte  Octave  de  fiauvan  comprit  que  non-seulement  il  était 
de  trop,  mais  encore  que  le  procureur  général  voulait  avoir  une 
raison  de  quitter  son  cabinet. 

Madame  de  Sérizy  n'avait  pas  commis  la  faute  de  venir  au  Palais 
dans  son  magnifique  coupé  à  manteau  bleu  armorié,  avec  son 
cocher  galonné  et  ses  deux  valets  en  culotte  courte  et  en  bas  de 
soie  blanche.  Au  moment  de  partir,  Asie  avait  fait  comprendre  aux 
deux  grandes  dames  la  nécessité  de  prendre  le  fiacre  dans  lequel 
elle  était  venue  avec  la  duchesse;  enfin  elle  avait  également  im- 
posé à  la  maîtresse  de  Lucien  cette  toilette  qui,  pour  les  femmes, 
est  ce  qu'était  autrefois  le  manteau  couleur  muraille  pour  les 
hommes.  La  comtesse  portait  une  redingote  brune,  un  vieux 
châle  noir  et  un  chapeau  de  velours,  dont  les  fleurs  arrachées 
IX.  23 
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avaient  été  remplacées  par  un  voile  de  dentelle  noire  très-épais. 

—  Vous  avez  reçu  notre  lettre?...  dit-elle  à  Camusot,  dont  l'hé- 
bétement fut  pris  par  elle  comme  une  preuve' de  respect  admiratif. 

—  Trop  tard,  hélas  I  madame  la  comtesse,  répondit  le  juge,  qui 
n'avait  de  tact  et  d'esprit  que  dans  son  cabinet  contre  ses  pré- 
venus. 

—  Comment,  trop  tard?... 

Elle  regarda  M.  de  Granville  et  vit  la  consternation  peinte  sur 
sa  figure. 

—  11  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas  être  encore  trop  tard,  ajoutâ- 
t-elle avec  une  intonation  de  despote. 

Les  femmes,  les  jolies  femmes,  posées  comme  Test  madame  de 
Sérizy,  sont  les  enfants  gâtées  de  la  civilisation  française.  Si  les 
femmes  des  autres  pays  savaient  ce  qu'est  à  Paris  une  femme  à  la 
mode,  riche  et  titrée,  elles  penseraient  toutes  à  venir  jouir  de  cette 
royauté  magnifique.  Les  femmes  vouées  aux  seuls  liens  de  leur 
bienséance,  à  cette  collection  de  petites  lois  déjà  nommée  assez 
souvent,  dans  la  Comédie  humaine,  le  code  Femelle,  se  moquent 
des  lois  que  les  hommes  ont  faites.  Elles  disent  tout,  elles  ne 
reculent  devant  aucune  faute,  devant  aucune  sottise;  car  elles 
ont  toutes  admirablement  compris  qu'elles  ne  sont  responsables 
de  rien  dans  la  vie,  excepté  de  leur  honneur  féminin  et  de  leurs 
enfants.  Elles  disent  en  riant  les  plus  grandes  énormités.  A  propos 
de  tout,  elles  répètent  ce  mot  dit  par  la  jolie  madame  de  fiauvan, 
dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  à  son  mari,  qu'elle  était 
venue  chercher  au  Palais  :  «  Dépêche-toi  de  juger,  et  viens  I  » 

—  Madame,  dit  le  procureur  général,  M.  Lucien  de  Rubempré 
n'est  coupable  ni  de  vol,  ni  d'empoisonnement  ;  mais  M.  Camusot 
lui  a  fait  avouer  un  crime  plus  grand  que  ceux-là!... 

—  Quoi?  demanda-t-elle. 

—  Il  s'est  reconnu,  lui  dit  M.  de  Granville  à  l'oreille,  l'ami, 
l'élève  d'un  forçat  évadé.  L'abbé  Carlos  Herrera,  cet  Espagnol  qui 
demeurait  depuis  environ  sept  ans  avec  lui,  serait  notre  fameux 
Jacques  Collin... 

Madame  de  Sérizy  recevait  autant  de  coups  de  barre  de  fer  que 
ce  magistrat  disait  de  paroles,  mais  ce  nom  célèbre  fut  le  coup  de 
grâce. 
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—  Et  la  morale  de  ceci?..,  dit-elle  d'une  voix  qui  fut  un  souffle. 

—  Est,  reprit  M.  de  Granville  en  continuant  la  phrase  de  la 
comtesse  et  en  parlant  à  voix  basse,  que  le  forçat  sera  traduit  aux 
assises,  et  que,  si  Lucien  n'y  comparaît  pas  à  ses  côtés  comme  ayant 
profité  sciemment  des  crimes  de  cet  homme,  il  y  viendra  comme 
témoin  gravement  compromis. 

—  Ahl  ça,  jamais L..  s'écria-t-elle  tout  haut  avec  une  incroyable 
fermeté.  Quant  à  moi,  je  n'hésiterais  pas  entre  la  mort  et  la  plsr- 
spective  de  voir  un  homme,  que  le  monde  a  regardé  comme  mon 
meilleur  ami,  déclaré  judiciairement  le  camarade  d'un  forçat...  Le 
roi  aime  beaucoup  mon  mari... 

—  Madame,  dit  en  souriant  et  à  haute  voix  le  procureur  général, 
le  roi  n'a  pas  le  moindre  pouvoir  sur  le  plus  petit  juge  d'instruction 
de  son  royaume,  ni  sur  les  débats  d'une  cour  d'assises.  Là  est  la 
grandeur  de  nos  institutions  nouvelles.  Moi-même,  je  viens  de  féli- 
citer M.  Gamusot  de  son  habileté... 

—  De  sa  maladresse,  reprit  vivement  la  comtesse,  que  les  accoin- 
tances de  Lucien  avec  un  bandit  inquiétaient  bien  moins  que  sa 
liaison  avec  Esther. 

—  Si  vous  lisiez  les  interrogatoires  que  M.  Gamusot  a  fait  subir 
aux  deux  prévenus,  vous  verriez  que  tout  dépend  de  lui... 

Après  cette  phrase,  là  seule  que  le  procureur  général  pouvait  se 
permettre,  et  après  un  regard  d'une  finesse  féminine,  ou,  si  vous 
voulez,  judiciaire,  il  se  dirigea  vers  la  porte  de  son  cabinet;  puis  il 
ajouta  sur  le  seuil,  en  se  retournant  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  j'ai  deux  mots  à  dire  à  Bauvan... 
Ceci,  dans  le  langage  du  monde,  signifiait  pour  la  comtesse  : 

((  Je  ne  peux  pas  être  témoin  de  ce  qui  va  se  passer  entre  vous  et 
Gamusot.  » 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  interrogatoires?  dit  alors  Léon- 
tine  avec  douceur  à  Gamusot,  resté  tout  penaud  devant  la  femme 
d'un  des  plus  grands  personnages  de  l'État. 

—  Madame,  répondit  Gamusot,  un  greffier  met  par  écrit  les 
demandes  du  juge  et  les  réponses  des  prévenus;  le  procès-verbal 
est  signé  par  le  greffier,  par  le  juge  et  par  les  prévenus.  Ces  procès- 
verbaux  sont  les  éléments  de  la  procédure,  ils  déterminent  l'accu* 
sation  et  le  renvoi  des  accusés  devant  la  cour  d'assises. 
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—  Eh  bien,  reprit-elle,  si  Ton  supprimait  ces  interrogatoires?... 

—  Ah  I  madame,  ce  serait  un  crime  qu'aucun  magistrat  ne  peut 
commettre;  un  crime  social! 

—  C'est  un  crime  bien  plus  grand  contre  moi  de  les  avoir  écrits  ; 
mais,  en  ce  moment,  c'est  la  seule  preuve  contre  Lucien.  Voyons, 
lisez-moi  son  interrogatoire,  aûn  de  savoir  s'il  nous  reste  quelque 
moyen  de  nous  sauver  tous,  monsieur  :  il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  moi,  qui  me  donnerais  froidement  la  mort,  il  s'agit  aussi  du 
bonheur  de  M.  de  Sérizy. 

—  Madame,  dit  Camusot,  ne  croyez  pas  que  j'aie  oublié  les  égards 
que  je  vous  devais.  Si  M.  Popinot,  par  exemple,  avait  été  chargé 
de  cette  instruction,  vous  eussiez  été  plus  malheureuse  que  vous 
ne  l'êtes  avec  moi  ;  car  il  ne  serait  pas  venu  consulter  le  procureur 
général,  on  ne  saurait  rien.  Tenez,  madame,  on  a  tout  saisi  chez 
M.  Lucien,  même  vos  lettres... 

—  Oh  I  mes  lettres  ! 

—  Les  voici,  cachetées,  dit  le  magistrat. 

La  comtesse,  dans  son  trouble,  sonna  comme  si  elle  eût  été  chez 
elle,  et  le  garçon  de  bureau  du  procureur  général  entra. 

—  De  la  lumière,  dit-elle. 

Le  garçon  alluma  une  bougie  et  la  mit  sur  la  cheminée,  pendant 
que  la  comtesse  reconnaissait  ses  lettres,  les  comptait,  les  chiffon- 
nait et  les  jetait  dans  le  foyer.  Bientôt  la  comtesse  mit  le  feu  à  ce 
tas  de  papiers  en  se  servant  de  la  dernière  lettre  tortillée  comme 
d'une  torche.  Camusot  regardait  flamber  les  papiers  assez  niaise- 
ment en  tenant  à  la  main  ses  deux  procès-verbaux.  La  comtesse, 
qui  paraissait  uniquement  occupée  d'anéantir  les  preuves  de  sa 
tendresse,  observait  le  juge  du  coin  de  l'œil.  Elle  prit  son  temps, 
elle  calcula  ses  mouvements,  et,  avec  une  agilité  de  chatte,  elle 
saisit  les  deux  interrogatoires  et  les  jeta  dans  le  feu  ;  mais  Camu- 
sot les  y  prit,  la  comtesse  s'élança  sur  le  juge  et  ressaisit  les  papiers 
enflammés.  Il  s'ensuivit  une  lutte  pendant  laquelle  Camusot  criait  : 

—  Madame!  madame!  vous  attentez  à...  Madame... 

Un  homme  se  précipita  dans  le  cabinet,  et  la  comtesse  ne  put 
retenir  un  cri  en  reconnaissant  le  comte  de  Sérizy,  suivi  de  MM.  de 
Granville  et  de  Bauvan.  Néanmoins,  Léontine,  qui  voulait  à  tout 
prix  sauver  Lucien,  ne  lâchait  point  les  terribles  papiers  timbrés 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES  COURTISANES.    357 

qu'elle  tenait  avec  une  force  de  tenailles,  quoique  la  flamme  eût 
déjà  produit  sur  sa  peau  délicate  TefTet  des  moxas.  Enfin  Gamusot, 
dont  les  doigts  étaient  également  atteints  par  le  feu,  parut  avoir 
honte  de  cette  situation,  il  abandonna  les  papiers;  il  n'en  restait 
plus  que  la  portion  serrée  par  les  mains  des  deux  lutteurs,  et  que 
le  feu  n'avait  pu  mordre.  Cette  scène  s'était  passée  en  un  laps  de 
temps  moins  considérable  que  le  moment  d'en  lire  le  récit. 

—  De  quoi  pouvait-il  être  question  entre  vous  et  madame  de 
Sérizy?  demanda  le  ministre  d'État  à  Camusot. 

Avant  que  le  juge  répondît,  la  comtesse  alla  présenter  les  papiers 
à  la  bougie  et  les  jeta  sur  les  fragments  de  ses  lettres  que  le  feu 
n'avait  pas  entièrement  consumés. 

—  J'aurais,  dit  Camusot,  à  porter  plainte  contre  madame  la 
comtesse. 

—  Eh!  qu'a-t-elle  fait?  demanda  le  procureur  général  en  regar- 
dant alternativement  la  comtesse  et  le  juge. 

—  J'ai  brûlé  les  interrogatoires,  répondit  en  riant  la  femme  à  la 
mode,  si  heureuse  de  son  coup  de  tête,  qu'elle  ne  sentait  pas  encore 
ses  brûlures.  Si  c'est  un  crime,  eh  bien,  monsieur  peut  recommen- 
cer ses  affreux  gribouillages. 

—  C'est  vrai,  répondit  Camusot  en  essayant  de  retrouver  sa 
dignité. 

—  Eh  bien,  tout  est  pour  le  mieux,  dît  le  procureur  général; 
Mais,  chère  comtesse,  il  ne  faudrait  pas  prendre  souvent  de  pareilles 
libertés  avec  la  magistrature ,  elle  pourrait  ne  plus  voir  qui  vous 
êtes. 

—  M.  Camusot  résistait  bravement  à  une  femme  à  qui  rien  ne 
résiste  :  l'honneur  de  la  robe  est  sauvé  I  dit  en  riant  le  comte  de 
Bauvan. 

—  Ah  !  M.  Camusot  résistait?...  dit  en  riant  le  procureur  général, 
il  est  très-fort,  je  n'oserais  pas  résister  à  la  comtesse. 

En  ce  moment,  ce  grave  attentat  devint  une  plaisanterie  de  jolie 
femme,  et  dont  riait  Camusot  lui-même. 

Le  procureur  général  aperçut  alors  un  homme  qui  ne  riait  pas. 
Justement  effrayé  «par  l'attitude  et  la  physionomie  du  comte  de 
Sérizy,  M.  de  Granville  le  prit  à  part. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il  à  l'oreille,  ta  douleur  me  décide  à  transi- 
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ger,  pour  la  première  et  seule  fois  de  ma  vie,  avec  mes  devoirs. 
Le  magistrat  sonna,  son  garçon  de  bureau  vint. 

—  Dites  à  M.  de  Ghargebœuf  de  venir  me  parler. 

M.  de  Ghargebœuf,  jeune  avocat  stagiaire,  était  le  secrétaire  du 
procureur  général. 

—  Mon  cher  maître,  reprit  le  procureur  général  en  attirant 
Gamusot  dans  Tembrasure  de  la  fenêtre,  allez  dans  votre  cabinet, 
refaites  avec  un  greflSer  l'interrogatoire  de  l'abbé  Carlos  Herrera 
qui,  n'ayant  pas  été  signé  par  lui,  peut  se  recommencer  sans 
inconvénient.  Vous  confronterez  demain  ce  diplomate  espagnol  avec 
MM.  de  Rastignac  et  Bianchon,  qui  ne  reconnaîtront  pas  en  lui 
notre  Jacques  Collin.  Sûr  de  sa  mise  en  liberté,  cet  homme  signera 
les  interrogatoires.  Quant  à  Lucien  de  Rubempré,  mettez-le  dès  ce 
soir  eu  liberté;  car  ce  n'est  pas  lui  qui  parlera  de  l'interrogatoire 
dont  le  procès-verbal  est  supprimé,  surtout  après  l'admonition  que 
je  vais  lui  faire.  La  Gazette  des  Tribunaux  annoncera  demain  la  mise 
en  liberté  immédiate  de  ce  jeune  homme.  Maintenant,  voyons  si 
la  justice  souffre  de  ces  mesures?  Si  l'Espagnol  est  le  forçat,  nous 
avons  mille  moyens  de  le  reprendre,  de  lui  refaire  son  procès,  car 
nous  allons  éclaircir  diplomatiquement  sa  conduite  en  Espagne  ; 
Gorentin,  le  chef  de  la  contre-police,  nous  le  gardera,  nous  ne  le 
quitterons  pas  de  vue  d'ailleurs  ;  aussi  traitez-le  bien,  plus  de  mise 
au  secret.  Pouvons-nous  tuer  le  comte,  la  comtesse  de  Sérizy, 
Lucien,  pour  un  vol  de  sept  cent  cinquante  mille  francs,  encore 
hypothétique  et  commis  d'ailleurs  au  préjudice  de  Lucien?  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  lui  laisser  perdre  cette  somme  que  de  le  perdre  de 
réputation?...  surtout  quand  il  entraîne  dans  sa  chute  un  ministre 
d'État,  sa  femme  et  la  duchesse  de  Maufrigneuse?...  Ce  jeune 
homme  est  une  orange  tachée,  ne  la  pourrissez  pas...  Geci  est  l'af- 
faire d'une  demi-heure.  Allez,  nous  vous  attendons.  Il  est  trois 
heures  et  demie,  vous  trouverez  encore  des  juges,  avertissez-nu)i 
si  vous  pouvez  avoir  un  jugement  de  non-lieu  en  règle,...  ou  bien 
Lucien  attendra  jusqu'à  demain  matin. 

Gamusot  sortit  après  avoir  salué;  mais  madame  de  Sérizy,  qui 
sentait  alors  vivement  les  atteintes  du  feu,  ne  lui  rendit  pas  socT 
salut.  M.  de  Sérizy,  qui  s'était  élancé  subitement  hors  du  cabinet 
pendant  que  le  procureur  général  parlait  au  juge,  revint  alors  avec 
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un  petit  pot  de  cire  vierge,  et  pansa  les  mains  de  sa  femme  en  lui 
disant  à  l'oreille  : 

—  Léontine,  pourquoi  venir  ici  sans  me  prévenir? 

—  Cher  ami,  lui  répondit-elle  à  Toreille,  pardonnez-moi;  je 
parais  folle,  mais  il  s'agissait  de  vous  autant  que  de  moi. 

—  Aimez  ce  jeune  hpmme,  si  la  fatalité  le  veut,  mais  ne  laissez 
pas  tant  voir  votre  passion  à  tout  le  monde,  répondit  le  pauvre 
mari. 

—  Allons,  chère  comtesse,  dit  M.  de  Granville  après  avoir  causé 
pendant  quelque  temps  avec  le  comte  Octave,  j'espère  que  vous 
emmènerez  M.  de  Rubempré  dîner  chez  vous  ce  soir. 

Cette  quasi-promesse  produisit  une  telle  réaction  sur  madame 
de  Sérizy,  qu'elle  fondit  en  larmes. 

—  Je  croyais  ne  plus  avoir  de  larmes,  dit-elle  en  souriant.  Ne 
pourriez-vous  pas,  reprit-elle,  faire  attendre  ici  M.  de  Rubempré?... 

—  Je  vais  tâcher  de  trouver  des  huissiers  pour  nous  l'amener, 
aûn  d'éviter  qu'il  ne  soit  accompagné  de  gendarmes,  répondit  M.  de 
Granville. 

—  Vous  êtes  bon  comme  Dieu  I  répondit-elle  au  procureur  géné- 
ral avec  une  effusion  qui  rendit  sa  voix  une  musique  divine. 

—  C'est  toujours  ces  femmes-là,  se  dit  le  comte  Octave,  qui  sont 
délicieuses,  irrésistibles!... 

Et  il  eut  un  accès  de  mélancolie  en  pensant  à  sa  femme.  (Voir 
Honorine,  Scènes  de  la  Vie  privée.) 

En  sortant,  M.  de  Granville  fut  arrêté  par  le  jeune  de  Charge- 
bœuf,  avec  lequel  il  causa  pour  lui  donner  des  instructions  sur  ce 
qu'il  devait  demander  à  Massol,  l'un  des  rédacteurs  de  la  Gazette 
des  Tribunaux. 

Pendant  que  jolies  femmes,  ministres,  magistrats  conspiraient 
tous  pour  sauver  Lucien ,  voici  quelle  était  sa  conduite  à  la  Con- 
ciergerie. En  passant  par  le  guichet,  le  poète  avait  dit  au  greffe  que 
M.  Camusot  lui  permettait  d'écrire,  et  il  demanda  des  plumes,  de 
l'encre  et  du  papier,  qu'un. surveillant  eut  aussitôt  l'ordre  de  lui 
porter,  sur  un  mot  dit  à  l'oreille  du  directeur  par  l'huissier  de 
Camusot.  Pendant  le  peu  de  temps  que  le  surveillant  mit  à  cher- 
cher et  à  monter  chez  Lucien  ce  qu'il  attendait,  ce  pauvre  jeune 
homme,  à  qui  l'idée  de  sa  confrontation  avec  Jacques  Collin  était 
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insupportable,  tomba  dans  une  de  ces  méditations  fatales  où  l'idée 
du  suicide,  à  laquelle  il  avait  déjà  cédé  sans  avoir  pu  l'accomplir, 
arrive  à  la  n^anie.  Selon  quelques  grands  médecins  aliénistes,  le 
suicide,  chez  certaines  organisations,  est  la  terminaison  d'une  alié- 
nation mentale;  or,  depuis  son  arrestation,  Lucien  en  avait  fait 
une  idée  fixe.  La  lettre  d'Esther,  relue  plusieurs  fois,  augmenta 
IMntensité  de  son  désir  de  mourir  en  lui  remettant  en  mémoire  le 
dénoûment  de  Roméo  rejoignant  Juliette.  Voici  ce  qu'il  écrivit  : 

CECI    EST    MON    TESTAMENT.. 

«  A  la  Conciergerie,  ce  15  mai  1830. 

))  Je  soussigné  donne  et  lègue  aux  enfants  de  ma  sœur,  madame 
Eve  Chardon,  femme  de  David  Séchard,  ancien  imprimeur  à  Angou- 
lême,  et  de  M.  David  Séchard  la  totalité  des  biens  meubles  et 
immeubles  qui  m'appartiendront  au  jour  de  mon  décès,  déduction 
faite  des  payements  et  des  legs  que  je  prie  mon  exécuteur  testa- 
mentaire d'accomplir. 

»  Je  supplie  M.  de  Sérizy  d'accepter  la  charge  d'être  mon  exécu- 
teur testamentaire. 

»  11  sera  payé  :  1®  à  M.  l'abbé  Carlos  Herrera  la  somme  de  trois 
cent  mille  francs;  2**  à  M.  le  baron  de  Nucingen,  celle  de  quatorze 
cent  mille  francs,  qui  sera  réduite  de  sept  cent  Trinquante  mille 
francs  si  la  somme  soustraite  chez  mademoiselle  Esther  se  re* 
trouve. 

»  Je  donne  et  lègue,  comme  héritier  de  mademoiselle  Esther 
Gobseck,  une  somme  de  sept  cent  soixante  mille  francs  aux  hos- 
pices de  Paris  pour  fonder  un  asile  spécialement  consacré  aux  filles 
publiques  qui  voudront  quitter  leur  carrière  de  vice  et  de  perdition. 

»  En  outre,  je  lègue  aux  hospices  la  somme  nécessaire  à  l'achat  ' 
d'une  inscription  de  rente  de  trente  mille  francs  en  cinq  pour 
cent.  Les  intérêts  annuels  seront  employés,  par  chaque  semestre, 
à  la  délivrance  des  prisonniers  pour  dettes  dont  les  créances  s'élè- 
veront au  maximum  à  deux  mille  francs.  Les  administrateurs  des 
hospices  choisiront  parmi  les  plus  honorables  des  détenus  pour 
dettes. 

))  Je  prie  M.  de  Sérizy  de  consacrer  une  somme  de  quarante 
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mille  francs  à  un  monument  à  élever  dans  le  cimetière  de  TEst,  à 
mademoiselle  Esther,  et  je  demande  à  être  inhumé  auprès  d'elle. 
Cette  tombe  devra  être  faite  comme  les  anciens  tombeaux  :  elle 
sera  carrée;  nos  deux  statues  en  marbre  blanc  seront  couchées  sur 
le  couvercle,  les  tôtes  appuyées  sur  des  coussins,  les  mains  jointes 
et  levées  vers  le  ciel.  Cette  tombe  n'aura  pas  d'inscription. 

»  Je  prie  M.  le  comte  de  Sérizy  de  remettre  à  M.  Eugène  de  Ras- 
tignac  la  toilette  en  or  qui  se  trouve  chez  moi,  comme  souvenir. 

»  Enfin,  à  ce  titre,  je  prie  mon  exécuteur  testamentaire  d'agréer 
le  don  que  je  lui  fais  de  ma  bibliothèque. 

))   LUCIEN   CHARDON  DE   RUBEMPRÉ.    » 

Ce  testament  fut  enveloppé  dans  une  lettre  adressée  à  M.  le 
comte  de  Granville,  procureur  général  de  la  cour  royale  de  Paris, 
et  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  le  comte, 

))  Je  vous  confie  mon  testament.  Quand  vous  aurez  déplié  cette 
lettre,  je  ne  serai  plus.  Dans  le  désir  de  recouvrer  ma  liberté,  j'ai 
répondu  si  lâchement  à  des  interrogations  captieuses  de  M.  Camu- 
sot,  que,  malgré  mon  innocence,  je  puis  être  mêlé  dans  un  procès 
infâme.  En  me  supposant  acquitté,  sans  blâme,  la  vie  serait  encore 
impossible  pour  moi,  d'après  les  susceptibilités  du  monde. 

»  Remettez,  je  vous  prie,  la  lettre  ci-incluse  à  l'abbé  Carlos  Her- 
rera  sans  l'ouvrir,  et  faites  parvenir  à  M.  Camusot  la  rétractation 
en  forme  que  je  joins  sous  ce  pli. 

))  Je  ne  pense  pas  qu'on  ose  attenter  au  cachet  d'un  paquet  qui 
vous  est  destiné.  Dans  cette  confiance,  je  vous  dis  adieu,  vous 
offrant  pour  la  dernière  fois  mes  respects,  et  vous  priant  de  croire 
qu'en  vous  écrivant  je  vous  donne  une  marque  de  ma  reconnais- 
sance pour  toutes  les  bontés  dont  vous  avez  comblé  votre  défunt 
serviteur. 

»    LUCIEN   DE   R.    » 
A   l'abbé   CARLOS  HERRERA. 

«  Mon  cher  abbé,  je  n'ai  reçu  que  des  bienfaits  de  vous,  et  je 
VOUS  ai  trahi.  Cette  ingratitude  involontaire  me  tue,  et,  quand  vous 
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lirez  ces  lignes,  je  n'existerai  plus;  vous  ne  serez  plus  là  pour  me 
sauver. 

»  Vous  m'aviez  donné  pleinement  le  droit,  si  j'y  trouvais  un 
avantage,  de  vous  perdre  en  vous  jetant  à  terre  comme  un  bout  de 
cigare  ;  mais  j'ai  disposé  de  vous  sottement.  Pour  sortir  d'embar- 
ras, séduit  par  une  habile  demande  du  juge  d'instruction,  votre 
fils  spirituel,  celui  que  vous  aviez  adopté,  s'est  rangé  du  côté  de 
ceux  qui  veulent  vous  assassiner  à  tout  prix,  en  voulant  faire  croire 
à  une  identité  que  je  sais  impossible  entre  vous  et  un  scélérat 
français.  Tout  est  dit. 

»  Entre  un  homme  de  votre  puissance  et  moi,  de  qui  vous  avez 
voulu  faire  un  personnage  plus  grand  que  je  ne  pouvais  l'être,  il 
ne  saurait  y  avoir  de  niaiseries  échangées  au  moment  d'une  sépa- 
ration suprême.  Vous  avez  voulu  me  faire  puissant  et  glorieux, 
vous  m'avez  précipité  dans  les  abîmes  du  suicide,  voilà  tout.  Il  y  a 
longtemps  que  j'entendais  bruire  les  grandes  ailes  du  vertige  pla- 
nant sur  moi. 

))  Il  y  a  la  postérité  de  Gain  et  celle  d'Abel,  comme  vous  disiez 
quelquefois.  Gain,  dans  le  grand  drame  de  l'humanité,  c'est  Top- 
position.  Vous  descendez  d'Adam  par  cette  ligne,  en  qui  le  diable  a 
continué  de  souffler  le  feu  dont  la  première  étincelle  avait  été  jetée 
sur  Eve.  Parmi  les  démons  de  cette  filiation,  il  s'en  trouve,  de 
temps  en  temps,  de  terribles,  à  organisations  vastes,  qui  résument 
toutes  les  forces  humaines,  et  qui  ressemblent  à  ces  fiévreux  ani- 
maux du  désert  dont  la  vie  exige  les  espaces  immenses  qu'ils  y 
trouvent.  Ges  gens-là  sont  dangereux  dans  la  société  comme  des 
lions  le  seraient  en  pleine  Normandie  :  il  leur  faut  une  pâture,  ils 
dévorent  les  hommes  vulgaires  et  broutent  les  écus  des  niais;  leurs 
jeux  sont  si  périlleux,  qu'ils  finissent  par  tuer  l'humble  chien  dont 
ils  se  sont  fait  un  compagnon,  une  idole.  Quand  Dieu  le  veut,  ces 
êtres  mystérieux  sont  Moïse,  Attila,  Gharlemagne,  Mahomet  ou 
Napoléon;  mais,  quand  il  laisse  rouiller  au  fond  de  l'océan  d'une 
génération  ces  instruments  gigantesques,  ils  ne  sont  plus  que  Pu- 
gatcheff,  Fouché,  Louvel  ou  l'abbé  Garlos  Herrera.  Doués  d'un  im- 
mense pouvoir  sur  les  âmes  tendres,  ils  les  attirent  et  les  broient. 
G'est  grand,  c'est  beau  dans  son  genre.  G'est  la  plante  vénéneuse 
aux  riches  couleurs  qui  fascine  les  enfants  dans  les  bois.  G'est  la 
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poésie  du  mal.  Des  hommes  comme  vous  autres  doivent  habiter 
des  antres,  et  n'en  pas  sortir.  Tu  m'as  fait  vivre  de  cette  vie  gigan- 
tesque, et  j'ai  bien  mon  compte  de  l'existence.  Ainsi,  je  puis  reti- 
rer ma  tête  des  nœuds  gordiens  de  ta  politique  pour  la  donner  au 
nœud  coulant  de  ma  cravate. 

»  Pour  réparer  ma  faute,  je  transmets  au  procureur  général  une 
rétractation  de  mon  interrogatoire.  —  Vous  verrez  à  tirer  parti  de 
cette  pièce. 

»  Par  le  vœu  d'un  testament  en  bonne  forme,  on  vous  rendra, 
monsieur  l'abbé,  les  sommes  appartenant  à  votre  ordre,  desquelles 
vous  avez  disposé  très-imprudemment  pour  moi,  par  suite  de  la 
paternelle  tendresse  que  vous  m'avez  portée. 

»  Adieu  donc,  adieu,  grandiose  statue  du  Mal  et  de  la  Corrup- 
tion; adieu,  vous  qui,  dans  la  bonne  voie,  eussiez  été  plus  que 
Xi  menés,  plus  que  Richelieu!  Vous  avez  tenu  vos  promesses  :  je  me 
retrouve  ce  que  j'étais  au  bord  de  la  Charente,  après  vous  avoir  dû 
les  enchantements  d'un  rêve;  mais,  malheureusement,  ce  n'est  plus 
la  rivière  de  mon  pays  où  j'allais  noyer  les  peccadilles  de  la  jeunesse  ; 
c'est  la  Seine,  et  mon  trou,  c'est  un  cabanon  de  la  Conciergerie. 

))  Ne  me  regrettez  pas  :  mon  mépris  pour  vous  était  égal  à  mon 
admiration.  »  lugien.  » 

DÉCLARATION. 

«  Je  soussigné  déclare  rétracter  entièrement  ce  que  contient  l'in- 
terrogatoire que  m'a  fait  subir  aujourd'hui  M.  Camusot. 

))  L'abbé  Carlos  Herrera  se  disait  ordinairement  mon  père  spiri- 
tuel, et  j'ai  dû  me  tromper  à  ce  mot  pris  dans  un  autre  sens  par  le 
juge,  sans  doute  par  erreur. 

))  Je  sais  que,  dans  un  but  politique  et  pour  anéantir  des  secrets 
qui  concernent  les  cabinets  d'Espagne  et  des  Tuileries,  des  agents 
obscurs  de  la  diplomatie  essayent  de  faire  passer  l'abbé  Carlos 
Herrera  pour  un  forçat  nommé  Jacques  Collin;  mais  l'abbé  Carlos 
Herrera  ne  m'a  jamais  fait  d'autre  confidence  à  cet  égard  que  celles 
de  ses  efforts  pour  se  procurer  les  preuves  du  décès  ou  de  l'exis- 
tence de  Jacques  Collin. 

n  A  la  Conciergerie,  ce  15  mai  1830. 

»    LUGIEN  DE   RUBEMPRÉ.   » 


364  SCÈNES  DE  LA  VIE   PARISIENNE. 

La  lièvre  du  suicide  communiquait  à  Lucien  une  grande  lucidité 
d'idées  et  cette  activité  de  main  que  connaissent  les  auteurs  en 
proie  à  la  fièvre  de  la  composition.  Ce  mouvement  fut  tel  chez  lui, 
que  ces  quatre  pièces  furent  écrites  dans  Tespace  d'une  demi-heure  ; 
il  en  fit  un  paquet,  le  ferma  par  des  pains  à  cacheter,  y  mit,  avec 
la  force  que  donne  le  délire,  l'empreinte  d'un  cachet  à  ses  armes 
qu'il  avait  au  doigt,  et  il  le  plaça  très-visiblement  au  milieu  du 
plancher  sur  le  carreau.  Certes,  il  était  difficile  de  porter  plus  de 
dignité  dans  la  situation  fausse  où  tant  d'infamie  avait  plongé  Lu- 
cien :  il  sauvait  sa  mémoire  de  tout  opprobre,  et  il  réparait  le  mal 
fait  à  son  complice,  autant  que  Tesprit  du  dandy  pouvait  annuler 
les  effets  de  la  confiance  du  poëte. 

Si  Lucien  avait  été  placé  dans  un  des  cabanons  des  secrets,  il  se 
serait  heurté  contre  l'impossibilité  d'y  accomplir  son  dessein,  car 
ces  boîtes  de  pierres  de  taille  n'ont  pour  mobilier  qu'une  espèce  de 
lit  de  camp  et  un  baquet  destiné  à  d'impérieux  besoins.  Il  ne  s'y 
trouve  pas  un  clou,  pas  une  chaise,  pas  même  un  escabeau.  Le  lit  de 
camp  est  si  solidement  scellé,  qu'il  est  impossible  de  le  déplacer 
sans  un  travail  dont  s'apercevrait  facilement  le  surveillant,  car  le 
judas  de  fer  est  toujours  ouvert.  Enfin,  lorsque  le  prévenu  donne 
des  craintes,  il  est  surveillé  par  un  gendarme  ou  par  un  agent. 
Dans  les  chambres  de  la  pistole  et  dans  celle  où  Lucien  avait  été 
mis  par  suite  des  égards  que  le  juge  voulut  témoigner  à  un  jeune 
homme  appartenant  à  la  haute  société  parisienne,  le  lit  mobile,  la 
table  et  la  chaise  peuvent  donc  servir  à  l'exécution  d'un  suicide, 
sans  néanmoins  le  rendre  facile.  Lucien  portait  une  longue  cravate 
bleue  en  soie;  et,  en  revenant  de  l'instruction,  il  songeait  déjà  à 
la  manière  dont  Pichegru  s'était,  plus  ou  moins  volontairement, 
donné  la  mort.  Mais,  pour  se  pendre,  il  faut  trouver  un  point 
d'appui  et  un  espace  assez  considérable  entre  le  corps  et  le  sol 
pour  que  les  pieds  ne  rencontrent  aucun  soutien.  Or,  la  croisée  de 
sa  cellule,  donnant  sur  le  préau,  n'avait  point  d'espagnolette,  et  les 
barreaux  de  fer  scellés  à  l'extérieur,  étant  séparés  de  Lucien  par 
l'épaisseur  de  la  muraille,  ne  lui  permettaient  pas  d'y  prendre  un 
point  d'appui. 

Voici  le  plan  que  sa  faculté  d'invention  suggéra  rapidement  à 
Lucien  pour  consommer  son  suicide.  Si  la  hotte  appliquée  à  la  baie 
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ôtait  à  Lucien  la  vue  du  préau,  cette  hotte  empêchait  également  les 
surveillants  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  sa  cellule  ;  or,  si  dans 
la  partie  inférieure  de  la  croisée,  les  vitres  avaient  été  remplacées 
par  deux  fortes  planches,  la  partie  supérieure  conservait,  dans 
chaque  moitié,  de  petites  vitres  séparées  et  maintenues  par  les 
traverses  qui  les  encadrent.  En  montant  sur  sa  table,  Lucien  pou- 
vait atteindre  à  la  partie  vitrée  de  sa  croisée,  en  détacher  deux 
verres  ou  les  casser,  de  manière  à  trouver  dans  le  coin  de  la  pre- 
mière traverse  un  point  d'appui  solide.  11  se  proposait  d'y  passer  sa 
cravate,  de  faire  sur  lui-même  une  révolution  pour  la  serrer  autour 
de  son  cou,  après  l'avoir  bien  nouée,  et  de  repousser  la  table  loin 
de  lui  d'un  coup  de  pied. 

Donc,  il  approcha  la  table  de  la  croisée  sans  faire  de  bruit,  il 
quitta  sa  redingote  et  son  gilet,  puis  il  monta  sur  la  table  sans 
aucune  hésitation  pour  trouer  la  vitre  au-dessus  et  celle  au-dessous 
du  premier  bâton.  Quand  il  fut  sur  la  table,  il  put  alors  jeter  les 
yeux  sur  le  préau,  spectacle  magique  qu'il  entrevit  pour  la  pre- 
mière fois.  Le  directeur  de  la  Conciergerie,  ayant  reçu  de  M.  Ca- 
musot  la  recommandation  d'agir  avec  les  plus  grands  égards  envers 
Lucien,  l'avait  fait  conduire,  comme  on  Ta  vu,  par  les  communica- 
tions iniérieures  de  la  Conciergerie  dont  l'entrée  est  dans  le  sou- 
terrain obscur  qui  fait  face  à  la  tour  d'Argent,  en  évitant  ainsi  de 
montrer  un  jeune  homme  élégant  à  la  foule  des  accusés  qui  se 
promènent  dans  le  préau.  On  va  juger  si  l'aspect  de  ce  promenoir 
est  de  nature  à  saisir  vivement  une  âme  de  poëte. 

Le  préau  de  la  Conciergerie  est  borné  sur  le  quai  par  la  tour 
d'Argent  et  par  la  tour  Bonbec;  or,  l'espace  qui  les  sépare  indique 
parfaitement  au  dehors  la  largeur  du  préau.  La  galerie,  dite  de 
Saint-Louis,  qui  mène  de  la  galerie  marchande  à  la  cour  de  cassa- 
tion et  à  la  tour  Bonbec,  où  se  trouve  encore,  dit-on,  le  cabinet  de 
saint  Louis,  peut  donner  aux  curieux  la  mesure  de  la  longueur  du 
préau,  car  elle  en  répète  la  dimension.  Les  secrets  et  les  pistoles 
se  trouvent  donc  sous  la  galerie  marchande.  Aussi  la  reine  Marie- 
Antoinette,  dont  le  cachot  est  sous  les  secrets  actuels,  était-elle 
conduite  au  tribunal  révolutionnaire,  qui  tenait  ses  séances  dans  le 
local  de  l'audience  solennelle  de  la  cour  de  cassation,  par  un  esca- 
lier formidable  pratiqué  dans  l'épaisseur  des  murs  qui  soutiennent 
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la  galerie  marchande  et  aujourd'hui  condamné.  L'un  des  côtés  du 
préau,  celui  dont  le  premier  étage  est  occupé  par  la  galerie  de 
Saint-Louis,  présente  aux  regards  une  enfilade  de  colonnes  gothi- 
ques entre  lesquelles  les  architectes  de  je  ne  sais  quelle  époque 
ont  pratiqué  deux  étages  de  cabanons  pour  loger  le  plus  d'accusés 
possible,  en  empâtant  de  plâtre,  de  grilles  et  de  scellements  les 
chapiteaux,  les  ogives  et  les  fûts  de  cette  galerie  magnifique.  Sous 
le  cabinet,  dit  de  saint  Louis,  dans  la  tour  Bonbec,  tourne  un  esca- 
lier en  colimaçon  qui  mène  à  ces  cabanons.  Celte  prostitution  des 
plus  grands  souvenirs  de  la  France  est  d'un  effet  hideux. 

A  la  hauteur  où  Lucien  se  trouvait ,  son  regard  prenait  en 
écharpe  cette  galerie  et  les  détails  du  corps  de  logis  qui  réunit  la 
tour  d'Argent  à  la  tour  Bonbec  ;  il  voyait  les  toits  pointus  des  deux 
tours.  Il  resta  tout  ébahi,  son  suicide  fut  retardé  par  son  admira- 
tion. Aujourd'hui,  les  phénomènes  de  l'hallucination  sont  si  bien 
admis  par  la  médecine,  que  ce  mirage  de  nos  sens,  cette  étrange 
faculté  de  notre  esprit  n'est  plus  contestable.  L'homme,  sous  la 
pression  d'un  sentiment  arrivé  au  point  d'être  une  monomanie  à 
cause  de  son  intensité,  se  trouve  souvent  dans  la  situation  où  le 
plongent  l'opium,  le  hachich  et  le  protoxyde  d'azote.  Alors  appa- 
raissent les  spectres,  les  fantômes,  alors  les  rêves  prennent  du 
corps,  les  choses  détruites  revivent  dans  leurs  conditions  pre- 
mières. Ce  qui,  dans  le  cerveau,  n'était  qu'une  idée  devient  une 
créature  animée  ou  une  créature  vivante.  La  science  en  est  à  croire 
aujourd'hui  que,  sous  l'effort  des  passions  à  leur  paroxysme,  le  cer- 
veau s'injecte  de  sang,  et  que  cette  congestion  produit  les  jeux 
effrayants  du  rêve  dans  l'état  de  veille,  tant  on  répugne  à  consi- 
dérer (Voir  Louis  Lambert,  Études  philosophiques)  la  pensée  comme 
une  force  vive  et  génératrice.  Lucien  vit  le  Palais  dans  toute  sa 
beauté  prinàitive.  La  colonnade  fut  svelte,  jeune,  fraîche.  La  de- 
meure de  saint  Louis  reparut  telle  qu'elle  fut,  il  en  admirait  les 
proportions  babyloniennes  et  les  fantaisies  orientales.  Il  accepta 
cette  vue  sublime  comme  un  poétique  adieu  de  la  création  civilisée. 
En  prenant  ses  mesures  pour  mourir,  il  se  demandait  comment 
cette  merveille  existait  inconnue  dans  Paris.  Il  était  deux  Lucien, 
un  Lucien  poëte  en  promenade  dans  le  moyen  âge,  sous  les  arcades 
et  sous  les  tourelles  de  saint  Louis,  et  un  Lucien  apprêtant  son  suicide. 
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Au  moment  où  M.  de  Granville  avait  fini  de  donner  ses  instruc- 
tions à  son  jeune  secrétaire,  le  directeur  de  la  Conciergerie  se 
présenta,  et  l'expression  de  cette  physionomie  étail;  telle,  que  le  pro- 
cureur général  eut  le  pressentiment  d'un  malheur. 

—  Avez-vous  rencontré  M.  Camusot?  lui  dit-il. 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  directeur.  Son  greffier  Coquart 
m'a  dit  de  lever  le  secret  de  l'abbé  Carlos  et  d'élargir  M.  de  Ru- 
bempré;  mais  il  est  trop  tard. 

—  Mon  Dieu  I  qu'est-il  arrivé? 

—  Voici,  monsieur,  dit  le  directeur,  un  paquet  de  lettres  pour 
vous  qui  vous  expliquera  la  catastrophe.  Le  surveillant  du  préau  a 
entendu  un  bruit  de  carreaux  cassés,  à  la  pistole,  et  le  voisin  de 
M.  Lucien  a  jeté  des  cris  perçants,  car  il  entendait  Tagonie  de  ce 
pauvre  jeune  homme.  Le  surveillant  est  revenu  pâle  du  spectacle 
qui  s'est  offert  à  ses  yeux,  il  a  vu  le  prévenu  pendu  à  la  croisée  au 
moyen  de  sa  cravate. 

Quoique  le  directeur  parlât  à  voix  basse,  le  cri  terrible  que 
poussa  madame  de  Sérizy  prouva  que,  dans  les  circonstances  su- 
prêmes, nos  organes  ont  une  puissance  incalculable.  La  comtesse 
entendit  ou  devina;  mais,  avant  que  M.  de  Granville  se  fût  retourné, 
sans  que  ni  M.  de  Sérizy  ni  M.  de  Bauvan  pussent  s'opposer  à  des 
mouvements  si  rapides,  elle  fila  comme  un  trait,  par  la  porte,  et 
parvint  à  la  galerie  marchande,  où  elle  courut  jusqu'à  l'escalier 
qui  descend  à  la  rue  de  la  Barillerie. 

Un  avocat  déposait  sa  robe  à  la  porte  d'une  de  ces  boutiques  qui, 
pendant  si  longtemps,  encombrèrent  cette  galerie  où  Ton  vendait 
des  chaussures,  où  on  louait  des  robes  et  des  toques.  La  comtesse 
demanda  le  chemin  de  la  Conciergerie. 

—  Descendez  et  tournez  à  gauche,  l'entrée  est  sur  le  quai  de 
l'Horloge,  la  première  arcade. 

—  Cette  femme  est  folle!  dit  la  marchande,  il  faudrait  la 
suivre. 

Personne  n'aurait  pu  suivre  Léontine,  elle  volait.  Un  médecin 
expliquerait  comment  ces  femmes  du  monde,  dont  la  force  est  sans 
emploi,  trouvent  dans  les  crises  de  la  vie  de  telles  ressources.  La 
comtesse  se  précipita  par  l'arcade  vers  le  guichet  avec  tant  de  célé- 
rité, que  le  gendarme  en  faction  ne  la  vit  pas  entrer.  Elle  s'abattit 
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comme  une  plume  poussée  par  un  vent  furieux  à  la  grille,  elle  en 
secoua  les  barres  de  fer  avec  tant  de  fureur,  qu'elle  brisa  celle 
qu'elle  avait  saisie.  Elle  s'enfonça  les  deux  morceaux  dans  la  poi- 
trine, d'où  le  sang  jaillit,  et  elle  tomba  en  criant  :  «  Ouvrez!  ou- 
vrez !  ))  d'une  voix  qui  glaça  les  surveillants. 
Le  porte-clefs  accourut. 

—  Ouvrez  I  je  suis  envoyée  parle  procureur  général,  pour  sauver 
le  mort!.,. 

Pendant  que  la  comtesse  faisait  le  tour  par  la  rue  de  la  Barillerie 
et  par  le  quai  de  l'Horloge,  M.  de  Granville  et  M.  de  Sérizy  des- 
cendaient à  la  Conciergerie  par  l'intérieur  du  Palais  en  devinant 
l'intention  de  la  comtesse;  mais,  malgré  leur  diligence,  ils  arrivè- 
rent au  moment  où  elle  tombait  évanouie  à  la  première  grille  et 
qu'elle  était  relevée  par  les  gendarmes  descendus  de  leur  corps  de 
garde.  A  l'aspect  du  directeur  de  la  Conciergerie,  on  ouvrît  le 
guichet,  on  transporta  la  comtesse  dans  le  greffe;  mais  elle 
se  dressa  sur  ses  pieds,  et  tomba  sur  ses  genoux  en  joignant  les 
mains. 

—  Le  voir!...  le  voir!...  Oh  !  messieurs,  je  ne  ferai  pas  de  mal  ! 
mais,  si  vous  ne  voulez  pas  me  voir  mourir  là,  laissez-moi  regar- 
der Lucien,  mort  ou  vivant...  —  Ah!  tu  es  là,  mon  ami.  Choisis 
entre  ma  mort  ou... 

Elle  s'affaissa. 

—  Tu  es  bon,  reprit-elle.  Je  t'aimerai!... 

—  Emportons-la!  dit  M.  de  Bauvan. 

—  Non,  allons  à  la  cellule  où  est  Lucien ,  reprit  M.  de  Granville 
eu  lisant  dans  les  yeux  égarés  de  M.  de  Sérizy  ses  intentions. 

Et  il  saisit  la  comtesse,  la  releva,  la  prit  sous  un  bras,  tandis 
que  M.  de  Bauvan  la  prenait  sous  l'autre. 

—  Monsieur,  dit  M.  de  Sérizy  au  directeur,  un  silence  de  mort 
sur  tout  ceci. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  le  directeur.  Vous  avez  pris  un  bon 
parti.  Cette  dame... 

—  C'est  ma  femme... 

—  Ah  !  pardon,  monsieur.  Eh  bien,  elle  s'évanouira  certaine- 
ment en  voyant  le  jeune  homme,  et,  pendant  son  évanouissement, 
on  pourra  l'emporter  dans  une  voiture. 
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—  C'est  ce  que  fai  pensé,  dit  le  comte;  envoyez  un  de  vos 
hommes  dire  à  mes  gens,  cour  de  Harlay,  de  venir  au  guichet,  il 
n'y  a  que  ma  voiture  là... 

—  Nous  pouvons  le  sauver,  disait  la  comtesse  en  marchant  avec 
un  courage  et  une  force  qui  surprirent  ses  gardes.  Il  y  a  des  moyens 
de  le  rendre  à  la  vie... 

Et  elle  entraînait  les  deux  magistrats  en  criant  au  surveillant  : 

—  Allez  donc,  allez  plus  vite!...  une  seconde  vaut  la  vie  de  trois 
personnes  ! 

Quand  la  porte  de  la  cellule  fut  ouverte,  et  que  la  comtesse 
aperçut  Lucien  pendu  comme  si  ses  vêtements  eussent  été  mis  à 
un  portemanteau,  d'abord  elle  fit  un  bond  vers  lui  pour  l'embras- 
ser et  le  saisir  ;  mais  elle  tomba  la  face  sur  le  carreau  de  la  cel- 
lule, en  jetant  des  cris  étouffés  par  une  sorte  de  râle.  Cinq  mi- 
nu  tes  après,  elle  était  emportée  par  la  voiture  du  comte  vers  son 
hôtel,  couchée  en  long  sur  un  coussin,  son  mari  à  genoux  devant 
elle.  Le  comte  de  Bauvan  était  allé  chercher  un  médecin  pour 
donner  les  premiers  secours  à  la  comtesse. 

Le  directeur  de  la  Conciergerie  examinait  la  grille  extérieure  du 
guichet,  et  disait  à  son  greffier  : 

—  On  n'a  rien  épargné  I  les  barres  de  fer  sont  forgées,  elles  ont 
été  essayées,  on  a  payé  cela  très-cher,  et  il  y  avait  une  paille  dans 
ce  barreau-là!...  ' 

Le  procureur  général,  revenu  chez  lui,  fut  obligé  de  donner 
d'autres  instructions  à  son  secrétaire.  Heureusement,  Massol  n'était 
pas  encore  venu. 

Quelques  moments  après  le  départ  de  M.  de  Granville,  qui  s'em- 
pressa d'aller  chez  M.  de  Sérizy,  Massol  vint  trouver  son  confrère 
de  Chargebœuf  au  parquet  du  procureur  général. 

—  Mon  cher,  lui  dit  le  jeune  secrétaire,  si  vous  voulez  m'être 
agréable,  vous  mettrez  ce  que  je  vais  vous  dicter  dans  le  numéro 
de  demain  de  votre  Gazette,  à  l'endroit  où  vous  donnez  les  nou- 
velles judiciaires;  vous  ferez  la  tête  de  l'article.  Écrivez. 

Et  il  dicta  ceci  : 

((  On  a  reconnu  que  la  demoiselle  Esther  Gobseck  s'est  donné 
volontairement  la  mort. 

IX.  24 
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)>  L'alibi  bien  constaté  de  M.  Lucien  de  Rubémpré,  son  innocence, 
ont  d'autant  plus  fait  déplorer  son  arrestation,  qu^àu  moment  où 
le  juge  d'instruction  donnait  l'ordre  de  l'élargir  ce  jeune  homme 
est  mort  subitement.  » 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  mon  cher,  dit  le  stagiaire  à  Màssol,  de  vous 
recommander  la  plus  grande  discrétion  sur  le  petit  service  que  Ton 
vous  demande. 

—  Puisque  vous  me  faites  l'honneur  d'avoir  confiance  en  moi, 
je  prendrai  la  liberté,  répondit  Massol,  de  vous  présenter  une 
observation.  Cette  note  inspirera  des  commentaires  injurieux  sur 
la  justice... 

—  La  justice  est  assez  forte  pour  les  supporter,  répliqua  le  jeune 
attaché  au  parquet,  avec  l'orgueil  d'un  futur  magistrat  élevé  par 
M.  de  Granville. 

—  Permettez,  mon  cher  maître  ;  on  peut  avec  deux  phrases  évi- 
ter ce  malheur. 

Et  l'avocat  écrivit  ceci  : 

«  Les  formes  de  la  justice  sont  tout  à  fait  étrangères  à  ce  funeste 
événement.  L'autopsie,  à  laquelle  on  a  procédé  sur-le-champ,  a 
démontré  que  cette  mort  était  due  à  la  rupture  d'un  anévrisme  à 
son  dernier  période.  Si  M.  Lucien  de  Rubempré  avait  été  affecté  de 
son  arrestation,  sa  mort  aurait  eu  lieu  beaucoup  plus  tôt.  Or,  nous 
croyons  pouvoir  affirmer  que,  loin  d'être  affligé  de  son  arrestation, 
ce  regrettable  jeune  homme  en  riait,  et  disait  à  ceux  qui  l'accom- 
pagnèrent de  Fontainebleau  à  Paris  qu'aussitôt  arrivé  devant  le 
magistrat  son  innocence  serait  reconnue.  » 

—  N'est-ce  pas  sauver  tout?...  demanda  l'avocat-journaliste. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Le  procureur  général  vous  en  saura  gré  demain,  répliqua  fine- 
ment Massol. 

Maintenant,  pour  le  plus  grand  nombre,  comme  pour  les  gens 
d'élite,  peut-être  cette  Étude  ne  senible-t-elle  pas  entièrement  finie 
par  la  mort  d'Esthcr  et  de  Lucien;  peut-être  Jacques  Collin,  Asie, 
Europe  et  Paccard,  malgré  Tinfamie  de  leurs  existences,  intéressent- 
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ils  assez  pour  qu'on  veuille  savoir  quelle  a  été  leur  fin.  Ce  dernier 
acte  du  drame  peut  d'ailleurs  compléter  la  peinture  de  mœurs  que 
comporte  cette  Étude,  et  donne  la  solution  de  divers  intérêts  en 
suspens  que  la  vie  de  Lucien  avait  si  singulièrement  enchevêtrés, 
en  mêlant  quelques-unes  des  ignobles  figures  du  bagne  à  celles  des 
plus  hauts  personnages. 

Ainsi,  comme  on  le  voit,  les  plus  grands  événements  de  la  vie 
sont  traduits  par  de  petits  faits-Paris  plus  ou  moins  vrais.  Il  en  est 
ainsi  de  bien  des  choses  beaucoup  plus  augustes  que  celles-ci. 


QUATRIÈME  PARTIE. 

LA    DERNIÈRE    INCARNATION    DE    VAUTRIN. 

—  Qu'y  a-t-il,  Madeleine?  dit  madame  Camusot  en  voyant  en- 
trer chez  elle  sa  femme  de  chambre  avec  cet  air  que  savent  prendre 
les  gens  dans  les  circonstances  critiques. 

—  Madame,  répondit  Madeleine,  monsieur  vient  de  rentrer  du 
Palais  ;  mais  il  a  la  figure  si  bouleversée,  et  il  se  trouve  dans  un 
tel  état,  que  madame  ferait  peut-être  mieux  de  l'aller  voir  dans 
son  cabinet. 

—  A-t-il  dit  quelque  chose?  demanda  madame  Camusot. 

—  Non,  madame;  mais  nous  n'avons  jamais  vu  pareille  figure  à 
monsieur,  on  dirait  qu'il  va  commencer  une  maladie  ;  il  est  jaune, 
il  paraît  être  en  décomposition,  et... 

Sans  attendre  la  fin  de  la  phrase,  madame  Camusot  s'élança  hors 
de  sa  chambre  et  courut  chez  son  mari.  Elle  aperçut  le  juge  d'in- 
struction assis  dans  un  fauteuil,  les  jambes  allongées,  la  tête  ap- 
puyée au  dossier,  les  mains  pendantes,  le  visage  pâle,  les  yeux 
hébétés,  absolument  comme  s'il  allait  tomber  en  défaillance. 

—  Ou' as-tu,  mon  ami?  dit  la  jeune  femme  effrayée. 

—  Ah!  ma  pauvre  Amélie,  il  est  arrivé  le  plus  funeste  événe- 
ment... J'en  tremble  encore.  Figure-toi  que  le  procureur  géné- 
ral,... non,  que  madame  de  Sérizy,...  que...  Je  ne  sais  par  où  com- 
mencer... 
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—  Commence  par  la  fin!...  dit  madame  Camusot. 

/ —  Eh  bien,  au  moment  où,  dans  la  chambre  du  conseil  de  la 
première,  M.  Popinot  avait  mis  la  dernière  signature  nécessaire  au 
^  bas  du  jugement  de  non-lieu  rendu  sur  mon  rapport  qui  mettait 
en  liberté  Lucien  de  Rubempré;...  enfin,  tout  était  fini!  le  greffier 
emportait  le  plumitif;  j'allais  être  quitte  de  cette  affaire  !...  voilà  le 
président  du  tribunal  qui  entre  et  qui  examine  le  jugement  : 

))  —  Vous  élargissez  un  mort,  me  dit-il  d'un  air  froidement 
railleur;  ce  jeune  homme  est  allé,  selon  l'expression  de  M.  de  Do- 
nald, devant  son  juge  naturel.  11  a  succombé  à  l'apoplexie  fou- 
droyante... 

))  Je  respirais  en  croyant  à  un  accident. 

»  —  Si  je  comprends,  monsieur  le  président,  a  dit  M.  Popinot, 
il  s'agirait  alors  de  l'apoplexie  de  Pichegru... 

»  —  Messieurs,  a  repris  le  président  de  son  air  grave,  sachez 
que,  pour  tout  le  monde,  le  jeune  Lucien  de  Rubempré  sera  mort 
de  la  rupture  d'un  anévrisme. 

»  Nous  nous  sommes  tous  entre-regardés. 

»  —  De  grands  personnages  sont  mêlés  à  cette  déplorable  affaire, 
a  dit  le  président.  Dieu  veuille,  dans  votre  intérêt,  monsieur  Ca- 
musot, quoique  vous  n'ayez  fait  que  votre  devoir,  que  madame  de 
Sérizy  ne  reste  pas  folle  du  coup  qu'elle  a  reçu  !  on  l'emporte  quasi 
morte*  Je  viens  de  rencontrer  notre  procureur  général  dans  un  état 
de  désespoir  qui  m'a  fait  mal.  —  Vous  avez  donné  à  gauche,  mon 
cher  Camusot!  a-t-il  ajouté  en  me  parlant  à  l'oreille. 

M  Non,  ma  chère  amie,  en  sortant,  c'est  à  peine  si  je  pouvais 
marcher.  Mes  jambes  tremblaient  tant,  que  je  n'ai  pas  osé  me 
hasarder  dans  la  rue,  et  je  suis  allé  me  reposer  dans  mon  cabinet. 
Coquart,  qui  rangeait  le  dossier  de  cette  malheureuse  instruction, 
m'a  raconté  qu'une  belle  dame  avait  pris  la  Conciergerie  d'assaut, 
qu'elle  avait  voulu  sauver  la  vie  à  Lucien,  de  qui  elle  est  folle,  et 
qu'elle  s'était  évanouie  en  le  trouvant  pendu  par  sa  cravate  à  la 
croisée  de  la  pistole.  L'idée  que  la  manière  dont  j'ai  interrogé  ce 
malheureux  jeune  homme,  qui,  d'ailheurs,  entre  nous,  était  par- 
faitement coupable,  a  pu  causer  son  suicide  m'a  poursuivi  depuis 
que  j'ai  quitté  le  Palais,  et  je  suis  toujours  près  de  m'évanouir... 

—  Eh  bien,  ne  vas-tu  pas  te  croire  un  assassin,  parce  qu'un 
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prévenu  se  pend  dans  sa  prison  au  moment  où  tuTallais  élargir?... 
s'écria  madame  Camusot.  Mais  un  juge  d'instruction  est  alors 
comme  un  général  qui  a  un  cheval  tué  sous  lui!...  voilà  tout. 

—  Ces  comparaisons,  ma  chère,  sont  tout  au  plus  bonnes  pour 
plaisanter,  et  la  plaisanterie  est  hors  de  saison  ici.  Le  mort  saisit 
le  vif,  dans  ce  cas-là.  Lucien  emporte  nos  espérances  dans  son 
cercueil. 

—  Vraiment?...  dit  madame  Camusot  d'un  air  profondément 
ironique. 

—  Oui,  ma  carrière  est  finie.  Je  resterai  toute  ma  vie  simple 
juge  au  tribunal  de  la  Seine.  M.  de  Granville  était,  avant  ce  fatal 
événement,  déjà  fort  mécontent  de  la  tournure  que  prenait 
l'instruction;  mais  son  mot  à  notre  président  me  prouve  que, 
tant  que  M.  de  Granville  sera  procureur  général ,  je  n'avancerai 
jamais  I 

Avancer  !  voilà  le  mot  terrible,  l'idée  qîii,  de  nos  jours,  change 
le  magistrat  en  fonctionnaire. 

Autrefois,  le  magistrat  était  sur-le-champ  tout  ce  qu'il  devait 
être.  Les  trois  ou  quatre  mortiers  des  présidences  de  chambre 
suffisaient  aux  ambitions  dans  chaque  parlement.  Une  charge  de 
conseiller  contentait  un  de  Brosses  comme  un  Mole,  à  Dijon  comme 
à  Paris.  Cette  charge,  une  fortune  déjà,  voulait  une  grande'  for- 
tune pour  être  bien  portée.  A  Paris,  en  dehors  du  parlement,  les 
gens  de  robe  ne  pouvaient  aspirer  qu'à  trois  existences  supérieures  : 
le  contrôle  général,  les  sceaux  ou  la  simarre  de  chancelier.  Au-des- 
sous des  parlements,  dans  la  sphère  inférieure,  un  lieutenant  de 
présidial  se  trouvait  être  un  assez  grand  personnage  pour  qu'il  fût 
heureux  de  rester  toute  sa  vie  sur  son  siège.  Comparez  la  position 
d'un  conseiller  à  la  cour  royale  de  Paris,  qui  n'a  pour  toute  for- 
tune, en  1829,  que  son  traitement,  à  celle  d'un  conseiller  au  par- 
lement en  1729.  Grande  est  la  différence!  Aujourd'hui,  où  Ton  fait 
de  l'argent  la  garantie  sociale  universelle,  on  a  dispensé  les  magis- 
trats de  posséder,  comme  autrefois,  de  grandes  fortunes  ;  aussi  les 
voit-on  députés,  pairs  de  France,  entassant  magistrature  sur  ma- 
gistrature, à  la  fois  juges  et  législateurs,  allant  emprunter  de 
l'importance  à  des  positions  autres  que  celle  d'où  devrait  venir  tout 
leur  éclat. 
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Enfin,  les  magistrats  pensent  à  se  distinguer  pour  avancer, 
comme  on  avance  dans  l'armée  ou  dans  l'administration. 

Cette  pensée,  si  elle  n'altère  pas  l'indépendance  du  magistrat, 
est  trop  connue  et  trop  naturelle,  on  en  voit  trop  d'effets,  pour  que 
la  magistrature  ne  perde  pas  de  sa  majesté  dans  l'opinion  publique. 
Le  traitement  payé  par  l'Etat  fait,  du  prêtre  et  du  magistrat,  des 
employés.  Les  grades  à  gagner  développent  l'ambition  ;  l'ambition 
engendre  une  complaisance  envers  le  pouvoir  ;  puis  l'égalité  mo- 
derne met  le  justiciable  et  le  juge  sur  la  même  feuille  du  parquet 
social.  Ainsi  les  deux  colonnes  de  tout  ordre  social,  la  Religion  et 
la  Justice,  se  sont  amoindries  au  xix«  siècle,  où  l'on  se  prétend  en 
progrès  sur  toute  chose. 

—  Et  pourquoi  n'avancerais-tu  pas?  dit  Amélie  Camusot. 

Elle  regarda  son  mari  d'un  air  railleur,  en  sentant  la  nécessité 
de  rendre  de  l'énergie  à  l'homme  qui  portait  son  ambition,  et  de 
qui  elle  jouait  comme  d'un  instrument. 

•—  Pourquoi  désespérer?  reprit-elle  en  faisant  un  geste  qui  pei- 
gnit bien  son  insouciance  quant  à  la  mort  du  prévenu.  Ce  suicide 
va  rendre  heureuses  les  deux  ennemies  de  Lucien,  madame  d'Es- 
pard  et  sa  cousine,  la  comtesse  du  Châtelet.  Madame  d'Espard  est 
au  mieux  avec  le  garde  des  sceaux  ;  et,  par  elle,  tu  peux  obtenir 
une  audience  de  Sa  Grandeur,  où  tu  lui  diras  le  secret  de  cette 
affaire.  Or,  si  le  ministre  de  la  justice  est  pour  toi,  qu'as-tu  donc  à 
craindre  de  ton  président  et  du  procureur  général? 

—  Mais  M.  et  madame  de  Sérizy  !...  s'écria  le  pauvre  juge.  Ma- 
dame de  Sérizy,  je  te  le  répète,  est  folle!  et  folle  par  ma  faute, 
dit-on  I 

—  Ehl  si  elle  est  folle,  juge  sans  JHgement,  s'écria  madame 
Camusot  en  riant,  elle  ne  pourra  pas  te  nuire!  Voyons,  raconte-moi 
toutes  les  circonstances  de  la  journée. 

—  Mon  Dieu,  répondit  Camusot,  au  moment  où  j'avais  confessé 
ce  malheureux  jeune  homme  et  où  il  venait  de  déclarer  que  ce  soi- 
disant  prêtre  espagnol  est  bien  Jacques  Collin,  la  duchesse  de  Mau- 
frigneuse  et  madame  de  Sérizy  m'ont  envoyé,  par  un  valet  de 
chambre,  un  petit  mot  où  elles  me  priaient  de  ne  pas  l'interroger. 
Tout  était  consommé... 

—  Mais  tu  as  donc  perdu  la  tête  I  dit  Amélie  ;  car,  sûr  comme  tu 
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• 

Tes  de  ton  commis  greffier,  tu  pouvais  alors  faire  revenir  Lucien, 
le  rassurer  adroitement,  et  corriger  ton  interrogatoire! 

-r-  Mais  tu  es  comme  madame  de  Sérizy,  tu  te  moques  de  la 
justice!  dit  Camusot,  incapable  de  se  jouer  de  sa  profession.  Ma- 
dame de  Sérizy  a  pris  mes  procès-verbaux  et  les  a  jetés  au  feu  I 

—  En  voilà  une  femme!  bravo!  s'écria  madame  Camusot. 

—  Madame  de  Sérizy  m'a  dit  qu'elle  ferait  sauter  le  Palais  plu- 
tôt que  de  laisser  un  jeune  homme,  qui  avait  eu  les  bonnes  grâces 
de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  les  siennes  aller  sur  les  bancs 
de  la  cour  d'assises  en  compagnie  d'un  forçat!... 

—  Mais,  Camusot,  dit  Amélie,  en  ne  pouvant  pas  retenir  un  sou- 
rire de  supériorité,  ta  position  est  superbe... 

—  Ah!  oui,  superbe! 

—  Tu  as  fait  ton  devoir... 

—  Mais  malheureusement,  et  malgré  l'avis  jésuitique  de  M.  de 
Granville,  qui  m'a  rencontré  sur  le  quai  Malaquais... 

—  Ce  matin? 

—  Ce  matin  !  ** 

—  A  quelle  heure? 

—  A  neuf  heures. 

—  Oh!  Camusot!  dit  Amélie  en  joignant  ses  mains  et  les  tor- 
dant, moi  qui  ne  cesse  de  te  répéter  de  prendre  garde  à  tout.,. 
Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  une  charrette  de  moellons 
que  je  traîne!...  Mais,  Camusot,  ton  procureur  général  t'attendait 
au  passage,  il  a  dû  te  faire  des  recommandations. 

—  Mais  oui... 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  compris!  Si  tu  es  sourd,  tu  resteras  toute 
ta  vie  juge  d'instruction  sans  aucune  espèce  d'instruction.  Aie  donc 
l'esprit  de  m'écouterl  dit-elle  en  faisant  taire  son  mari,  qui  voulait 
répondre.  Tu  crois  l'affaire  finie?  dit  Amélie. 

Camusot  regarda  sa  femme  de  l'air  qu'ont  les  paysans  devant 
un  charlatan, 

—  Si  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  la  comtesse  de  Sérizy  sont 
compromises,  tu  dois  les  avoir  toutes  deux  pour  protectrices,  reprit 
Amélie.  Voyons,  madame  d'Espard  obtiendra  pour  toi  du  garde 
des  sceaux  une  audience  où  tu  lui  donneras  le  secret  de  l'affaire, 
et  il  en  amusera  le  roi  ;  car  tous  les  souverains  aiment  à  connaître 
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l'envers  des  tapisseries,  et  savoir  les  véritables  motifs  des  événe- 
ments que  le  public  regarde  passer  bouche  béante.  Dès  lors,  ni  le 
procureur  général  ni  M.  de  Sérizy  ne  seront  plus  à  craindre... 

—  Quel  trésor  qu'une  femme  comme  toi!  s'écria  le  juge  en 
reprenant  courage.  Après  tout,  j'ai  débusqué  Jacques  Collin,  je  vais 
l'envoyer  rendre  ses  comptes  en  cour  d'assises,  je  dévoilerai  ses 
crimes.  C'est  une  victoire  dans  la  carrière  d'un  juge  d'instruction 
qu'un  pareil  procès... 

—  Camusot,  reprit  Amélie  en  voyant  avec  plaisir  son  mari  revenu 
de  la  prostration  morale  et  physique  où  l'avait  jeté  le  suicide  de 
Lucien  de  Rubempré,  le  président  t'a  dit  tout  à  l'heure  que  tu  avais 
donné  à  gauche;  mais  ici  tu  donnes  trop  à  droite...  Tu  te  fourvoies 
encore,  mon  ami! 

Le  juge  d'instruction  resta  debout,  regardant  sa  femme  avec  une 
sorte  de  stupéfaction. 

—  Le  roi,  le  garde  des  sceaux,  pourront  être  très-contents  d'ap- 
prendre le  secret  de  cette  affaire,  et  tout  à  la  fois  très-fâchés  de 
voir  des  avocats  de  l'opinion  libérale  traînant  à  la  barre  de  l'opinion 
et  de  la  cour  d'assises,  par  leurs  plaidoiries,  des  personnages  aussi 
importants  que  les  Sérizy,  les  Maufrigneuse  et  les  Grandlieu, 
enfin  tous  ceux  qui  sont  mêlés  directement  ou  indirectement  à  ce 
procès. 

—  Ils  y  sont  fourrés  tous!...  je  les  tiens!  s'écria  Camusot. 

Le  juge,  qui  se  leva,  marcha  par  son  cabinet  à  la  façon  de  Sga- 
narelle  sur  le  théâtre,  quand  il  cherche  à  sortir  d'un  mauvais  pas. 

—  Écoute,  Amélie!  reprit-il  en  se  posant  devant  sa  femme,  il  me 
revient  à  l'esprit  une  circonstance,  en  apparence  minime,  et  qui, 
dans  la  situation  ou  je  suis,  est  d'un  intérêt  capital.  Figure-toi,  ma 
chère  amie,  que  ce  Jacques  CoUin  est  un  colosse  de  ruse,  de  dissi- 
mulation, de  rouerie...  un  homme  d'une  profondeur...  Ohl  c'est... 
quoi?...  le  Cromwell  du  bagne!...  Je  n'ai  jamais  rencontré  pareil 
scélérat,  il  m'a  presque  attrapé!...  Mais,  en  instruction  criminelle, 
un  bout  de  fil  qui  passe  vous  fait  trouver  un  peloton  avec  lequel  on 
se  promène  dans  le  labyrinthe  des  consciences  les  plus  ténébreuses, 
ou  des  faits  les  plus  obscurs.  Lorsque  Jacques  Collin  m'a  vu  feuille- 
tant les  lettres  saisies  au  domicile  de  Lucien  de  Rubempré,  mon 
drôle  y  a  jeté  le  coup  d'œil  d'un  homme  qui  voulait  voir  si  quelque 
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autre  paquet  np  s'y  trouvait  pas,  et  il  a  laissé  échapper  un  mouve- 
ment de  satisfaction  visible.  Ce  regard  de  voleur  évaluant  un  trésor, 
ce  geste  de  prévenu  qui  se  dit  :  «  J*ai  mes  armes,  »  m'ont  fait 
comprendre  un  monde  de  choses.  Il  n'y  a  que  vous  autres  femmes 
qui  puissiez,  comme  nous  et  les  prévenus,  lancer,  dans  une  œillade 
échangée,  des  scènes  entières  où  se  révèlent  des  tromperies  com- 
pliquées comme  des  serrures  de  sûreté.  On  se  dit,  vois-tu,  des 
volumes  de  soupçons  en  une  seconde  I  C'est  effrayant,  c'est  la  vie 
ou  la  mort,  dans  un  clin  d'oeil.  «  Le  gaillard  a  d'autres  lettres  entre 
les  mains!  »  ai-je  pensé.  Puis  les  mille  autres  détails  de  l'affaire 
m'ont  préoccupé.  J'ai  négligé  cet  incident,  car  je  croyais  avoir  à 
confronter  mes  prévenus  et  pouvoir  éclaircir  plus  tard  ce  point  de 
l'instruction.  Mais  regardons  comme  certain  que  Jacques  Collin  a 
mis  en  lieu  sûr,  selon  l'habitude  de  ces  misérables,  les  lettres  les 
plus  compromettantes  de  la  correspondance  du  beau  jeune  homme 
adoré  de  tant  de... 

—  Et  tu  trembles,  Camusot!  Tu  seras  président  de  chambre  à  la 
cour  royale,  bien  plus  tôt  que  je  ne  le  croyais!...  s'écria  madame 
Camusot,  dont  la  figure  rayonna.  Voyons  I  il  faut  te  conduire  de 
manière  à  contenter  tout  le  monde ,  car  l'affaire  devient  si  grave, 
qu'elle  pourrait  bien  nous  être  volée!...  N'a-t-on  pas  ôté  des  mains 
de  Popinot,  pour  te  la  confier,  la  procédure,  dans  le  procès  en 
interdiction  intenté  par  madame  d'Espard  à  son  mari?  dit-elle  pour 
répondre  à  un  geste  d'étonnement  que  fit  Camusot.  Eh  bien,  le 
procureur  général,  qui  prend  un  air  si  vif  à  l'honneur  de  M.  et 
de  madame  de  Sérizy,  ne  peut-il  pas  évoquer  l'affaire  à  la  cour 
royale,  et  faire  commettre  un  conseiller  à  lui  pour  l'instruire  à 
nouveau?... 

—  Ah  çàl  ma  chère,  où  donc  as-tu  fait  ton  droit  criminel?  s'écria 
Camusot.  Tu  sais  tout,  tu  es  mon  maître... 

—  Comment!  tu  crois  que,  demain  matin,  M.  de  Granville  ne 
sera  pas  effrayé  de  la  plaidoirie  probable  d'un  avocat  libéral  que 
ce  Jacques  Collin  saura  bien  trouver;  car' on  viendra  lui  proposer 
de  l'argent  pour  être  son  défenseur!...  Ces  dames  connaissent  leur 
danger  aussi  bien,  pour  ne  pas  dire  mieux  que  tu  ne  le  connais; 
elles  en  instruiront  le  procureur  général,  qui,  déjà,  voit  ces  familles 
traînées  bien  près  du  banc  des  accusés,  par  suite  du  mariage  de  ce 
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forçat  avec  Lucien  de  Rubempré,  fiancé  de  mademoiselle  de  Grand- 
lieu,  Lucien,  amant  d'Esther,  ancien  amant  de  la  duchesse  de  Mau- 
frigneuse,  le  chéri  de  madame  de  Sérizy.  Tu  dois  donc  manœuvrer 
de  manière  à  te  concilier  l'affection  de  Ion  procureur  général ,  la 
reconnaissance  de  M.  de  Sérizy,  celle  de  la  marquise  d'Espard,  de 
-  la  comtesse  du  Châtelet,  à  corroborer  la  protection  de  madame  de 
Maufrigneuse  par  celle  de  la  maison  de  Graodlieu,  et  à  te  faire  adres- 
ser des  compliments  par  ton  président.  Moi,  je  me  charge  de  mes- 
dames d'Espard,  de  Maufrigneuse  et  de  Grandlieu.  Toi,  tu  dois  aller 
demain  matin  chez  le  procureur  général.  M.  de  Granville  est  un 
homme  qui  ne  vit  pas  avec  sa  femme,  il  a  eu  pour  maîtresse,  pen- 
dant une  dizaine  d'années,  une  mademoiselle  de  Bellefeuille  qui 
lui  a  donné  des  enfants  adultérins,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  ce  ma- 
gistrat-là n'est  pas  un  saint,  c'est  un  homme  tout  comme  un  autre; 
on  peut  le  siéduire,  il  donne  prise  sur  lui  par  quelque  endroit,  il 
faut  découvrir  son  faible,  le  flatter  ;  demande-lui  des  conseils,  fais- 
lui  voir  le  danger  de  l'affaire;  enfln,  tâchez  de  vous  compromettre 
de  compagnie,  et  tu  seras... 

—  Non,  je  devrais  baiser  la  marque  de  tes  pas!  dit  Camusot  en 
interrompant  sa  femme ,  la  prenant  par  la  taille  et  la  serrant  sur 
son  cœur.  Amélie,  tu  me  sauves! 

—  C'est  moi  qui  t'ai  remorqué  d'Alençon  à  Mantes,  et  de  Mantes 
au  tribunal  de  la  Seine,  répondit  Amélie.  Eh  bien,  sols  tranquille!... 
je  veux  qu'on  m'appelle  madame  la  présidente  dans  cinq  ans  d'ici  ; 
mais,  mon  chat,  pense  donc  toujours  pendant  longtemps  avant  de 
prendre  des  résolutions.  Le  métier  de  juge  n'est  pas  celui  d'un 
sapeur-pompier,  le  feu  n'est  jamais  à  vos  papiers,  vous  avez  le 
temps  de  réfléchir  ;  aussi,  dans  vos  places,  les  sottises  sont-elles 
inexcusables... 

—  La  force  de  ma  position  est  tout  entière  dans  l'identité  du 
faux  prêtre  espagnol  avec  Jacques  Collin ,  reprit  le  juge  après  une 
longue  pause.  Une  fois  cette  identité  bien  établie,  quand  même  la 
cour  s'attribuerait  la  connaissance  de  ce  procès,  ce  sera  toujours 
un  fait  acquis  dont  ne  pourra  se  débarrasser  aucun  magistrat,  juge 
où  conseiller.  J'aurai  imité  les  enfants  qui  attachent  une  ferraille  à 
la  queue  d'un  chat;  la  procédure,  n'importe  où  elle  s'instruise, 
fera  toujours  sonner  les  fers  de  Jacques  Collin. 
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—  Bravo  !  dit  Amélie. 

—  Et  le  procureur  général  aimera  mieux  s'entendre  avec  moi^ 
qui  pourrais  seul  enlever  cette  épée  de  Damoclès  suspendue  sur  le 
cœur  du  faubourg  Saint-Germain,  qu'avec  tout  autre!...  Maiè  tu  ne 
sais  pas  combien  il  est  difficile  d'obtenir  ce  magnifique  résultat?... 
Le  procureur  général  et  moi,  tout  à  l'heure,  dans  son  cabinet,  nous 
sommes  convenus  d'accepter  Jacques  Collin  pour  ce  qu'il  se  donne, 
pour  un  chanoine  du  chapitre  de  Tolède,  pour  Carlos  Herrera;  nous 
sommes  convenus  d'admettre  sa  qualité  d'envoyé  diplomatique, 
et  de  le  laisser  réclamer  par  l'ambassade  d'Espagne.  C'est  par  suite 
de  ce  plan  que  j'ai  fait  le  rapport  qui  met  en  liberté  Lucien  de 
Rubempré,  que  j'ai  recommencé  les  interrogatoires  de  mes  préve- 
nus, en  les  rendant  blancs  comme  neige.  Demain,  MM.  de  Rasti- 
gnac,  Bianchon,  et  je  ne  sais  qui  encore,  doivent  être  confrontés 
avec  le  soi-disant  chanoine  du  chapitre  royal  de  Tolède,  ils  ne 
reconnaîtront  pas  en  lui  Jacques  Collin,  dont  l'arrestation  a  eu  lieu 
en  leur  présence,  il  y  a  dix  ans,  dans  une  pension  bourgeoise,  où 
ils  l'ont  connu  sous  le  nom  de  Vautrin. 

Un  moment  de  silence  régna  pendant  lequel  madame  Camusot 
réfléchissait. 

—  Es-tu  sûr  que  ton  prévenu  soit  Jacques  Collin  ?  demandâ- 
t-elle. 

—  Sûr,  répondit  le  juge,  et  le  procureur  général  aussi. 

—  Eh  bien,  tâche  donc,  sans  laisser  voir  tes  griffes  de  chat 
fourré,  de  susciter  un  éclat  au  palais  de  justice  I  Si  ton  homme  est 
encore  au  secret,  va  voir  immédiatement  le  directeur  de  la  Concier- 
gerie et  fais  en  sorte  que  le  forçat  y  soit  publiquement  reconnu. 
Au  lieu  d'imiter  les  enfants,  imite  les  ministres  de  la  police  dans 
les  pays  absolus,  qui  inventent  des  conspirations  contre  le  souve- 
rain pour  se  donner  le  mérite  de  les  avoir  déjouées  et  se  rendre 
nécessaires  ;  mets  trois  familles  en  danger  pour  avoir  la  gloire  de 
les  sauver. 

—  Ah!  quel  bonheur!  s'écria  Camusot.  J'ai  la  tête  si  troublée, 
que  je  ne  me  souvenais  plus  de  cette  circonstance.  L'ordre  de 
mettre  Jacques  Collin  à  la  pistole  a  été  porté  par  Coquart  à  M.  Gault, 
le  directeur  de  la  Conciergerie.  Or,  par  les  soins  de  Bibi-Lupin, 
l'ennemi  de  Jacques  Collin,  on  a  transféré  de  la  Force  à  la  Concier- 
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gerie  trois  criminels  qui  le  connaissent;  et,  s'il  descend  demain 
matin  au  préau,  Ton  s'attend  à  des  scènes  terribles... 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Jacques  Collin,  ma  chère,  est  le  dépositai;*e  des  fortunes  que 
possèdent  les  bagnes  et  qui  se  montent  à  des  sommes  considé- 
rables ;  or,  il  les  a,  dit-on,  dissipées  pour  entretenir  le  luxe  de  feu 
Lucien,  et  on  va  lui  demander  des  comptes.  Ce  sera,  m'a  dit  Bibi- 
Lupin,  une  tuerie  qui  nécessitera  l'intervention  des  surveillants,  et 
le  secret  sera  découvert.  Il  y  va  de  la  vie  de  Jacques  Collin.  Or,  en 
me  rendant  au  Palais  de  bonne  heure,  je  pourrai  dresser  procès- 
verbal  de  l'identité. 

—  Ah  !  si  ses  commettants  te  débarrassaient  de  lui  I  tu  serais 
regardé  comme  un.  homme  bien  capable  I  Ne  va  pas  chez  M.  de 
Granville,  attends-le  à  son  parquet  avec  cette  arme  formidable! 
C'est  un  canon  chargé  sur  les  trois  plus  considérable3  familles  de  la 
cour  et  de  la  pairie.  Sois  hardi,  propose  à  M.  de  Granville  de  vous 
délivrer  de  Jacques  Collin  en  le  transférant  à  la  Force,  où  les 
forçats  savent  se  débarrasser  de  leurs  dénonciateurs.  J'irai,  moi, 
chez  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  qui  me  mènera  chez  les  Grand- 
lieu.  Peut-être  verrai-je  aussi  M.  de  Sérizy.  Fie-toi  à  moi  pour  son- 
ner l'alarme  partout.  Écris-moi  surtout  un  petit  mot  convenu  pour 
que  je  sache  si  le  prêtre  espagnol  est  judiciairement  reconnu  pour 
être  Jacques  Collin.  Arrange-toi  pour  quitter  le  Palais  à  deux 
heures,  je  t'aurai  fait  obtenir  une  audience  particulière  du  garde 
des  sceaux  :  peut-être  sera-t-il  chez  la  marquise  d'Espard, 

Camusot  restait  planté  sur  ses  jambes  dans  une  admiration  qui 
ût  sourire  la  une  Amélie. 

—  Allons,  viens  dîner,  et  sois  gai,  dit-elle  en  terminant.  Vois  I 
nous  ne  sommes  à  Paris  que  depuis  deux  ans,  et  te  voilà  en  passe 
de  devenir  conseiller  avant  la  un  de  l'année...  De  là,  mon  chat,  à 
la  présidence  d'une  chambre  à  la  cour,  il  n'y  aura  pas  d'autre 
distance  qu^un  service  rendu  dans  quelque  affaire  politique. 

Cette  délibération  secrète  montre  à  quel  point  les  actions  et  les 

I 

moindres  paroles  de  Jacques  Collin,  dernier  personnage  de  cette 
Étude,  intéressaient  l'honneur  des  familles  au  sein  desquelles  il 
avait  placé  son  défunt  protégé. 
La  mort  de  Lucien  et  l'invasion  à  la  Conciergerie  de  la  comtesse 
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de  Sérizy  venaient  de  produire  un  si  grand  trouble  dans  les  rouages 
de  la  machine,  que  le  directeur  avait  oublié  de  lever  le  secret  du 
prétendu  prêtre  espagnol. 

Quoiqu'il  y  en  ait  plus  d'un  exemple  dans  les  annales  judiciaires, 
la  mort  d'un  prévenu  pendant  le  cours  de  l'instruction  d'un  procès 
était  un  événement  assez  rare  pour  que  les  surveillants,  le  greffier 
et  le  directeur  fussent  sortis  du  calme  dans  lequel  ils  fonctionnent. 
Néanmoins,  pour  eux,  le  grand  événement  n'était  pas  ce  beau  jeune 
homme  devenu  si  promptement  un  cadavre,  mais  bien  la  rupture 
de  la  barre  de  fer  forgé  de  la  première  grille  du  guichet  par  les 
délicates  mains  d'une  femme  du  monde.  Aussi,  directeur,  greffier 
et  surveillarfts,  dès  que  le  procureur  général  et  le  comte  Octave  de 
Bauvan  furent  partis  dans  la  voiture  du  comte  de  Sérizy,  en  em- 
menant sa  femme  évanouie,  se  groupèrent-ils  au  guichet  en  recon- 
duisant M.  Lebrun,  le  médecin  de  la  prison,  appelé  pour  constater 
la  mort  de  Lucien  et  s'en  entendre  avec  le  médecin  des  morts  de 
l'arrondissement  où  demeurait  cet  infortuné  jeune  homme. 

On  nomme,  à  Paris,  médecin  des  morts  le  docteur  chargé,  dans 
chaque  mairie,  d'aller  vérifier  le  décès  et  d'en  examiner  les  causes. 

Avec  ce  coup  d'œil  rapide  qui  le  distinguait,  M.  de  Granville 
avait  jugé  nécessaire,  pour  l'honneur  des  familles  compromises,  de 
faire  dresser  l'acte  de  décès  de  Lucien  à  la  mairie  dont  dépend  le 
quai  Malaquais,  où  demeurait  le  défunt,  et  de  le  conduire  de  son 
domicile  à  l'église  Saint-Germain  des  Prés,  où  le  service  funèbre 
allait  avoir  lieu.  M.  de  Chargebœuf,  secrétaire  de  M.  de  Granville, 
mandé  par  lui,  reçut  des  ordres  à  cet  égard.  La  translation  de 
Lucien  devait  être  opérée  pendant  la  nuit.  Le  jeune  secrétaire  était 
chargé  de  s'entendre  immédiatement  avec  la  mairie,  avec  la  pa- 
roisse et  l'administration  des  pompes  funèbres.  Ainsi,  pour  le 
monde,  Lucien  serait  mort  libre  et  chez  lui,  son  convoi  partirait  de 
chez  lui,  ses  amis  seraient  convoqués  chez  lui  pour  la  cérémonie. 

Donc,  au  moment  où  Camusot,  l'esprit  en  repos,  se  mettait  à 
table  avec  son  ambitieuse  moitié,  le  directeur  de  la  Conciergerie 
et  M.  Lebrun,  médecin  des  prisons,  étaient  en  dehors  du  guichet, 
déplorant  la  fragilité  des  barres  de  fer  et  la  force  des  femmes 
amoureuses. 

—  On  ne  sait  pas,  disait  le  docteur  à  M.  Gault  en  le  quittant, 
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tout  ce  qu'il  y  a  de  puissance  nerveuse  dans  l'homme  surexcité  par 
la  passion  !  La  dynamique  et  les  mathématiques  sont  sans  signes 
ni  calculs  pour  constater  cette  force-là.  Tenez,  hier,  j'ai  été  témoin 
d'une  expérience  qui  m'a  fait  frémir  et  qui  rend  compte  du  terrible 
pouvoir  physique  déployé  tout  à  l'heure  par  cette  petite  dame. 

—  Contez-moi  cela,  dit  M.  Gault,  car  j'ai  la  faiblesse  de  m'inté- 
resser  au  magnétisme,  sans  y  croire,  mais  il  m'intrigue. 

—  Un  médecin  magnétiseur,  car  il  y  a  des  gens  parmi  nous  qui 
croient  au  magnétisme,  reprit  le  docteur  Lebrun,  m'a  proposé 
d'expérimenter  sur  moi-même  un  phénomène  qu'il  me  décrivait 
et  duquel  je  doutais.  Curieux  de  voir  par  mes  yeux  une  des 
étranges  crises  nerveuses  par  lesquelles  on  prouve  l'éiistence  du 
magnétisme,  je  consentis  !  Voici  le  fait.  Je  voudrais  bien  savoir  ce 
que  dirait  notre  Académie  de  médecine  si  l'on  soumettait,  les  uns 
après  les  autres,  ses  membres  à  cette  action  qui  ne  laisse  aucune 
échappatoire  à  l'incrédulité.  Mon  vieil  ami... 

))  Ce  médecin,  dit  le  docteur  Lebrun  en  ouvrant  une  parenthèse, 
est  un  vieillard  persécuté  pour  ses  opinions  par  la  Faculté,  depuis 
Mesmer;  il  a  soixante  et  dix  ou  douze  ans,  et  se  nomme  Bouvard. 
C'est  aujourd'hui  le  patriarche  de  la  doctrine  du  magnétisme  ani- 
mal. Je  suis  un  fils  pour  ce  bonhomme,  je  lui  dois  mon  état.  Donc, 
le  vieux  et  respectable  Bouvard  me  proposait  de  me  prouver  que 
la  force  nerveuse  mise  en  action  par  le  magnétiseur  était  non  pas 
infinie,  car  l'homme  est  soumis  à  des  lois  déterminées,  mais  qu'elle 
procédait  comme  les  forces  de  la  nature,  dont  les  principes  abso- 
lus échappent'à  nos  calculs. 

»  —  Ainsi,  me  dit-il,  si  tu  veux  abandonner  ton  poignet  au  poi- 
gnet d'une  somnambule  qui,  dans  l'état  de  veille,  ne  te  le  presse- 
rait pas  au  delà  d'une  certaine  force  appréciable,  tu  reconnaîtras 
que,  dans  l'état  si  sottement  nommé  somnambulique,  ses  doigts 
auront  la  faculté  d'agir  comme  des  cisailles  manœuvrées  par  un 
serrurier  l 

))  Eh  bien,  monsieur,  lorsque  j'ai  eu  livré  mon  poignet  à  celui 
de  la  femme,  non  pas  endormie,  car  Bouvard  réprouve  cette  ex- 
pression, mais  isolée,  et  que  le  vieillard  eut  ordonné  à  cette  femme 
de  me  presser  indéfiniment  et  de  toute  sa  force  le  poignet,  j'ai 
prié  d'arrêter  au  moment  où  le  sang  allait  jaillir  du  bout  de  mes 
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doigts.  Tenez  !  voyez  le  bracelet  que  je  porterai  pendant  plus  de 
trois  mois. 

—  Diable  I  dit  M.  Gault  en  regardant  une  ecchymose  circulaire 
qui  ressemblait  à  celle  qu'eût  produite  une  brûlure. 

—  Mon  cher  Gault,  reprit  le  médecin,  j'aurais  eu  ma  chair  prise 
dans  un  cercle  de  fer  qu'un  serrurier  aurait  vissé  par  un  écrou,  je 
n'aurais  pas  senti  ce  collier  de  métal  aussi  durement  que  les  doigts 
de  cette  femme;  son  poignet  était  de  l'acier  inflexible,  et  j'ai  la 
conviction  qu'elle  aurait  pu  me  briser  leis  os  et  me  séparer  la  main 
du  poignet.  Cette  pression,  commencée  d'abord  d'une  manière 
insensible,  a  continué  sans  relâche  en  ajoutant  toujours  une  force 
nouvelle  à  la  force  de  pression  antérieure  ;  enfin  un  tourniquet  ne 
se  serait  pas  mieux  comporté  que  cette  main  changée  en  un  appa- 
reil de  torture.  Il  me  paraît  donc  prouvé  que,*  soUs  l'empire  de  la 
passion,  qui  est  la  volonté  ramassée  sur  un  point  et  arrivée  à  des 
quantités  de  force  animale  incalculables,  comme  le  sont  toutes  les 
différentes  espèces  de  puissances  électriques,  l'homme  peut  appor- 
ter sa  vitalité  tout  entière,  soit  pour  l'attaque,  soit  pour  la  résis- 
tance, dans  tel  ou  tel  de  ses  organes...  Cette  petite  dame  avait,, 
sous  la  pression  de  son  désespoir,  envoyé  sa  puissance  vitale  dans 
ses  poignets. 

—  Il  en  faut  diablement  pour  rompre  une  barre  de  fer  forgé,*., 
dit  le  chef  des  surveillants  en  hochant  la  tète. 

—  Il  y  avait  une  paille!  fit  observer  M.  Gault. 

—  Moi,  reprit  le  médecin,  je  n'ose  plus  assigner  de  limites  à  la 
force  nerveuse.  C'est  d'ailleurs  ainsi  que  les  mères,  pour  sauver 
leurs  enfants,  magnétisent  des  lions,  descendent  dans  un  incendie 
le  long  des  corniches  où  les  chats  se  tiendraient  à  peine,  et  sup- 
portent les  tortures  de  certains  accouchements.  Là  est  le  secret 
des  tentatives  des  prisonniers  et  des  forçats  pour  recouvrer  la 
liberté.  On  ne  connaît  pas  encore  la  portée  des  forces  vitales,  elles 
tiennent  à  la  puissance  même  de  la  nature,  et  nous  les  puisons  à 
des  réservoirs  inconnus  ! 

—  Monsieur,  vint  dire  tout  bas  un  surveillant  à  l'oreille  du  di- 
recteur qui  reconduisait  le  docteur  Lebrun  à  la  grille  extérieure  dé 
la  Conciergerie,  le  secret  numéro  2  se  dit  malade  et  réclame  le 
médecin;  il  se  prétend  à  la  mort,  ajouta  le  surveillant.     - 
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—  Vraiment?  dit  le  directeur. 

—  Mais  il  râle!  répliqua  le  surveillant. 

—  Il  est  cinq  heures,  ût  le  docteur,  je  n'ai  pas  dîné...  Mais, 
après  tout,  me  voilà  tout  porté,  voyons,  allons... 

—  Le  secret  numéro  2  est  précisément  le  prêtre  espagnol  soup- 
çonné d'être  Jacques  Gollin,  dit  M.  Gault  au  médecin,  et  Tun 
des  prévenus  dans  le  procès  où  ce  pauvre  jeune  homme  était  im- 
pliqué... 

—  Je  Tai  déjà  vu  ce  matin,  répondit  le  docteur.  M.  Camusot  m'a 
mandé  pour  constater  Tétat  sanitaire  de  ce  gaillard-là,  qui,  soit 
dit  entre  nous,  se  porte  à  merveille  et  qui,  de  plus,  ferait  fortune 
à  poser  pour  les  hercules  dans  les  troupes  de  saltimbanques. 

—  Il  peut  vouloir  se  tuer  aussi,  dit  M.  Gault.  Donnons  un  coup 
de  pied  aux  secrets  tous  deux,  car  je  dois  être  là,  ne  fut-ce  que 
pour  le  transférer  à  la  pistole.  M.  Camusot  a  levé  le  secret  pour  ce 
singulier  anonyme... 

Jacques  Gollin,  surnommé  Trompe-la-Mort  dans  le  monde  des 
bagnes,  et  à  qui  maintenant  il  ne  faut  plus  donner  d'autre  nom 
que  le  sien,  se  trouvait,  depuis  le  moment  de  sa  réintégration  au 
secret,  d'après  Tordre  de  Gamusot,  en  proie  à  une  anxiété  qu'il 
n'avait  jamais  connue  pendant  sa  vie  marquée  par  tant  de  crimes, 
par  trois  évasions  du  bagne  et  par  deux  condamnations  en  cour 
d'assise's.  Cet  homme,  en  qui  se  résument  la  vie,  les  forces,  l'es- 
prit, les  passions  du  bagne,  et  qui  vous  en  présente  la  plus  haute 
expression,  n'est-il  pas  monstrueusement  beau  par  son  attache- 
ment digne  de  la  race  canine  envers  celui  dont  il  fait  son  ami? 
Condamnable,  infâme  et  horrible  de  tant  de  côtés,  ce  dévouement 
absolu  à  son  idole  le  rend  si  véritablement  intéressant,  que  cette 
Étude,  déjà  si  considérable,  paraîtrait  inachevée,  écourtée,  si  le 
dénoûment  de  cette  vie  criminelle  n'accompagnait  pas  la  fin  de 
Lucien  de  Rubempré.  Le  petit  épagneul  mort,  on  jse  demande  si 
son  terrible  compagnon,  si  le  lion  vivrai 

Dans  la  vie  réelle,  dans  la  société,  les  faits  s'enchaînent  si  fata- 
lement à  d'autres  faits,  qu'ils  ne  vont  pas  les  uns  sans  les  autres. 
L'eau  du  fleuve  forme  une  espèce  de  plancher  liquide  ;  il  n'est  pas 
de  flot,  si  mutiné. qu'il  soit,  à  quelque  hauteur  qu'il  s'élève,  dont 
la  puissante  gerbe  ne  s'efface  sous  la  masse  des  eaux,  plus  forte 
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par  la  rapidité  de  son  cours  que  les  rébellions  des  gouffres  qui 
marchent  avec  elle.  De  même  qu'on  regarde  Teau  couler  en  y 
voyant  de  confuses  images,  peut-être  désirez-vous  mesurer  la 
pression  du  pouvoir  social  sur  ce  tourbillon  nommé  Vautrin?  voir 
à  quelle  distance  ira  s'abîmer  le  flot  rebelle,  comment  finira  la 
destinée  de  cet  homme  vraiment  diabolique,  mais  rattaché  par 
Tamour  à  l'humanité?  tant  ce  principe  céleste  périt  difficilement 
dans  les  cœurs  les  plus  gangrenés  ! 

L'ignoble  forçat,  en  matérialisant  le  poëme  caressé  par  tant  de 
poètes,  par  Moore,  par  lord  Byron,  par  Mathurin,  par  Canalis  (un 
démon  possédant  un  ange  attiré  dans  son  enfer  pour  le  rafraîchir 
d'une  rosée  dérobée  au  paradis),  Jacques  CoUin,  si  l'on  a  bien  pé- 
nétré dans  ce  cœur  de  bronze,  avait  renoncé  à  lui-même  depuis 
sept  ans.  Ses  puissantes  facultés,  absorbées  en  Lucien,  ne  jouaient 
que  pour  Lucien  ;  il  jouissait  de  ses  progrès,  de  ses  amours,  de  son 
ambition.  Pour  lui,  Lucien  était  son  âme  visible. 

Trompe-la-Mort  dînait  chez  les  Grandlieu,  se  glissait  dans  le  bou- 
doir des  grandes  dames,  aimait  Ësther  par  procuration.  Enfin,  il 
voyait  en  Lucien  un  Jacques  Gollin,  beau,  jeune,  noble,  arrivant 
au  poste  d'ambassadeur. 

Trompe-la-Mort  avait  réalisé  la  superstition  allemande  du  double 
par  un  phénomène  de  paternité  morale  que  concevront  les  femmes 
qui,  dans  leur  vie,  ont  aimé  véritablement,  qui  ont  senti  leur  âme 
passée  dans  celle  de  Thomme  aimé,  qui  ont  vécu  de  sa  vie,  noble 
ou  infâme,  heureuse  ou  malheureuse,  obscure  ou  glorieuse  ;  qui 
ont  éprouvé,  malgré  les  distances,  du  mal  à  leur  jambe,  s'il  s'y 
faisait  une  blessure;  qui  ont  senti  qu'il  se  battait  en  duel,  et  qui, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  n'ont  pas  eu  besoin  d'apprendre  une 
infidélité  pour  la  savoir. 

Reconduit  dans  son  cabanon,  Jacques  Gollin  se  disait  : 

—  On  interroge  le  petit! 

Et  il  frissonnait,  lui  qui  tuait  comme  un  ouvrier  boit. 

—  A-t-il  pu  voir  ses  maîtresses?  se  demandait-il.  Ma  tante  a- 
t-elle  trouvé  ces  damnées  femelles?  Ges  duchesses,  ces  comtesses 
ont-elles  marché,  ont-elles  empêché  l'interrogatoire?...  Lucien  a- 
t-ilreçu  mes  instructions?...  Et  si  la  fatalité  veut  qu'on  l'interroge, 
comment  se  tiendra-t-Uf  Pauvre  petit,  c'est  moi  qui  l'ai  conduit  làl 

IX.  25 
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C'est  ce  brigand  de  Paccard  et  cette  fouine  d'Europe  qui  ont  causé 
tout  ce  grabuge,  en  chipant  les  sept  cent  cinquante  mille  francs 
de  rinscription  donnée  par  Nucingen  à  Esther.  Ces  deux  drôles 
nous  ont  fait  trébucher  au  dernier  pas  ;  mais  ils  payeront  cher  cette 
farce-là!  Un  jour  de  plus,  et  Lucien  était  riche!  il  épousait  sa  Clo- 
tilde  de  Grandlieu.  Je  n'avais  plus  Esther  sur  les  bras.  Lucien 
aimait  trop  cette  fille,  tandis  qu'il  n'eût  jamais  aimé  cette  planche 
de  salut,  cette  Clotilde...  Ah!  le  petit  aurait  alors  été  tout  à  moi! 
Et  dire  que  notre  sort  dépend  d'un  regard,  d'une  rougeur  de  Lu- 
cien devant  ce  Camusot,  qui  voit  tout,  qui  ne  manque  pas  de  la 
fmesse  des  juges!  car  nous  avons  échangé,  lorsqu'il  m'a  montré  les 
lettres,  un  regard  par  lequel  nous  nous  sommes  sondés  mutuelle- 
ment, et  il  a  deviné  que  je  puis  faire  chanter  les  maîtresses  de 
Lucien  ! 

Ce  monologue  dura  trois  heures.  L'angoisse  fut  telle,  qu'elle  eut 
raison  de  cette  organisation  de  fer  et  de  vitriol  :  Jacques  Collin, 
dont  le  cerveau  fut  comme  incendié  par  la  folie,  ressentit  une  soif 
si  dévorante,  qu'il  épuisa,  sans  s'en  apercevoir,  toute  la  provision 
d'eau  contenue  dans  un  des  deux  baquets  qui  forment,  avec  le  lit 
de  bois,  tout  le  mobilier  d'un  secret. 

—  S  il  perd  la  tête,  que  deviendra-t-il  ?  car  ce  cher  enfant  tf  a 
pas  la  force  de  Théodore!...  se  demanda-t-il  en  se  couchant  sur  le 
lit  de  camp,  semblable  à  celui  d'un  corps  de  garde. 

Un  mot  sur  ce  Théodore,  de  qui  se  souvenait  Jacques  Collin  en  ce 
moment  suprême.  Théodore  Calvi,  jeune  Corse,  condamné  à  perpé- 
tuité pour  onze  meurtres,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  grâce  à  certaines 
protections  achetées  à  prix  d'or,  avait  été  le  compagnon  de  chaîne 
de  Jacques  Collin,  de  1819  à  1820.  La  dernière  évasion  de  Jacques 
Collin,  une  de  ses  plus  belles  combinaisons  (il  était  sorti  déguisé 
en  gendarme  et  conduisant  Théodore  Calvi  marchant  à  ses  côtés  en 
forçat,  mené  chez  le  commissaire),  cette  superbe  évasion  avait  eu 
lieu  dans  le  port  de  Rochefort,  où  les  forçats  meurent  dru,  et  où 
Ton  espérait  voir  finir  ces  deux  dangereux  personnages.  Évadés 
ensemble,  ils  avaient  été  forcés  de  se  séparer  par  les  hasards  de 
leur  fuite.  Théodore,  repris,  avait  été  réintégré  au  bagne.  Après 
avoir  gagné  l'Espagne  et  s'y  être  transformé  en  Carlos  Herrera, 
Jacques  Collin  venait  chercher  son  Corse  à  Rochefort,  lorsqu'il  ren- 
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contra  Lucien  sur  les  bords  de  la  Charente.  Le  héros  des  bandits 
et  des  maquis,  à  qui  Trompe-la-Mort  devait  de  savoir  l'italien,* fut 
sacrifié  naturellement  à  cette  nouvelle  idole. 

La  vie  avec  Lucien,  garçon  pur  de  toute  condamnation,  et  qui 
ne  se  reprochait  que  des  peccadilles,  se  levait  d'ailleurs  belle  et 
magnifique  comme  le  soleil  d'une  journée  d'été;  tandis  qu'avec 
Théodore,  Jacques  Collin  n'apercevait  plus  d'autre  dénoûment  que 
réchafaud,  après  une  série  de  crimes  indispensables. 

L'idée  d'un  malheur  causé  par  la  faiblesse  de  Lucien,  à  qui  le 
régime  du  secret  devait  faire  perdre  la  tête,  prit  des  proportions 
énormes  dans  l'esprit  de  Jacques  Collin;  et,  en  supposant  la  possi- 
bilité d'une  catastrophe,  ce  malheureux  se  sentit  les  yeux  mouillés 
de  larmes,  phénomène  qui,  depuis  son  enfance,  ne  s'était  pas  pro- 
duit une  seule  fois  en  lui. 

—  Je  dois  avoir  une  fièvre  de  cheval,  se  dit-il,  et  peut-être,  en 
faisant  venir  le  médecin  et  lui  proposant  une  somme  considérable, 
me  mettrait-il  en  rapport  avec  Lucien. 

En  ce  moment,  le  surveillant  apporta  le  dtner  au  prévenu. 

—  C'est  inutile,  mon  garçon,  je  ne  puis  manger.  Dites  à  M.  le 
directeur  de  cette  prison  de  m'envoyer  le  médecin  ;  je  me  trouve  si 
mal,  que  je  crois  ma  dernière  heure  arrivée. 

En  entendant  les  sons  gutturaux  du  râle  par  lesquels  le  forçat 
accompagna  sa  phrase,  le  surveillant  inclina  la  tête  et  partit. 
Jacques  Collin  s'accrocha  furieusement  à  cette  espérance;  mais, 
quand  il  vit  entrer  dans  son  cabanon  le  docteur  en  compagnie  du 
directeur,  il  regarda  sa  tentative  comme  avortée,  et  il  attendit 
froidement  l'effet  de  la  visite,  en  tendant  son  pouls  au  médecin. 

—  Monsieur  a  la  fièvre,  dit  le  docteur  à  M.  Gault;  mais  c'est  la 
fièvre  que  nous  reconnaissons  chez  tous  les  prévenus,  et  qui,  dit-il 
à  l'oreille  du  faux  Espagnol,  est  toujours  pour  moi  la  preuve  d'une 
criminalité  quelconque. 

En  ce  moment,  le  directeur,  à  qui  le  procureur  général  avait 
donné  la  lettre  écrite  par  Lucien  à  Jacques  Collin, pour  la  lui 
remettre,  laissa  le  docteur  et  le  prévenu  sous  la  garde  du  sur- 
veillant, et  alla  chercher  cette  lettre. 

—  Monsieur,  dit  Jacques  Collin  au  docteur  en  voyant  le  surveil- 
lant à  la  porte,  et  ne  s' expliquant  pas  l'absence  du  directeur,  je  ne 
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regarderais  pas  à  trente  mille  francs  pour  pouvoir  faire  passer  cinq 
.  lignes  à  Lucien  de  Rubempré. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  voler  votre  argent,  dit  le  docteur  Lebrun, 
personne  au  monde  ne  peut  plus  communiquer  avec  lui... 

—  Personne?  dit  Jacques  Collin  stupéfait,  et  pourquoi? 

—  Mais  il  s'est  pendu... 

Jamais  tigre  trouvant  ses  petits  enlevés  n'a  frappé  les  jungles 
de  rinde  d'un  cri  aussi  épouvantable  que  le  fut  celui  de  Jacques 
GoUin,  qui  se  dressa  sur  ses  pieds  comme  le  tigre  sur  ses  pattes, 
qui  lança  sur  le  docteur  un  regard  brûlant,  comme  Téclair  de  la 
foudre  quand  elle  tombe;  puis  il  s'affaissa  sur  son  lit  de  camp  en 
disant  : 

—  0  mon  fils!... 

—  Pauvre  homme!  s'écria  le  médecin,  ému  de' ce  terrible  effort 
de  la  nature. 

En  effet,  cette  explosion  fut  suivie  d'une  si  complète  faiblesse, 
que  ces  mots  :  «  0  mon  fils!  »  furent  comme  un  murmure. 

—  Va-t-il  aussi  nous  craquer  dans  les  mains,  celui-là?  demanda 
le  surveillant. 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible!  reprit  Jacques  Collin  en  se  soule- 
vant et  regardant  les  deux  témoins  de  cette  scène  d'un  œil  sans 
flamme  ni  chaleur.  Vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  lui!  vous 
n'avez  pas  bien  vu.  On  ne  peut  pas  se  pendre  au  secret!  Voyez, 
comment  pourrais-je  me  pendre  ici?  Paris  tout  entier  me  répond 
de  cette  vie-là  !  Dieu  me  la  doit  ! 

Le  surveillant  et  le  médecin  étaient  à  leur  tour  stupéfaits,  eux 
que  rien  depuis  longtemps  ne  pouvait  plus  surprendre.  M.  Gàult 
entra,  tenant  la  lettre  de  Lucien  à  la  main.  A  l'aspect  du  directeur, 
Jacques  Collin,  abattu  sous  la  violence  même  de  cette  explosion  de 
douleur,  parut  se  calmer. 

—  Voici  une  lettre  que  M.  le  procureur  général  m'a  chargé  de 
vous  donner,  en  permettant  que  vous  l'eussiez  non  décachetée,  fit 
observer  M.  Gault. 

—  C'est  de  Lucien?...  dit  Jacques  Collin. 

—  Oui,  monsieur. 

—  N'est-eé  pas,  monsieur,  que  ce  jeune  homme?... 

—  Est  mort,  reprit  le  directeur.  Quand  même  M.  le  docteur  se 
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serait  trouvé  ici,  malheureusement  il  serait  toujours  arrivé  trop 
tard...  Ce  jeune  homme  est  mort,  là,...  dans  une  des  pistoles... 

—  Puis-je  le  voir  de  mes  yeux?  demanda  timidement  Jacques 
Collin;  laisserez-vous  tin  père  libre  d'aller  pleurer  son  fils? 

—  Vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  prendre  sa  chambre,  car  j'ai 
Tordre  de  vous  transférer  dans  une  des  chambres  de  la  pistole.  Le 
secret  est  levé  pour  vous,  monsieur. 

Les  yeux  du  prévenu,  dénués  de  chaleur  et  de  vie,  allaient  lente- 
ment du  directeur  au  médecin;  Jacques  Collin  les  interrogeait, 
croyant  à  quelque  piège,  et  il  hésitait  à  sortir. 

—  Si  vous  voulez  voir  le  corps,  lui  dit  le  médecin,  vous  n'avez 
pas  de  temps  à  perdre,  on  doit  l'enlever  cette  nuit... 

—  Si  vous  avez  des  enfants,  messieurs,  dit  Jacques  Collin,  vous 
comprendrez  mon  imbécillité,  j'y  vois  à  peine  clair...  Ce  coup  est 
pour  moi  bien  plus  que  la  mort,  mais  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce 
que  je  dis...  Vous  n'êtes  pères,  si  vous  l'êtes,  que  d'une  manière;... 
je  suis  mère,  aussi!...  Je...  je  suis  fou,...  je  le  sens. 

En  franchissant  des  passages  dont  les  portes  inflexibles  ne  s'ou- 
vrent que  devant  le  directeur,  il  est  possible  d'aller  en  peu  de 
temps  des  secrets  aux  pistoles.  Ces  deux  rangées  d'habitations  sont 
séparées  par  un  corridor  souterrain  formé  de  deux  gros  murs  qui 
soutiennent  la  voûte  sur  laquelle  repose  la  galerie  du  palais  de  jus- 
tice nommée  la  galerie  marchande.  Aussi,  Jacques  Collin,  accom- 
pagné du  surveillant,  qui  le  prit  par  le  bras,  précédé  du  directeur 
et  suivi  par  le  médecin,  arriva-t-il  en  quelques  minutes  à  la  cellule 
où  gisait  Lucien,  qu'on  avait  mis  sur  le  lit. 

A  cet  aspect,  il  tomba  sur  ce  corps  et  s'y  colla  par  une  étreinte 
désespérée,  dont  la  force  et  le  mouvement  passionnés  firent  frémir 
les  trois  spectateurs  de  cette  scène. 

—  Voilà,  dit  le  docteur  au  directeur,  un  exemple  de  ce  dont  je 
vous  parlais.  Voyez!...  cet  homme  va  pétrir  ce  corps,  et  vous  ne 
savez  pas  ce  qu'est  un  cadavre,  c'est  de  la  pierre... 

—  Laissez-moi  là  I...  dît  Jacques  Collin  d'une  voix  éteinte,  je 
n'ai  pas  longtemps  à  le  voir,  on  va  me  l'enlever  pour... 

Il  s'arrêta  devant  le  mot  enterrer, 

—  Vous  me  permettrez  de  garder  quelque  chose  de  mon  cher 
enfant!...  Ayez  la  bonté  de  me  couper  vous-même,  monsieur,  dît- 
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il  au  docteur  Lebrun,  quelques  mèches  de  ses  cheveux,  car  je  ne 
te  puis  pas... 

—  C'est  bien  son  fils!  dit  le  médecin. 

—  Vous  croyez?  répondit  le  directeur  d'un  air  profond,  qui  jeta 
le  médecin  dans  une  courte  rêverie. 

Le  directeur  dit  au  surveillant  de  laisser  le  prévenu  dans  cette 
cellule,  et  de  couper  quelques  mèches  de  cheveux  pour  le  pré- 
tendu père  sur  la  tête  du  fils,  avant  qu'on  vînt  enlever  le  corps. 

A  cinq  heures  et  demie,  au  mois  de  mai,  on  peut  facilement 
lire  une  lettre  à  la  Conciergerie,  malgré  les  barreaux  des  grilles  et 
tes  mailles  du  treillis  de  fil  de  fer  qui  en  condamnent  les  fenêtres. 
Jacques  Collin  épela  donc  cette  terrible  lettre  en  tenant  la  main  de 
Lucien. 

On  ne  connaît  pas  d'homme  qui  puisse  garder  pendant  dix  mi- 
nutes un  morceau  de  glace,  en  le  serrant  avec  force  dans  le  creux 
de  sa  main.  La  froideur  se  communique  aux  sources  de  la  vie  avec 
une  rapidité  mortelle.  Mais  l'effet  de  ce  froid  terrible,  et  agissant 
comme  un  poison,  est  à  peine  comparable  à  celui  que  produit  sur 
l'âme  la  main  raide  et  glacée  d'un  mort  tenue  ainsi,  serrée  ainsi. 
La  mort  parle  alors  à  la  vie,  elle  dit  des  secrets  noirs  et  qui  tuent 
bfen  des  sentiments;  car,  en  fait  de  sentiment,  changer,  n'est-ce 
pas  mourir? 

En  relisant  avec  Jacques  Collin  la  lettre  de  Lucien,  cet  écrit 
suprême  parsdtra  ce  qu'il  fut  pour  cet  homme,  une  coupe  de 
poison  : 

A    l'abbé    CARLOS  HEBRERA. 

«  Mon  cher  abbé,  je  n'ai  reçu  que  des  bienfaits  de  vous,  et  je 
vous  ai  trahi.  Cette  ingratitude  involontaire  me  tue,  et,  quand  vous 
lirez  ces  lignes,  je  n'existerai  plus;  vous  ne  serez  plus  là  pour  me 
sauver. 

»  Vous  m'aviez  donné  pleinement  le  droit,  si  j'y  trouvais  un 
avantage ,  de  vous  perdre  en  vous  jetant  à  terre  comme  un  bout 
de  cigare;  mais  j'ai  disposé  de  vous  sottement.  Pour  sortir  d'em- 
barras, séduit  par  une  habile  demande  du  juge  d'instruction, 
votre  fils  spirituel,  celui  que  vous  aviez  adopté,  s'est  rangé  du  côté 
de  ceux  qui  veulent  vous  assassiner  à  tout  prix,  en  voulant  faire 
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croire  à  une  identité  que  je  sais  impossible  entre  vous  et  un  scé- 
lérat français.  Tout  est  dit. 

»  Entre  un  homme  de  votre  puissance  et  moi,  de  qui  vous  avez 
voulu  faire  un  personnage  plus  grand  que  je  ne  pouvais  l'être,  il 
ne  saurait  y  avoir  de  niaiseries  échangées  au  moment  d'une  sépa- 
ration suprême.  Vous  avez  voulu  me  faire  puissant  et  glorieux,  vous 
m'avez  précipité  dans  les  abîmes  du  suicide,  voilà  tout.  Il  y  a  long- 
temps que  j'entendais  bruire  les  grandes  ailes  du  vertige  planant 
sur  moi. 

»  Il  y  a  la  postérité  de  Caïn  et  celle  d'Abel,  comme  vous  disiez 
quelquefois.  Caïn,  dans  le  grand  drame  de  l'humanité,  c'est  l'op- 
position. Vous  descendez  d'Adam  par  cette  ligne,  en  qui  le  diable  a 
continué  de  souffler  le  feu  dont  la  première  étincelle  avait  été  jetée 
sur  Eve.  Parmi  les  démons  de  cette  filiation,  il  s'en  trouve,  de 
temps  en  temps,  de  terribles,  à  organisations  vastes,  qui  résument 
toutes  les  forces  humaines,  et  qui  ressemblent  à  ces  fiévreux  ani- 
maux du  désert  dont  la  vie  exige  les  espaces  immenses  qu'ils  y 
trouvent.  Ces  gens-là  sont  dangereux  dans  la  société  comme  des 
lions  le  seraient  en  pleine  Normandie  :  il  leur  faut  une  pâture,  ils 
dévorent  les  hommes  vulgaires  et  broutent  les  écus  des  niais;  leurs 
jeux  sont  si  périlleux,  qu'ils  finissent  par  tuer  l'humble  chien  dont 
ils  se  sont  fait  un  compagnon,  une  idole.  Quand  Dieu  le  veut,  ces 
êtres  mystérieux  sont  Moïse,  Attila,  Charlemagne,  Mahomet  ou 
Napoléon;  mais,  quand  il  laisse  rouiller  au  fond  de  l'océan  d'une 
génération  ces  instruments  gigantesques,  ils  ne  sont  plus  que 
Pugatcheff",  Fouché,  Louvel  ou  l'abbé  Carlos  Herrera.  Doués  d'un 
immense  pouvoir  sur  les  âmes  tendres,  ils  les  attirent  et  les  broient. 
C'est  grand,  c'est  beau  dans  son  genre.  C'est  la  plante  vénéneuse 
aux  riches  couleurs  qui  fascine  les  enfants  dans  les  bois.  C'est  la 
poésie  du  mal.  Des  hommes  comme  vous  autres  doivent  habiter 
des  antres,  et  n'en  pas  sortir.  Tu  m'as  fait  vivre  de  cette  vie  gigan- 
tesque, et  j'ai  bien  mon  compte  de  l'existence.  Ainsi,  je  puis  retirer 
ma  tête  des  nœuds  gordiens  de  ta  politique,  pour  la  donner  au 
nœud  coulant  de  ma  cravate. 

»  Pour  réparer  ma  faute,  je  transmets  au  procureur  général  une 
rétractation  de  mon  interrogatoire.  —  Vous  verrez  à  tirer  parti  de 
cette  pièce. 


392  SCÈNES    DE   LA  VIE   PARISIENNE. 

»  Par  le  vœu  d'un  testament  en  bonne  forme,  on  vous  rendra, 
monsieur  Tabbé,  les  sommes  appartenant  à  votre  ordre,  desquelles 
vous  avez  disposé  très-imprudemment  pour  moi,  par  suite  de  la 
paternelle  tendresse  que  vous  m'avez  portée. 

»  Adieu  donc,  adieu,  grandiose  statue  du  Mal  et  de  la  Corrup- 
tion! adieu,  vous  qui,  dans  la  bonne  voie,  eussiez  été  plus  que 
Ximenès,  plus  que  Richelieu;  vous  avez  tenu  vos  promesses  :  je 
me  retrouve  ce  que  j'étais  au  bord  de  la  Charente,  après  vous 
avoir  dû  les  enchantements  d'un  rêve;  mais,  malheureusement, 
ce  n'est  plus  la  rivière  de  mon  pays  où  j'allais  noyer  les  pecca- 
dilles de  ma  jeunesse;  c'est  la  Seine,  et  mon  trou,  c'est  un  caba- 
non de  la  Conciergerie. 

»  Ne  mô  regrettez  pas  :  mon  mépris  pour  vous  était  égal  à  mon 
admiration. 

»  LUCIEN.  » 

Avant  une  heure  du  matin,  lorsqu'on  vint  enlever  le  corps,  on 
trouva  Jacques  CoUin  agenouillé  devant  le  lit,  cette  lettre  à  terre, 
lâchée  sans  doute  comme  le  suicidé  lâche  le  pistolet  qui  l'a  tué; 
mais  le  malheureux  tenait  toujours  la  main  de  Lucien  entre  ses 
mains  jointes,  et  priait  Dieu. 

En  voyant  cet  homme,  les  porteurs  s'arrêtèrent  un  moment, 
car  il  ressemblait  à  une  de  ces  figures  de  pierre  agenouillées  pour 
l'éternité  sur  les  tombeaux  du  moyen  âge,  par  le  génie  des  tailleurs 
d'images.  Ce  faux  prêtre,  aux  yeux  clairs  comme  ceux  des  tigres 
«t  raidi  par  une  immobilité  surnaturelle,  imposa  tellement  à  ces 
gens,  qu'ils  lui  dirent  avec  douceur  dé  se  lever. 

—  Pourquoi?  demanda-t-il  timidement. 

Cet  audacieux  Trompe -la -Mort  était  devenu  faible  comme  un 
enfant. 

Le  directeur  montra  ce  spectacle  à  M.  de  Chargebœuf,  qui,  saisi 
<ie  respect  pour  une  pareille  douleur,  et  croyant  à  la  qualité  de 
père  que  Jacques  Collin  se  donnait,  expliqua  les  ordres  de  M.  de 
Granville  relatifs  au  service  et  au  convoi  de  Lucien,  qu'il  fallait 
absolument  transférer  à  son  domicile  du  quai  Malaquais,  où  le 
clergé  l'attendait  pour  le  veiller  pendant  le  reste  de  la  nuit. 

—  Je  reconnais  bien  là  la  grande  âme  de  ce  magistrat,  s'écria 
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d'une  voix  triste  le  forçat.  Dites-lui,  monsieur,  qu'il  peut  compter 
sur  ma  reconnaissance...  Oui ,  je  suis  capable  de  lui  rendre  de 
grands  services...  N'oubliez  pas  cette  i^hrase;  elle  est,  pour  lui,  de 
la  dernière  importance.  Ah!  monsieur,  il  se  fait  d'étranges  chan- 
gements dans  le  cœur  d'un  homme,  quand  il  a  pleuré  pendant  sept 
heures  sur  un  enfant  comme  celui-ci...  Je  ne  le  verrai  doncplusi... 

Après  avoir  couvé  Lucien  par  un  regard  de  mère  à  qui  l'on  ar- 
rache le  corps  de  son  fils,  Jacques  Collin  s'affaissa  sur  lui-même. 
En  regardant  prendre  le  corps  de  Lucien,  il  laissa  échapper  un 
gémissement  qui  fit  hâter  les  porteurs. 

Le  secrétaire  du  procureur  général  et  le  directeur  de  ïa  prison 
s'étaient  déjà  soustraits  à  ce  spectacle. 

Qu'était  devenue  cette  nature  de  bronze,  où  la  décision  égalait 
le  coup  d'œil  en  rapidité,  chez  laquelle  la  pensée  et  l'action  jaillis- 
saient comme  un  même  éclair;  dont  les  nerfs,  aguerris  par  trois 
évasions,  par  trois  séjours  au  bagne,  avaient  atteint  à  la  solidité 
métallique  des  nerfs  du  sauvage?  Le  fer  cède  à  certains  degrés  de 
battage  ou  de  pression  réitérée;  ses  impénétrables  molécules,  pu- 
rifiées par  l'homme  et  rendues  homogènes,  se  désagrègent;  et, 
sans  être  en  fusion,  le  métal  n'a  plus  la  même  vertu  de  résistance. 
Les  maréchaux,  les  serruriers,  les  taillandiers,  tous  les  ouvriers 
qui  travaillent  constamment  ce  métal  en  expriment  alors  l'état  par 
un  mot  de  leur  technologie  :  Le  fer  est  roui  !  disent-ils  en  s'appro- 
priant  cette  expression  exclusivement  consacrée  au  chanvre,  dont  la 
désorganisation  s'obtient  par  le  rouissage.  Eh  bien,  l'âme  humaine, 
ou,  si  vous  voulez,  la  triple  énergie  du  corps,  du  cœur  et  de  l'es- 
prit, se  trouve  dans  une  situation  analogue  à  celle  du  fer,  par  suite 
de  certains  chocs  répétés.  Il  en  est  alors  des  hommes  comme  du 
chanvre  et  du  fer  :  ils  sont  rouis.  La  science  et  la  justice,  le  public, 
cherchent  mille  causes  aux  terribles  catastrophes  causées  sur  les 
chemins  de  fer  par  la  rupture  d'une  barre  de  fer,  et  dont  le  plus 
affreux  exemple  est  celui  de  Bellevue  ;  mais  personne  n'a  consulté 
les  vrais  coiinaisseurs  en  ce  genre,  les  forgerons,  qui  ont  tous  dit 
le  même  mot  :  «  Le  fer  était  roui  I  »  Ce  danger  est  imprévisible. 
Le  métal  devenu  mou,  le  métal  resté  résistant,  offrent  la  même 
apparence. 

C'est  dans  cet  état  que  les  confesseurs  et  les  jugea  d'instruction 
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trouvent  souvent  les  grands  criminels.  Les  sensations  terribles  de 
la  cour  d'assises  et  celles  de  la  toilette  déterminent  presque  tou- 
jours chez  les  natures  les  plus  fortes  cette  dislocation  de  l'appareil 
nerveux.  Les  aveux  s'échappent  alors  des  bouches  le  plus  violem- 
ment serrées;  les  cœurs  les  plus  durs  se  brisent  alors;  et,  chose 
étrange!  au  moment  où  les  aveux  sont  inutiles,  lorsque  cette  fai- 
blesse suprême  arrache  à  l'homme  le  masque  d'innocence  sous 
lequel  il  inquiétait  la  justice,  toujours  inquiète  lorsque  le  condamné 
meurt  sans  avouer  son  crime. 

Napoléon  a  connu  cette  dissolution  de  toutes  les  forces  humaines 
sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo! 

A  huit  heures  du  matin,  quand  le  surveillant  des  pistoles  entra 
dans  la  chambre  où  se  trouvait  Jacques  GoUin,  il  le  vit  pâle  et 
calme,  comme  un  homme  redevenu  fort  par  un  violent  parti  pris. 

—  Voici  l'heure  d'aller  au  préau,  dit  le  porte-clefs,  vous  êtes 
enfermé  depuis  trois  jours,  si  vous  voulez  prendre  l'air  et  marcher, 
vous  le  pouvez  ! 

Jacques  Gollin,  tout  à  ses  pensées  absorbantes,  ne  prenant  aucun 
intérêt  à  lui-même,  se  regardant  comme  un  vêtement  sans  corps, 
comme  un  haillon,  ne  soupçonna  pas  le  piège  que  lui  tendait  Bibi- 
Lupin,  ni  l'importance  de  son  entrée  au  préau.  Le  malheureux, 
sorti  machinalement,  enûla  le  corridor  qui  longe  les  cabanons  pra- 
tiqués dans  les  corniches  des  magniûques  arcades  du  palais  des 
rois  de  France ,  et  sur  lesquelles  s'appuie  la  galerie  dite  de  Saint- 
Louis,  par  où  Ton  va  maintenant  aux  différentes  dépendances  de  la 
cour  de  cassation.  Ce  corridor  rejoint  celui  des  pistoles;  et,  circon- 
stance digne  de  remarque,  la  chambre  où  fut  détenu  Louvel,  l'un 
des  plus  fameux  régicides,  est  celle  qui  est  située  à  l'angle  droit 
formé  par  le  coude  dés  deux  corridors.  Sous  le  joli  cabinet  qui 
occupe  la  tour  Bonbec  se  trouve  un  escalier  en  colimaçon  auquel 
aboutit  ce  sombre  corridor,  et  par  où  les  détenus,  logés  dans  les 
pistoles  ou  dans  les  cabanons,  vont  et  viennent  pour  se  rendre  au 
préau. 

Tous  les  détenus,  les  accusés  qui  doivent  comparaître  en  cour 
d'assises  et  ceux  qui  y  ont  comparu,  les  prévenus  qui  ne  sont  plus 
au  secret,  tous  les  prisonniers  de  la  Conciergerie  enfin  se  promènent 
dans  cet  étroit  espace  entièrement  pavé,  pendant  quelques  heures 
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de  la  journée,  et  surtout  le  matin,  de  bonne  heure,  en  été.  Ce  préau, 
Tantichambre  de  Téchafaud  ou  du  bagne,  y  aboutit  d'un  bout,  et 
de  l'autre  il  tient  à  la  société  par  le  gendarme,  par  le  cabinet  du 
juge  d'instruction  ou  par  la  cour  d'assises.  Aussi  est-ce  plus  glacial 
à  voir  que  Téchafaud.  L'écha(aud  peut  devenir  un  piédestal  pour 
aller  au  ciel;  mais  le  préau,  c'est  toutes  les  infamies  de  la  terre 
réunies  et  sans  issue  ! 

Que  ce  soit  le  préau  de  la  Force  ou  celui  de  Poissy,  ceux  de 
Melun  ou  de  Sainte-Pélagie,  un  préau  est  un  préau.  Les  mêmes  faits 
s'y  reproduisent  identiquement,  à  la  couleur  près  des  murailles,  à 
la  hauteur  ou  à  Tespace.  Aussi  les  Études  de  mgeurs  mentiraient- 
elles  à  leur  titre,  si  la  description  la  plus  exacte  de  ce  pandémonium 
parisien  ne  se  trouvait  ici. 

Sous  les  puissantes  voûtes  qui  soutiennent  la  salle  des  audiences 
de  la  cour  de  cassation,  il  existe  à  la  quatrième  arcade  une  pierre 
qui  servait,  dit-on,  à  saint  Louis  pour  distribuer  ses  aumônes,  et 
qui,  de  nos  jours,  sert  de  table  pour  vendre  quelques  comestibles 
aux  détenus.  Aussi,  dès  que  le  préau  s'ouvre  pour  les  prisonniers, 
tous  vont-ils  se  grouper  autour  de  cette  pierre  à  friandises  de  déte- 
nus, l'eau-de-vie,  le  rhum,  etc. 

Les  deux  premières  arcades  de  ce  côté  du  préau,  qui  fait  face  à 
la  magnifique  galerie  byzantine,  seul  vestige  de  l'élégance  du  palais 
4e  saint  Louis,  sont  prises  par  un  parloir  où  confèrent  les  avocats 
et  les  accusés,  et  où  les  prisonniers  parviennent  au  moyen  d'un 
guichet  formidable,  composé  d'une  double  voie  tracée  par  des  bar- 
reaux énormes,  et  comprise  dans  l'espace  de  la  troisième  arcade. 
Ce  double  chemin  ressemble  à  ces  rues  momentanément  créées  à 
la  porte  des  théâtres  par  des  barrières  pour  contenir  la  queue,  lors 
des  grands  succès.  Ce  parloir,  situé  au  bout  de  l'immense  salle 
du  guichet  actuel  de  la  Conciergerie,  éclairé  sur  le  préau  par  des 
hottes,  vient  d'être  mis  à  jour  par  des  châssis  vitrés  du  côté  du 
guichet,  en  sorte  qu'on  y  surveille  les  avocats  en  conférence  avec 
leurs  clients.  Cette  innovation  a  été  nécessitée  par  les  trop  fortes 
séductions  que  de  jolies  femmes  exerçaient  sur  leurs  défenseurs. 
On  ne  sait  plus  où  s'arrêtera  la  morale!...  Ces  précautions  ressem- 
blent à  ces  examens  de  conscience  tout  faits,  où  les  imaginations 
pures  se  dépravent  en  réfléchissant  à  des  monstruosités  ignorées. 
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• 

Dans  ce  parloir  ont  également  lieu  les  entrevues  des  parents  et  des 
amis  à  qui  la  police  permet  de  voir  des  prisonniers,  accusés  ou 
détenus. 

On  doit  maintenant  comprendre  ce  qu'est  le  préau  pour  les  deux 
cents  prisonniers  de  la  Conciergerie  :  c'est  leur  jardin,  un  jardin 
sans  arbres,  ni  terre,  ni  fleurs,  un  préau  enfin!  Les  annexes  du 
parloir  et  de  la  pierre  de  saint  Louis,  sur  laquelle  se  distribuent 
les  comestibles  et  les  liquides  autorisés,  constituent  Tunique  com- 
munication possible  avec  le  monde  extérieur. 

Les  moments  passés  au  préau  sont  les  seuls  pendant  lesquels 
le  prisonnier  se  trouve  à  l'air  et  en  compagnie;  néanmoins,  dans 
les  autres  prisons,  les  détenus  sont  réunis  dans  les  ateliers  du  tra- 
vail ;  mais,  à  la  Conciergerie,  ou  ne  peut  se  livrer  à  aucune  occupa- 
tion, à  moins  d'être  à  la  pistole.  Là,  le  drame  de  la  cour  d'assises 
préoccupe  d'ailleurs  tous  les  esprits,  puisqu'on  ne  vient  là  que  pour 
subir  ou  l'instruction  ou  le  jugement.  Cette  cour  présente  un 
affreux  spectacle;  on  ne  peut  se  le  figurer,  il  faut  le  voir,  ou 
l'avoir  vu. 

D'abord,  la  réunion,  sur  un  espace  de  quarante  mètres  de  long 
sur  trente  de  large,  d'une  centaine  d'accusés  ou  de  prévenus,  ne 
constitue  pas  l'élite  de  la  société.  Ces  misérables,  qui,  pour  la  plu- 
part, appartiennent  aux  plus  basses  classes,  sont  mal  vêtus  ;  leurs 
physionomies  sont  ignobles  ou  horribles  ;  car  un  criminel  venu  des 
sphères  sociales  supérieures  est  une  exception  heureusement  assez 
rare.  La  concussion,  le  faux  ou  la  faillite  frauduleuse,  seuls  crimes 
qui  peuvent  amener  là  des  gens  comme  il  faut,  ont  d'ailleurs  le 
privilège  de  la  pistole,  et  l'accusé  ne  quitte  alors  presque  jamais  sa 
cellule. 

Ce  lieu  de  promenade,  encadré  par  de  beaux  et  formidables  murs 
noirâtres,  par  une  colonnade  partagée  en  cabanons,  par  une  forti- 
fication du  côté  du  quai,  par  les  cellules  grillagées  de  la  pistole  au 
nord,  gardé  par  des  surveillants  attentifs,  occupé  par  un  troupeau 
de  criminels  ignobles  et  se  défiant  tous  les  uns  des  autres,  attriste 
déjà  par  les  dispositions  locales  ;  mais  il  effraye  bientôt,  lorsque 
vous  vous  y  voyez  le  centre  de  tous  ces  regards  pleins  de  haine,  de 
curiosité,  de  désespoir,  en  face  de  ces  êtres  déshonorés.  Aucune 
joie  !  tout  est  sombre,  les  lieux  et  les  hommes.  Tout  est  muet,  les 
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murs  et  les  consciences.  Tout  est  péril  pour  ces  malheureux  ;  ils 
n'osent,  à  moins  d'une  amitié  sinistre  comme  le  bagne  dont  elle  est 
le  produit,  se  ûer  les  uns  aux  autres.  La  police,  qui  plane  sur  eux, 
empoisonne  pour  eux  l'atmosphère,  et  Corrompt  tout,  jusqu'au  ser- 
rement de  main  de  deux  coupables  intimes.  Un  criminel  qui  ren- 
contre là  son  meilleur  camarade  ignore  si  ce  dernier  ne  s'est  pas 
repenti,  s'il  n'a  pas  fait  des  aveux  dans  l'intérêt  de  sa  vie.  Ce  défaut 
de  sécurité,  cette  crainte  du  mouton  gâte  la  liberté  déjà  si  menson- 
gère du  préau.  En  argot  de  prison,  le  mouton  est  un  mouchard,  qui 
paraît  être  sous  le  poids  d'nne  méchante  affaire  et  dont  l'habileté  pro- 
verbiale consiste  à  se  faire  prendre  pour  un  ami.  Le  mot  ami  signi- 
fie, en  argot,  un  voleur  émérite,  un  voleur  consommé,  qui,  depuis 
longtemps,  a  rompu  avec  la  société,  qui  veut  rester  voleur  toute  sa 
vie,  et  qui  demeure  ûdèle  quand  même  aux  lois  de  la  haute  pègre. 

Le  crime  et  la  folie  ont  quelque  similitude.  Voir  les  prisonniers 
de  la  Conciergerie  au  préau,  ou  voir  des  fous  dans  le  jardin  d'une 
maison  de  santé,  c'est  une  même  chose.  Les  uns  et  les  autres  se 
promènent  en  s' évitant,  se  jettent  dès  regards  au  moins  singuliers, 
atroces,  selon  leurs  pensées  du  moment,  jamais  gais  ni  sérieux; 
car  ils  se  connaissent  ou  ils  se  craignent.  L'attente  d'une  condam- 
nation, les  remords,  les  anxiétés  donnent  aux  promeneurs  du  préau 
l'air  inquiet  et  hagard  des  fous.  Les  criminels  consommés  ont  seuls 
une  assurance  qui  ressemble  à  la  tranquillité  d'une  vie  honnête,  à 
la  sincérité  d'une  conscience  pure. 

L'homme  des  classes  moyennes  étant  là  l'exception,  et  la  honte 
retenant  dans  leurs  cellules  ceux  que  le  crime  y  envoie,  les  habi- 
tués du  préau  sont  généralement  mis  comme  les  gens  de  la  classe 
ouvrière.  La  blouse,  le  bourgeron,  la  veste  de  velours  dominent. 
Ces  costumes  grossiers  ou  sales,  en  harmonie  avec  les  physiono- 
mies communes  ou  sinistres,  avec  les  manières  brutales,  un  peu 
domptées  néanmoins  par  les  pensées  tristes  dont  sont  saisis  les 
prisonniers,  tout,  jusqu'au  silence  du  lieu,  contribue  à  frapper  de 
terreur  ou  de  dégoût  le  rare  visiteur,  à  qui  de  hautes  protections 
ont  valu  le  privilège  peu  prodigué  d'étudier  la  Conciergerie. 

De  même  que  la  vue  d'un  cabinet  d'anatomie,  où  les  maladies 
infâmes  sont  figurées  en  cire,  rend  chaste  et  inspire  de  saintes  et 
nobles  amours  au  jeune  homme  qu'on  y  mène;  de  même  la  vue  de 
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la  Conciergerie  et  l'aspect  du  préau,  meublé  de  ces  hôtes  dévoués 
au  bagne,  à  Péchafaud,  à  une  peine  infamante  quelconque,  donnent 
la  crainte  de  la  justice  humaine  à  ceux  qui  pourraient  ne  pas 
craindre  la  justice  divine,  dont  la  voix  parle  si  haut  dans  la  con- 
science; et  ils  en  sortent  honnêtes  gens  pour  longtemps. 

Les  promeneurs  qui  se  trouvaient  au  préau  quand  Jacques  Col- 
lin  y  descendit  devant  être  les  acteurs  d*une  scène  capitale  dans  la 
vie  de  Trompe-la-Mort,  il  n'est  pas  indifférent  de  peindre  quelques- 
unes  des  principales  figures  de  cette  terrible  assemblée. 

Là,  comme  partout  où  des  hommes  sont  rassemblés;  là,  comme 
au  collège,  régnent  la  force  physique  et  la  force  morale.  Là  donc, 
comme  dans  les  bagnes,  l'aristocratie  est  la  criminalité.  Celui  dont 
la  tête  est  en  jeu  prime  tous  les  autres.  Le  préau,  comme  on  le 
pense,  est  une  école  de  droit  criminel;  on  l'y  professe  infiniment 
mieux  qu'à  la  place  du  Panthéon.  La  plaisanterie  périodique  con- 
siste à  répéter  le  drame  de  la  cour  d'assises,  à  constituer  un  prési- 
dent, un  jury,  un  ministère  public,  un  avocat,  et  à  juger  le  procès. 
Cette  horrible  farce  se  joue  presque  toujours  à  l'occasion  des  crimes 
célèbres.  A  cette  époque,  une  grande  cause  criminelle  était  à  l'ordre 
du  jour  des  assises,  Paffreux  assassinat  commis  sur  M.  et  madame 
Crottat,  anciens  fermiers,  père  et  mère  du  notaire,  qui  gardaient 
chez  eux,  comme  cette  malheureuse  affaire  l'a  prouvé,  huit  cent 
mille  francs  en  or.  L'un  des  auteurs  de  ce  double  assassinat  était 
le  célèbre  Dannepont,  dit  la  Pouraille,  forçat  libéré,  qui,  depuis 
cinq  ans,  avait  échappé  aux  recherches  les  plus  actives  de  la  police 
à  la  faveur  de  sept  ou  huit  noms  différents.  Les  déguisements  de 
ce  scélérat  étaient  si  parfaits,  qu'il  avait  subi  deux  ans  de  prison 
sous  le  nom  de  Delsouq,  un  de  ses  élèves,  voleur  célèbre  qui  ne 
dépassait  jamais,  dans  les  affaires,  la  compétence  du  tribunal  cor- 
rectionnel. La  Pouraille  en  était,  depuis  sa  sortie  du  bagne,  à  son 
troisième  assassinat.  La  certitude  d'une  condamnation  à  mort  ren- 
dait cet  accusé,  non  moins  que  sa  fortune  présumée,  l'objet  de  la 
terreur  et  de  l'admiration  des  prisonniers  ;  car  pas  un  liard  des 
fonds  volés  ne  se  retrouvait.  Ou  peut  encore,  malgré  les  événe- 
ments de  Juillet  1830,  se  rappeler  l'effroi  que  causa  dans  Paris  ce 
coup  hardi,  comparable  au  vol  des  médailles  de  la  Bibliothèque 
pour  son  importance;  car  la  malheureuse  tendance  de  notre  temps 
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à  tout  chiffrer  rend  un  assassinat  d'autant  plus  frappant,  que  la 
somme  volée  est  plus  considérable. 

La  Pouraille,  petit  homme  sec  et  maigre,  à  visage  de  fouine, 
âgé  de  quarante-cinq  ans,  l'une  des  célébrités  des  trois  bagnes  qu'il 
avait  habités  successivement  dès  Tâge  de  dix-neuf  ans,  connaissait 
intimement  Jacques  Collin,  et  l'on  va  savoir  comment  et  pourquoi. 
Transférés  de  la  Force  à  la  Conciergerie  depuis  vingt-quatre  heures 
avec  la  Pouraille,  deux  autres  forçats  avaient  reconnu  sur-le- 
champ  et  fait  reconnaître  au  préau  cette  royauté  sinistre  de  Vami 
promis  à  l'échafaud.  L'un  de  ces  forçats,  un  libéré  nommé  Sélé- 
rier,  surnommé  l'Auvergnat,  le  père  Ralleau,  le  Rouleur,  et  qui, 
dans  la  société  que  le  bagne  appelle  la  haute  pègre,  avait  nom  Fil- 
de-Soie,  sobriquet  dû  à  l'adresse  avec  laquelle  il  échappait  aux 
périls  du  métier,  était  un  des  anciens  affidés  de  Trompe-la-Mort. 

Trompe-la-Mort  soupçonnait  tellement  Fil-de-Soie  de  jouer  un 
double  rôle,  d'être  à  la  fois  dans  les  conseils  de  la  haute  pègre,  et 
l'un  des  entretenus  de  la  police,  qu'il  lui  avait  (voir  le  Père  Go- 
riot) attribué  son  arrestation  dans  la  maison  Vauquer,  en  1819. 
Sélérier,  qu'il  faut  appeler  Fil-de-Soie,  de  même  que  Dannepont 
se  nommera  la  Pouraille,  déjà  sous  le  coup  d'une  rupture  de  ban, 
était  impliqué  dans  des  vols  qualifiés,  mais  sans  une  goutte  de 
sang  répandu,  qui  devaient  le  faire  réintégrer  au  moins  pour  vingt 
ans  au  bagne.  L'autre  forçat,  nommé  Riganson,  formait  avec  sa 
concubine,  appelée  la  Biffe,  un  des  plus  redoutables  ménages  de  la 
haute  pègre.  Riganson,  en  délicatesse  avec  la  justice  dès  l'âge  le 
plus  tendre,  avait  pour  surnom  le  Biffon.  Le  Biffon  était  le  mâle 
de  la  Biffe,  car  il  n'y  a  rien  de  sacré  pour  la  haute  pègre.  Ces  sau- 
vages ne  respectent  ni  la  loi,  ni  la  religion,  rien,  pas  même  l'his- 
toire naturelle,  dont  la  sainte  nomenclature  est,  comme  on  le  voit, 
parodiée  par  eux. 

Une  digression  est  ici  nécessaire  ;  car  l'entrée  de  Jacques  Collin 
au  préau,  son  apparition  au  milieu  de  ses  ennemis,  si  bien  ména- 
gée par  Bibi-Lupin  et  par  le  juge  d'instruction,  les  scènes  curieuses 
qui  devaient  s'ensuivre,  tout  en  serait  inadmissible  et  incompré- 
hensible sans  quelques  explications  sur  le  monde  des  voleurs  et 
des  bagnes,  sur  ses  lois,  sur  ses  mœurs,  et  surtout  sur  son  langage, 
dont  l'affreuse  poésie  est  indispensable  dans  cette  partie  du  récit. 
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Donc,  avant  tout,  un  mot  sur  la  langue  des  grecs,  des  ûlous,  des 
voleurs  et  des  assassins,  nommée  Vargot,  et  que  la  littérature  a, 
dan^  ces  derniers  temps,  employée  avec  tant  de  succès,  que  plus 
d'un  mot  de  cet  élrange  vocabulaire  a  passé  sur  les  lèvres  roses 
des  jeunes  femmes,  a  retenti  sous  les  lambris  dorés,  a  réjoui  les 
princes,  dont  plus  d'un  a  pu  s'avouer  floué!  Disons-le,  peut-être  à 
rétonnement  de  beaucoup  de  gens,  il  n'est  pas  de  langue  plus 
énergique,  plus  colorée  que  celle  de  ce  monde  souterrain  qui,  de- 
puis l'origine  des  empires  à  capitale,  s'agite  dans  les  caves,  dans 
les  sentines,  dans  le  troisième  dessous  des  sociétés,  pour  emprunter 
à  Tart  dramatique  une  expression  vive  et  saisissante.  Le  monde 
n'est-il  pas  un  théâtre?  Le  troisième  dessous  est  la  dernière  cave 
pratiquée  sous  les  planches  de  l'Opéra,  pour  en  receler  les  ma- 
chines, les  machinistes,  la  rampe,  les  apparitions,  les  diables  bleus 
que  vomit  Tenfer,  etc. 

Chaque  mot  de  ce  langage  est  une  image  brutale,  ingénieuse  ou 
terrible.  Une  culotte  est  une  montante;  n'expliquons  pas  ceci.  En 
argot  on  ne  dort  pas,  on  pionce.  Remarquez  avec  quelle  énergie  ce 
verbe  exprime  le  sommeil  particulier  à  la  bête  traquée,  fatiguée, 
défiante,  appelée  voleur,  et  qui,  dès  qu'elle  est  en  sûreté,  tombe 
et  roule  dans  les  abîmes  d'un  sommeil  profond  et  nécessaire  sous 
les  puissantes  ailes  du  soupçon  planant  toujours  sur  elle.  Affreux 
sommeil,  semblable  à  celui  de  l'animal  sauvage  qui  dort,  qui 
ronfle,  et  dont  néanmoins  les  oreilles  veillent  doublées  de  pru- 
dence ! 

Tout  est  farouche  dans  cet  idiome.  Les  syllabes  qui  commencent 
ou  qui  finissent  les  mots  sont  âpres  et  étonnent  singulièrement. 
Une  femme  est  une  largue.  Et  quelle  poésie!  la  paille  est  la  plume 
de  Beauce.  Le  mot  minuit  est  rendu  par  cette  périphrase  :  douze 
plombes  crossent!  Ça  ne  donne-t-il  pas  le  frisson?  Rincer  une  camr 
briole,  veut  dire  dévaliser  une  chambre.  Qu'est-ce  que  l'expression 
se  coucher,  comparée  à  se  piausier,  revêtir  une  autre  peau?  Quelle 
vivacité  d'images I  Jouer  des  dominos,  signifie  manger;  comment 
mangent  les  gens  poursuivis  ? 

L'argot  va  toujours,  d'ailleurs!  il  suit  la  civilisation,  il  la  talonne, 
il  s'enrichit  d'expressions  nouvelles  à  chaque  nouvelle  invention. 
La  pomme  de  terre,  créée  et  mise  au  jour  par  Louis  XVI  et  Par- 
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mentier,  est  aussitôt  saluée  par  l'argot  d'orange  à  cochons.  On 
invente  les  billets  de  banque,  le  bagne  les  appelle  des  fafiots  garor 
tes,  du  nom  de  Garât,  le  caissier  qui  les  signe.  Fafiot!  n'entendez- 
vous  pas  le  bruissement  du  papier  de  soie?  Le  billet  de  mille  francs 
est  un  fafiot  mâle,  le  billet  de  cinq  cents  un  fafiot  femelle.  Les  for- 
çats baptiseront,  attendez-vous-y,  les  billets  de  cent  ou  de  deux 
cents  francs  de  quelque  nom  bizarre. 

En  1790,  Guillotin  trouve,  dans  l'intérêt  de  l'humanité,  la  mé- 
canique expéditive  qui  résoud  tous  les  problèmes  soulevés  par  le 
supplice  de  la  peine  de  mort.  Aussitôt  les  forçats,  les  ex-galériens 
examinent  cette  mécanique  placée  sur  les  confins  monarchiques  de 
l'ancien  système  et  sur  les  frontières  de  la  justice  nouvelle;  ils 
l'appellent  tout  à  coup  Fabbmje  de  Monte-à-Regret!  Ils  étudient 
l'angle  décrit  par  le  couperet  d'acier  et  trouvent,  pour  en  peindre 
l'action,  le  verbe  faucher!  Quand  on  songe  que  le  bagne  se  nomme 
le  pré,  vraiment  ceux  qui  s'occupent  de  linguistique  doivent 
admirer  la  création  de  ces  affreux  vocables,  eût  dit  Charles 
Nodier. 

Reconnaissons  d'ailleurs  la  haute  antiquité  de  l'argot!  il  contient 
un  dixième  de  mots  de  la  langue  romane,  un  autre  dixième  de  la 
vieille  langue  gauloise  de  Rabelais.  Effondrer  (enfoncer),  otolondrer 
(ennuyer),  cambrioler  (tout  ce  qui  se  fait  dans  une  chambre), 
aubert  (argent),  gironde  (belle,  le  nom  d'un  fleuve  en  langue  d'oc), 
fouillousse  (poche),  appartiennent  à  la  langue  du  xiv®  et  du 
xv**  siècle.  L'affe,  pour  la  vie,  est  de  la  plus  haute  antiquité.  Trou- 
bler raffe  a  fait  les  affres,  d'où  vient  le  mot  affreux,  dont  la  tra- 
duction est  ce  qui  trouble  la  vie,  etc. 

Cent  mots  au  moins  de  l'argot  appartiennent  à  la  langue  de 
Panurge,  qui,  dans  l'œuvre  rabelaisienne,  symbolise  le  peuple,  car 
ce  nom  est  composé  de  deux  mots  grecs  qui  veulent  dire  :  celui  qui 
fait  tout.  La  science  change  la  face  de  la  civilisation  par  le  chemin 
de  fer,  l'argot  l'a  déjà  nommé  le  roulant  vif. 

Le  nom  de  la  tête,  quand  elle  est  encore  sur  leurs  épaules,  la 
sorbonne,  indique  la  source  antique  de  cette  langue  dont  il  est 
question  dans  les  romanciers  les  plus  anciens,  comme  Cervantes, 
comme  les  nouvelliers  italiens  et  l'Arétin.  De  tout  temps,  en  effet, 
la  fille,  héroïne  de  tant  de  vieux  romans,  fut  la  protectrice,  la 
IX.  '  26 
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compagne,  la  consolation  du  grec,  du  voleur^  du  lire-laine,   du 
filou,  de  Tescroc. 

La  prostitution  et  le  vol  sont  deux  protestations  vivantes,  mâle 
et  femelle,  de  l'état  naturel  contre  Tétat  social.  Aussi  les  philoso- 
phes, les  novateurs  actuels,  les  humanitaires,  qui  ont  pour  queue 
les  communistes  et  les  fouriéristes,  arrivent-ils,  sans  s'en  douter, 
à  ces  deux  conclusions  :  la  prostitution  et  le  vol.  Le  voleur  ne  met 
pas  en  question,  dans  les  livres  sophistiques,  la  propriété,  l'héré- 
dité, les  garanties  sociales;  il  les  supprime  net.  Pour  lui,  voler, 
c'est  rentrer  dans  son  bien.  Il  ne  discute  pas  le  mariage,  il  ne 
l'accuse  pas,  il  ne  demande  pas,  dans  des  utopies  imprimées,  ce 
consentement  mutuel,  cette  alliance  étroite  des  âmes  impossible  à 
généraliser;  il  s'accouple  avec  une  violence  dont  les  chaînons  sont 
incessamment  resserrés  par  le  marteau  de  la  nécessité.  Les  nova- 
teurs modernes  écrivent  des  théories  pâteuses,  filandreuses  et  né- 
bufleuses,  ou  des  romans  philanthropiques;  mais  le  voleur  pra- 
tique! il  est  clair  comme  un  fait,  il  est  logique  comme  un  coup  de 
poing.  Et  quel  style!... 

Autre  observation  !  Le  monde  des  filles,  des  voleurs  et  des  assas- 
sins, les  bagnes  et  les  prisons,  comporte  une  population  d'environ 
soixante  à  quatre-vingt  mille  individus,  mâles  et  femelles.  Ce 
monde  ne  saurait  être  dédaigné  dans  la  peinture  de  nos  mœurs, 
dans  la  reproduction  littérale  de  notre  état  social.  La  justice,  la 
gendarmerie  et  la  police  offrent  un  nombre  d'employés  presque 
correspondant,  n'est-ce  pas  étrange?  Cet  antagonisme  de  gens  qui 
se  cherchent  et  qiii  s'évitent  réciproquement  constitue  un  immense 
duel,  éminemment  dramatique,  esquissé  dans  cette  Étude.  Il  en 
est  du  vol  et  du  commerce  de  fille  publique,  comme  du  théâtre, 
de  la  police,  de  la  prêtrise  et  de  la  gendarmerie.  Dans  ces  six  con- 
ditions, l'individu  prend  un  caractère  indélébile.  Il  ne  peut  plus 
être  que  ce  qu'il  est.  Les  stigmates  du  divin  sacerdoce  sont  immua- 
bles, tout  aussi  bien  que  ceux  du  militaire.  Il  en  est  ainsi  des 
autres  états  qui  sont  de  fortes  oppositions,  des  contraires  dans  la 
civilisation.  Ces  diagnostics  violents,  bizarres,  singuliers,  sui  gène- 
ris,  rendent  la  fille  publique  et  le  voleur,  l'assassin  et  le  libéré,  si 
faciles  à  reconnaître,  qu'ils  sont  pour  leurs  ennemis,  l'espion  et  le 
gendarme,  ce  qu'est  Ife  gibier  pour  le  chasseur  :  ils  ont  des  allures, 
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des  façons,  un  teint,  des  regards,  une  couleur,  une  odeur,  enfin 
des  propriétés  infaillibles.  De  là  cette  science  profonde  du  déguise- 
ment chez  les  célébrités  du  bagne. 

Encore  un  mot  sur  la  constitution  de  ce  monde,  que  Tabolition 
de  la  marque,  l'adoucissement  des  pénalités  et  la  stupide  indul- 
gence du  jury  rendent  si  menaçant.  En  effet,  dans  vingt  ans,  Paris 
sera  cerné  par  une  armée  de  quarante  mille  libérés ,  le  départe- 
ment de  la  Seine  et  ses  quinze  cent  mille  habitants  étant  le  seul 
point  de  la  France  où  ces  malheureux  puissent  se  cacher.  Paris  est 
pour  eux  ce  qu'est  la  forêt  vierge  pour  les  animaux  féroces. 

La  haute  phgre,  qui  est  pour  ce  monde  son  faubourg  Saint-Ger- 
main, son  aristocratie,  s'était  résumée,  en  1816,  à  la  suite  d'une 
paix  qui  mettait  tant  d'existences  en  question,  dans  une  associa- 
tion dite  des  grands  fanandels,  où  se  réunirent  les  plus  célèbres 
chefs  de  bande  et  quelques  gens  hardis,  alors  sans  aucuns  moyens 
d'existence.  Ce  mot  de  fanandels  veut  dire  à  la  fois  frères,  amis, 
camarades.  Tous  les  voleurs,  les  forçats,  les  prisonniers  sont  fanan- 
dels. Or,  les  grands  fanandels,  fine  fleur  de  la  haute  pègre,  furent 
pendant  vingt  et  quelques  années  la  cour  de  cassation,  l'Institut,  la 
Chambre  des  pairs  de  ce  peuple.  Les  grands  fanandels  eurent  tous 
leur  fortune  particulière,  des  capitaux  en  commun  et  des  mœurs  à 
part.  Ils  se  devaient  aide  et  secours  dans  l'embarras,  ils  se  con- 
naissaient. Tous  d'ailleurs  au-dessus  des  ruses  et  des  séductions  de 
la  police,  ils  eurent  leur  charte  particulière,  leurs  mots  de  passe 
et  de  reconnaissance. 

Ces  ducs  et  pairs  du  bagne  avaient  formé,  de  1815  à  1819,  la 
fameuse  société  des  Dix-Mille  (Voir  le  Père  Goriot),  ainsi  nommée 
de  la  convention  en  vertu  de  laquelle  on  ne  pouvait  jamais  entre- 
prendre une  affaire  où  il  se  trouvait  moins  de  dix  mille  francs  à 
prendre.  En  ce  moment  même,  en  1829  et  1830,  il  se  publiait  des 
mémoires  où  l'état  des  forces  de  cette  société,  les  noms  de  ses 
membres  étaient  indiqués  par  une  des  célébrités  de  la  police  judi- 
ciaire. On  y  voyait  avec  épouvante  une  armée  de  capacités,  en 
hommes  et  en  femmes;  mais  si  formidable,  si  habile,  si  souvent 
heureuse,  que  des  voleurs  comme  les  Pastourel,  les  Collonge,  les 
Chimaux,  âgés  de  cinquante  et  de  soixante  ans,  y  sont  signalés 
comme  étant  en  révolte  contre  la  société  depuis  leur  enfance!... 
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Quel  aveu  d'impuissance  pour  la  justice  que  Texistence  de  voleurs 
si  vieux  I 

Jacques  CoUin  était  le  caissier  non-seulement  de  la  société  des 
Dix-Mille,  mais  encore  des  grands  fanandels,  les  héros  du  bagne. 
De  l'aveu  des  autorités  compétentes,  les  bagnes  ont  toujours  eu 
des  capitaux.  Cette  bizarrerie  se  conçoit.  Aucun  vol  ne  se  retrouve, 
excepté  dans  des  cas  bizarres.  Les  condamnés,  ne  pouvant  rien 
emporter  avec  eux  au  bagne,  sont  forcés  d'avoir  recours  à  la  con- 
fiance, à  la  capacité,  de  confier  leurs  fonds,  comme  dans  la  société 
Ton  se  confie  à  une  maison  de  banque. 

Primitivement,  Bibi-Lupin,  chef  de  la  police  de  sûreté  depuis 
dix  ans,  avait  fait  partie  de  Taristocratie  des  grands  fanan- 
dels. Sa  trahison  venait  d'une  blessure  d'amour-propre  :  il  s'était 
vu  constamment  préférer  la  haute  intelligence  et  la  force  prodi- 
gieuse de  Trompe -la -Mort.  De  là  l'acharnement  constant  de  ce 
fameux  chef  de  la  police  de  sûreté  contre  Jacques  Collin.  De 
là  provenaient  aussi  certains  compromis  entre  Bibi-Lupin  et 
ses  anciens  camarades,  dont  commençaient  à  se  préoccuper  les 
magistrats. 

Donc,  dans  son  désir  de  vengeance,  auquel  le  juge  d'instruction 
avait  donné  pleine  carrière  par  la  nécessité  d'établir  l'identité  de 
Jacques  Collin,  le  chef  de  la  police  de  sûreté  avait  très-habilement 
choisi  ses  aides  en  lançant  sur  le  faux  Espagnol  la  Pouraille,  Fil- 
de-Soie  et  le  Biffon,  car  la  Pouraille  appartenait  aux  Dix-Mille,  ainsi 
que  Fil-de-Soie,  et  le  Biffon  était  un  grand  fanandel. 

La  Biffe,  cette  redoutable  largxjie  du  Biffon,  qui  se  dérobe  encore 
à  toutes  les  recherches  de  la  police  à  la  faveur  de  ses  déguise- 
ments en  femme  comme  il  faut,  était  libre.  Cette  femme,  qui  sait 
admirablement  faire  la  marquise,  la  baronne,  la  comtesse,  a  voi- 
ture et  des  gens.  Cette  espèce  de  Jacques  Collin  en  jupons  est  la 
seule  femme  comparable  à  cette  Asie,  le  bras  droit  de  Jacques  Col- 
lin. Chacun  des  héros  du  bagne  est,  en  effet,  doublé  d'une  femme 
dévouée.  Les  fastes  judiciaires,  la  chronique  secrète  du  Palais,  vous 
le  diront  :  aucune  passion  d'honnête  femme,  pas  même  celle  d'une 
dévote  pour  son  directeur,  rien  ne  surpasse  l'attachement  de  la 
maîtresse  qui  partage  les  périls  des  grands  criminels. 

La  passion  est  presque  toujours,  chez  ces  gens,  la  raison  primi- 
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tive  de  leurs  audacieuses  entreprises,  de  leurs  assassinats.  L'amour 
excessif  qui  les  entraîne,  constitutionmllement,  disent  les  médecins, 
vers  la  femme,  emploie  toutes  les  forces  morales  et  physiques  de 
ces  hommes  énergiques.  De  là  Toisiveté  qui  dévore  les  journées , 
car  les  excès  en  amour  exigent  et  du  repos  et  des  repas  réparateurs. 
De  là  cette  haine  de  tout  travail,  qui  force  ces  gens  à  recourir  à 
des  moyens  rapides  pour  se  procurer  de  l'argent.  Néanmoins,  la 
nécessité  de  vivre,  et  de  bien  vivre,  déjà  si  violente,  est  peu  de 
chose  en  comparaison  des  prodigalités  inspirées  par  la  fille  à  qui 
ces  généreux  Médors  veulent  donner  des  bijoux,  des  robes,  et  qui, 
toujours  gourmande,  aime  la  bonne  chère.  La  fille  désire  un  chàle, 
l'amant  "le  vole,  et  la  femme  y  voit  une  preuve  d'amour!  C'est 
ainsi  qu'on  marche  au  vol,  qui,  si  l'on  veut  examiner  le  cœur 
humain  à  la  loupe,  sera  reconnu  pour  un  sentiment  presque  natu- 
rel chez  l'homme.  Le  vol  mène  à  l'assassinat,  et  l'assassinat  con- 
duit de  degré  en  degré  l'amant  à  l'échafaud. 

L'amour  physique  et  déréglé  de  ces  hommes  serait  donc,  si  l'on 
en  croit  la  Faculté  de  médecine,  l'origine  des  sept  dixièmes  des 
crimes.  La  preuve  s'en  trouve  toujours,  d'ailleurs,  frappante,  pal- 
pable, à  l'autopsie  de  l'homme  exécuté.  Aussi  l'adoration  de  leurs 
maîtresses  est-elle  acquise  à  ces  monstrueux  amants,  épouvantails 
de  la  société.  C'est  ce  dévouement  femelle  accroupi  fidèlement  à  la 
porte  des  prisons,  toujours  occupé  à  déjouer  les  ruses  de  l'instruc- 
tion, incorruptible  gardien  des  plus  noirs  secrets,  qui  rend  tant  de 
procès  obscurs,  impénétrables.  Là  gisent  la  force  et  aussi  la  faiblesse 
du  criminel.  Dans  le  langage  des  filles,  avoir  de  la  probité,  c'est  ne 
manquer  à  aucune  des  lois  de  cet  attachement,  c'est  donner  tout 
son  argent  à  l'homme  enflacqué  (emprisonné),  c'est  veiller  à  son 
bien-être,  lui  garder  toute  espèce  de  foi,  tout  entreprendre  pour 
lui.  La  plus  cruelle  injure  qu'une  fille  puisse  jeter  au  front  désho- 
noré d'iine  autre  fille,  c'est  de  l'accuser  d'infidélité  envers  un  amant 
serré  (mis  en  prison).  Une  fille,  dans  ce  cas,  est  regardée  comme 
une  femme  sans  cœurl... 

La  Pouraille  aimait  passionnément  une  femme,  comme  on  va  le 
voir.  Fil-de-Soie,  philosophe  égoïste,  qui  volait  pour  se  faire  un 
sort,  ressemblait  beaucoup  à  Paccard,  le  séide  de  Jacques  Collin, 
qui  s'était  enfui  avec  Prudence  Servien,  riches  à  eux  deux  de  sept 
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cent  cinquante  mille  francs.  Il  n'avait  aucun  attachement,  il  mé- 
prisait les  femmes  et  n'aimait  que  Fil-de-Soie.  Quant  au  Biffon,  il 
tirait,  comme  on  le  sait  maintenant,  son  surnom  de  son  attache- 
ment à  la  Biffe.  Or,  ces  trois  illustrations  de  la  haute  phgre  avaient 
des  comptes  à  demander  à  Jacques  Collin,  comptes  assez  difficiles 
à  établir. 

Le  caissier  savait  seul  combien  d'associés  survivaient,  quelle  était 
la  fortune  de  chacun.  La  mortalité  particulière  à  ses  mandataires 
était  entrée  dans  les  calculs  de  Trompe-la-Mort,  au  moment  où  il 
résolut  de  manger  la  grenouille  au  profit  de  Lucien.  En  se  dérobant 
à  l'attention  de  ses  camarades  et  de  la  police  pendant  neuf  ans, 
Jacques  Collin  avait  une  presque  certitude  d'hériter,  aux  'termes 
,  de  la  charte  des  grands  fanandels,  des  deux  tiers  de  ses  commet- 
tants. Ne  pouvait-il  pas  d'ailleurs  alléguer  des  payements  faits  aux 
fanandels  fauchés?  kucnn  contrôle  n'atteignait,  enfin,  ce  chef  des 
grands  fanandels.  On  se  fiait  absolument  à  lui  par  nécessité,  car  la 
vie  de  bête  fauve  que  mènent  les  forçats  impliquait,  entre  les  gens 
comme  il  faut  de  ce  monde  sauvage,  la  plus  haute  délicatesse.  Sur 
les  cent  mille  écus  du  délit,  Jacques  Collin  pouvait  peut-être  alors 
se  libérer  avec  une  centaine  de  mille  francs.  En  ce  moment,  comme 
on  le  voit,  la  Pouraille,  un  des  créanciers  de  Jacques  Collin,  n'avait 
que  quatre-vingt-dix  jours  à  vivre.  Nanti  d'une  somme  sans  doute 
bien  supérieure  à  celle  que  lui  gardait  son  chef,  la  Pouraille  devait 
d'ailleurs  être  assez  accommodant. 

Un  des  diagnostics  infaillibles  auxquels  les  directeurs  de  prison 
et  leurs  agents,  la  police  et  ses  aides,  et  même  les  magistrats 
instructeurs  reconnaissent  les  chevaux  de  retour,  c'est-à-dire  ceux 
qui  ont  déjà  mangé  les  gourganes  (espèce  de  haricots  destinés  à  la 
nourriture  des  forçats  de  l'État),  est  leur  habitude  de  la  prison  ; 
les  récidivistes  en  connaissent  naturellement  les  usages  ;  ils  sont 
chez  eux,  ils  ne  s'étonnent  de  rien. 

Aussi  Jacques  Collin,  en  garde  contre  lui-même,  avait-il  jus- 
qu'alors admirablement  bien  joué  son  rôle  d'innocent  et  d'étran- 
ger, soit  à  la  Force,  soit  à  la  Conciergerie.  Mais,  abattu  par  la  dou- 
leur, écrasé  par  sa  double  mort,  car  dans  cette  fatale  nuit  il  était 
mort  deux  fois,  il  redevint  Jacques  Collin.  Le  surveillant  fut  stupé- 
fait de  n'avoir  pas  à  dire  à  ce  prêtre  espagnol  par  où  l'on  allait  au 
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préau.  Cet  acteur  si  parfait  oublia  son  rôle,  il  descendit  la  vis  de 
la  tour  Bonbec  en  habitué  de  la  Conciergerie. 

—  Bibi-Lupin  a  raison,  se  dit  en  lui-même  le  surveillant,  c'est 
un  cheval  de  retour,  c'est  Jacques  Collin. 

Au  moment  où  Trompe-la-Mort  se  montra  dans  l'espèce  de  cadre 
que  lui  fit  la  porte  de  la  tourelle,  les  prisonniers,  ayant  tous  fini 
leurs  acquisitions  à  la  table  en  pierre  dite  de  saint  Louis,  se  disper- 
saient sur  le  préau,  toujours  trop  étroit  pour  eux  :  le  nouveau  détenu 
fut  donc  aperçu  par  tous  à  la  fois,  avec  d'autant  plus  de  rapidité 
que  rien  n'égale  la  précision  du  coup  d'oeil  des  prisonniers,  qui 
sont  tous  dans  un  préau  comme  l'araignée  au  centre  de  sa  toile. 
Cette  comparaison  est  d'une  exactitude  mathématique,  car  l'œil 
étant  borné  de  tous  côtés  par  de  hautes  et  noires  murailles,  le  détenu 
voit  toujours,  même  sans  regarder,  la  porte  par  laquelle  entrent 
les  surveillants,  les  fenêtres  du  parloir  et  de  l'escalier  de  la  tour 
Bonbec,  seules  issues  du  préau.  Dans  le  profond  isolement  où  il  est, 
tout  est  accident  pour  l'accusé,  tout  l'occupe;  son  ennui,  compa- 
rable à  celui  du  tigre  en  cage  au  Jardin  des  plantes,  décuple  sa 
puissance  d'attention.  Il  n'est  pas  indifférent  de  faire  observer  que 
Jacques  Collin,  vêtu  comme  un  ecclésiastique  qui  ne  s'astreint  pas 
au  costume,  portait  un  pantalon  noir,  des  bas  noirs,  des  souliers 
à  boucles  d'argent,  un  gilet  noir  et  une  certaine  redingote  marron 
foncé,  dont  la  coupe  trahit  le  prêtre  quoi  qu'il  fasse,  surtout  quand 
ces  indices  sont  complétés  par  la  taille  caractéristique  des  cheveux. 
Jacques  Collin  portait  une  perruque  superlativement  ecclésiastique, 
et  d'un  naturel  exquis. 

—  Tiens!  tiens!  dit  la  Pouraille  au  Biffon,  mauvais  signe!  un 
sanglier  (prêtre)  !  Comment  s'en  trouve-t-il  un  ici  ? 

— '  C'est  un  de  leurs  trucs,  un  cuisinier  (espion)  d'un  nouveau 
genre,  répondit  Fil-de-Soie.  C'est  quelque  marchand  de  lacets  (la 
maréchaussée  d'autrefois)  déguisé  qui  vient  faire  son  commerce. 

Le  gendarme  a  différents  noms  en  argot  :  quand  il  poursuit  le 
voleur,  c'est  un  marchand  de  lacets  ;  quand  il  l'escorte,  c'est  une 
hirondelle  de  la  Grève;  quand  il  le  mène  à  l'échafaud,  c'est  un/iiw- 
sard  de  la  guillotine. 

Pour  achever  la  peinture  du  préau,  peut-être  est-il  nécessaire  de 
peindre  en  peu  de  mots  les  deux  autres  fanandels»  Sélérier,  dit 
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l'Auvergnat,  dit  le  père  Ralleau,  dit  le  Rouleur,  enûn  Fil-de-Soie 
(il  avait  trente  noms  et  autant  de  passe-ports),  ne  sera  plus  désigné 
que  par  ce  sobriquet,  le  seul  qu'on  lui  donnât  dans  la  haute  pègre. 
Ce  profond  philosophe,  qui  voyait  un  gendarme  dans  le  faux  prêtre, 
était  un  gaillard  de  cinq  pieds  quatre  pouces,  dont  tous  les  muscles 
produisaient  des  saillies  singulières.  Il  faisait  flamboyer,  sous  une 
tête  énorme,  de  petits  yeux  couverts,  comme  ceux  des  oises^ux  de 
proie,  d'une  paupière  grise,  mate  et  dure.  Au  premier  aspect,  il 
ressemblait  à  un  loup  par  la  largeur  de  ses  mâchoires,  vigoureuse- 
ment tracées  et  prononcées  ;  mais  tout  ce  que  cette  ressemblance 
impliquait  de  cruauté,  de  férocité  même,  était  contre-balancé  par 
la  ruse,  par  la  vivacité  de  ses  traits,  quoique  sillonnés  de  marques 
de  petite  vérole.  Le  rebord  de  chaque  couture,  coupé  net,  était 
comme  spirituel.  On  y  lisait  autant  de  railleries.  La  vie  des  crimi- 
nels, qui  implique  la  faim  et  la  soif,  les  nuits  passées  au  bivac 
des  quais,  des  berges,  des  ponts  et  des  rues,  les  orgies  de  liqueurs 
fortes  par  lesquelles  on  célèbre  les  triomphes,  avait  mis  sur  ce 
visage  comme  une  couche  de  vernis.  A  trente  pas,  si  Fil-de-Soie  se 
fût  montré  au  naturel,  un  agent  de  police,  un  gendarme  eût  re- 
connu son  gibier;  mais  il  égalait  Jacques  Collin  dans  l'art  de  se 
grimer  et  de  se  costumer.  En  ce  moment,  Fil-de-Soie,  en  négligé 
comme  les  grands  acteurs  qui  ne  soignent  leur  mise  qu'au  théâtre, 
portait  une  espèce  de  veste  de  chasse  où  manquaient  les  boutons, 
et  dont  les  boutonnières  dégarnies  laissaient  voir  le  blanc  de  la 
doublure,  de  mauvaises  pantoufles  vertes,  un  pantalon  de  nankin 
devenu  grisâtre,  et  sur  la  tête  une  casquette  sans  visière  par  où 
passaient  les  coins  d'un  vieux  madras  à  barbe,  sillonné  de  déchi- 
rures et  lavé. 

A  côté  de  Fil-de-Soie,  le  Biffon  formait  un  contraste  parfait.  Ce 
célèbre  voleur,  de  petite  stature,  gros  et  gras,  agile,  au  teint  livide, 
à  l'œil  noir  et  enfoncé,  vêtu  comme  un  cuisinier,  planté  sur  deux 
jambes  très-arquées,  effrayait  par  une  physionomie  où  prédomi- 
naient tous  les  symptômes  de  l'organisation  particulière  aux  ani- 
maux carnassiers. 

Fil-de-Soie  et  le  Biffon  faisaient  la  cour  à  la  Pouraille,  qui  ne  con- 
servait aucune  espérance.  Cet  assassin  récidiviste  savait  qu'il  serait 
jugé,  condamné,  exécuté  avant  quatre  mois.  Aussi  Fil-de-Soie  et  le 
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Biffon,  amis  de  la  Pouraille,  ne  Tappelaient-ils  pas  autrement  que 
le  Ckanoine,  c'est-à-dire  chanoine  de  Vabbaye  de  Monte-à-Regret.  On 
doit  facilement  concevoir  pourquoi  Fil-de-Soie  et  le  Biffon  câlinaient 
la  Pouraille.  La  Pouraille  avait  enterré  deux  cent  cinquante  mille 
francs  d'or,  sa  part  du  butin  fait  chez  les  époux  Crottat,  en  style 
d'acte  d'accusation.  Quel  magnifique  héritage  à  laisser  à  deux 
fanandels,  quoique  ces  deux  anciens  forçats  dussent  retourner 
dans  quelques  jours  au  bagne!  Le  Biffon  et  Fil-de-Soie  allaient  être 
condamnés,  pour  des  vols  qualifiés  (c'est-à-dire  réunissant  des  cir- 
constances aggravantes),  à  quinze  ans,  qui  ne  se  confondraient 
point  avec  dix  années  d'une  condamnation  précédente  qu'ils  avaient 
pris  la  liberté  d'interrompre.  Ainsi,  quoiqu'ils  eussent  l'un  vingt- 
deux  et  l'autre  vingt-six  années  de  travaux  forcés  à  faire,  ils  espé- 
raient tous  deux  s'évader  et  venir  chercher  le  tas  d'or  de  la  Pou- 
raille. Mais  le  dix-mille  gardait  son  secret,  il  lui  paraissait  inutile 
de  le  livrer  tant  qu'il  ne  serait  pas  condamné.  Appartenant  à  la 
haute  aristocratie  du  bagne,  il  n'avait  rien  révélé  sur  ses  com- 
plices. Son  caractère  était  connu;  M.  Popinot,  l'instructeur  de  cette 
épouvantable  affaire,  n'avait  rien  pu  obtenir  de  lui. 

Ce  terrible  triumvirat  stationnait  en  haut  du  préau,  c'est-à-dire 
au  bas  des  pistoles.  Fil-de-Soie  achevait  l'instruction  d'un  jeune 
homme  qui  n'en  était  qu'à  son  premier  coup,  et  qui,  sûr  d'une 
condamnation  à  dix  années  de  travaux  forcés,  prenait  des  rensei- 
gnements sur  les  différents  prés. 

—  Eh  bien,  mon  petit,  lui  disait  sentencieusement  Fil-de-Soie 
au  moment  où  Jacques  CoUin  apparut,  la  différence  qu'il  y  a  entre 
Brest,  Toulon  et  Rochefort,  la  voici... 

—  Voyons,  mon  ancien,  dit  le  jeune  homme  avec  la  curiosité 
d'un  novice. 

Cet  accusé,  fils  de  famille  sous  le  poids  d'une  accusation  de  faux, 
était  descendu  de  la  pistole  voisine  de  celle  où  était  Lucien. 

—  Mon  fiston,  reprit  Fil-de-Soie,  à  Brest,  on  est  sûr  de  trouver 
des  gourganes  à  la  troisième  cuillerée,  en  puisant  au  baquet  ;  à 
Toulon,  vous  n'en  avez  qu'à  la  cinquième;  et,  à  Rochefort,  on  n'en 
attrape  jamais,  à  moins  d'être  un  ancien. 

Ayant  dit,  le  profond  philosophe  rejoignit  la  Pouraille  et  le  Bif- 
fon, qui,  très-intrigués  par  le  sanglier,  se  mirent  à  descendre  le 
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préau,  tandis  que  Jacques  CoUin,  abîmé  de  douleur,  le  remontait. 
Trompe-la-Mort,  tout  à  de  terribles  pensées,  les  pensées  d'un  em- 
pereur déchu,  ne  se  croyait  pas  le  centre  de  tous  les  regards,  l'ob- 
jet de  l'attention  générale,  et  il  allait  lentement,  regardant  la  fatale 
croisée  à  laquelle  Lucien  de  Rubempré  s'était  pendu.  Aucun  des 
prisonniers  ne  savait  cet  événement,  car  le  voisin  de  Lucien,  le 
jeune  faussaire,  par  des  motifs  qu'on  va  bientôt  connaître,  n'en 
avait  rien  dit.  Les  trois  fanandels  s'arrangèrent  pour  barrer  le  che- 
min au  prêtre. 

—  Ce  n'^st  pas  un  sanglier,  dit  la  Pouraille  à  Fil-de-Soie,  c'est 
un  cheval  de  retour.  Vois  comme  il  tire  la  droite  ! 

Il  est  nécessaire  d'expliquer  ici,  car  tous  les  lecteurs  n'ont  pas 
eu  la  fantaisie  de  visiter  un  bagne,  que  chaque  forçat  est  accouplé  à 
un  autre  (toujours  un  vieux  et  un  jeune  ensemble)  par  une  chaîne. 
Le  poids  de  cette  chaîne,  rivée  à  un  anneau  au-dessus  de  la  che- 
ville, est  tel,  qu'il  donne,  au  bout  d'une  année,  un  vice  de  marche 
éternel  au  forçat.  Obligé  d'envoyer  dans  une  jambe  plus  de  force 
que  dans  l'autre  pour  tirer  cette  manicle,  tel  est  le  nom  donné 
dans  le  bagne  à  ce  ferrement,  le  condamné  contracte  invincible- 
ment l'habitude  de  cet  effort.  Plus  tard,  quand  il  ne  porte  plus  sa 
chaîne,  il  en  est  de  cet  appareil  comme  des  jambes  coupées,  dont 
l'amputé  souffre  toujours;  le  forçat  sent  toujours  sa  manicle,  il  ne 
peut  jamais  se  défaire  de  ce  tic  de  démarche.  En  termes  de  police,  il 
tire  la  droite.  Ce  diagnostic,  connu  des  forçats  entre  eux,  comme  il 
l'est  des  agents  de  police,  s'il  n'aide  pas  à  la  reconnaissance  d'un 
camarade,  du  moins  la  complète. 

Chez  Trompe-la-Mort,  évadé  depuis  huit  ans,  ce  mouvement 
s'était  bien  affaibli;  mais,  par  l'effet  de  son  absorbante  méditation, 
il  allait  d'un  pas  si  lent  et  si  solennel,  que,  quelque  faible  que  fût 
ce  vice  de  démarche,  il  devait  frapper  un  œil  exercé  comme  celui 
de  la  Pouraille.  On  comprend  très-bien  d'ailleurs  que  les  forçats, 
toujours  en  présence  les  uns  des  autres  au  bagne,  et  n'ayant 
qu'eux-mêmes  à  observer,  aient  étudié  tellement  leurs  physiono- 
mies, qu'ils  connaissent  certaines  habitudes  qui  doivent  échapper 
à  leurs  ennemis  systématiques  :  les  mouchards,  les  gendarmes  et 
les  commissaires  de  police.  Aussi  fut-ce  à  un  certain  tiraillement 
des  muscles  maxillaires  de  la  joue  gauche,  reconnu  par  un  forçat 
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qui  fut  envoyé  à  une  revue  de  la  légion  de  la  Seine,  que  le  lieute- 
nant-colonel de  ce  corps,  le  fameux  Coignard,  dut  son  arrestation; 
car,  malgré  la  certitude  de  Bibi-Lupin,  la  police  n'osait  croire  à 
ridentité  du  comte  Pontis  de  Sainte-Hélène  et  de  Coignard. 

—  C'est  notre  dâb  (maître)!  dit  Fil-de-Soie,  en  ayant  reçu  de 
Jacques  Collin  ce  regard  distrait  que  jette  Thomme  abîmé  dans  le 
désespoir  sur  tout  ce  qui  Tentoure. 

—  Ma  foi,  oui,  c'est  Trompe -la-Mort!  dit  en  se  frottant  les  mains 
le  Biffon.  Oh!  c'est  sa  taille,  sa  carrure;  mais  qu'a-t-il  fait?  il  ne 
se  ressemble  plus  à  lui-même. 

—  Oh!  j'y  suis,  dit  Fil-de-Soie,  il  a  un  plan!  il  veut  revoir  sa 
tante,  qu'on  doit  exécuter  bientôt. 

Pour  donner  une  vague  idée  du  personnage  que  les  reclus,  les 
argousins  et  les  surveillants  appellent  une  tante,  il  suffira  de  rap- 
porter ce  mot  magnifique  du  directeur  d'une  des  maisons  centrales 
au  feu  lord  Durham,  qui  visita  toutes  les  prisons  pendant  son  sé- 
jour à  Paris.  Ce  lord,  curieux  d'observer  tous  les  détails  de  la  jus- 
tice française,  fit  même  dresser  par  feu  Sanson,  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres,  la  mécanique,  et  demanda  l'exécution  d'un  veau 
vivant  pour  se  rendre  compte  du  jeu  de  la  machine  que  la  Révolu- 
tion française  a  illustrée. 

Le  directeur,  après  avoir  montré  toute  la  prison,  les  préaux,  les 
ateliers,  les  cachots,  etc.,  désigna  du  doigt  un  local,  en  faisant  un 
geste  de  dégoût.  «  Je  ne  mène  pas  là  Votre  Seigneurie,  dit-il,  car 
c'est  le  quartier  des  tantes,..  —  Hao  !  fit  lord  Durham,  et  qu'est-ce? 
—  C'est  le  troisième  sexe,  milord.  » 

—  On  va  terrer  (guillotiner)  Théodore  !  dit  la  Pouraille,  un  gen- 
til garçon!  Quelle  main!  quel  toupet!  quelle  perte  pour  la  société! 

—  Oui,  Théodore  Calvi  morfîle  (mange)  sa  dernière  bouchée,  dit 
le  Biffon.  Ahl  ses  largues  doivent  joliment  chigner  des  yeux,  car  il 
était  aimé,  le  petit  gueux! 

—  Te  voilà,  mon  vieux?  dit  la  Pouraille  à  Jacques  Collin. 

Et,  de  concert  avec  ses  deux  acolytes,  avec  lesquels  il  était  bras 
dessus,  bras  dessous,  il  barra  le  chemin  au  nouveau  venu. 

—  Oh  !  dâb,  tu  t'es  donc  fait  sanglier?  ajouta  la  Pouraille. 

—  On  dit  que  tu  diS  poissé  nos  pliilippes  (filouté  nos  pièces  d'or), 
reprit  le  Biffon  d'un  air  menaçant. 
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—  Tu  vas  nous  abouler  du  carie  (nous  donner  de  l'argent)?  de- 
manda Fil-de-Soie. 

Ces  trois  interrogations  partirent  comme  trois  coups  de  pistolet. 

—  Ne  plaisantez  pas  un  pauvre  prêtre  mis  ici  par  erreur,  répon- 
dit machinalement  Jacques  Collin,  qui  reconnut  aussitôt  ses  trois 
camarades. 

—  C'est  bien  le  son  du  grelot,  si  ce  n'est  pas  la  frimousse  (fi- 
gure), dit  la  Pouraille  en  mettant  sa  main  sur  l'épaule  de  Jacques 
Collin. 

Ce  geste,  Taspect  de  ses  trois  camarades,  tirèrent  violemment  le 
dâb  de  sa  prostration  et  le  rendirent  au  sentiment  de  la  vie  réelle; 
car,  pendant  cette  fatale  nuit,  il  avait  roulé  dans  les  mondes 
spirituels  et  infinis  des  sentiments  en  y  cherchant  une  voie  nou- 
velle. 

—  Ne  fais  pas  de  ragoût  sur  ton  dâb  (n'éveille  pas  les  soupçons 
sur  ton  maître)!  dit  tout  bas  Jacques  Collin  d'une  voix  creuse  et 
menaçante  qui  ressemblait  assez  au  grognement  sourd  d'un  lion. 
La  raille  (la  police)  est  là  ;  laisse-la  couper  dans  le  pont  (donner  dans 
le  panneau).  Je  joue  la  mislocq  (la  comédie)  pour  un  fanandel  en 
fine  pegrène  (un  camarade  à  toute  extrémité). 

Ceci  fut  dit  avec  l'onction  d'un  prêtre  essayant  de  convertir  des 
malheureux,  et  accompagné  d'un  regard  par  lequel  Jacques  Collin 
embrassa  le  préau,  vit  les  surveillants  sous  les  arcades  et  les  mon- 
tra railleusement  à  ses  trois  compagnons. 

—  N'y  a-t-il  pas  ici  des  cuisiniers?  Allumez  vos  clairs  et  remon- 
chez  (voyez  et  observez)  !  Ne  me  conobrez  pas,  épargnons  le  poilou 
et  engantez-moi  en  sanglier  (ne  me  connaissez  plus,  prenons  nos 
précautions  et  traitez-moi  en  prêtre),  ou  je  vous  effondre,  vous,  vos 
largues  et  votre  aubert  (je  vous  ruine,  vous,  vos  femmes  et  votre 
fortune). 

—  Tas  donc  tafe  de  nozigues  (tu  te  méfies  donc  de  nous)?  dit  Fil- 
de-Soie.  Tu  viens  cromper  ta  tante  (sauver  ton  ami). 

—  Madeleine  est  paré  pour  la  placarde  de  vergne  (est  prêt  pour 
la  place  de  Grève),  dit  la  Pouraille. 

—  Théodore!  dit  Jacques  Collin  en  comprimant  un  bond  et 
un  cri. 

Ce  fut  le  dernier  coup  de  la  torture  de  ce  colosse  détruit. 
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—  On  va  le  buter,  répéta  la  Pouraille,  il  est  depuis  deux  mois 
gerbe  à  la  passe  (condamné  à  mort). 

Jacques  Collin,  saisi  par  une  défaillance,  les  genoux  presque 
coupés,  fut  soutenu  par  ses  trois  compagnons,  et  il  eut  la  présence 
d'esprit  de  joindre  ses  mains  en  prenant  un  air  de  componction. 
La  Pouraille  et  le  Biffon  soutinrent  respectueusement  le  sacrilège 
Trompe-la-Mort,  pendant  que  Fil-de-Soie  courait  vers  le  surveillant 
en  faction  à  la  porte  du  guichet  qui  mène  au  parloir. 

—  Ce  vénérable  prêtre  voudrait  s'asseoir,  donnez  une  chaise 
pour  lui. 

Ainsi,  le  coup  monté  par  Bibi-Lupin  manquait.  Trompe-la-Mort, 
de  même  que  Napoléon  reconnu  par  ses  soldats,  obtenait  soumis- 
sion et  respect  des  trois  forçais.  Deux  mots  avaient  suffi.  Ces  deux 
mois  étaient  :  vos  largues  et  votre  aubert,  vos  femmes  et  votre 
argent,  le  résumé  de  toutes  les  affections  vraies  de  Thomme.  Cette 
menace  fut  pour  les  trois  forçats  l'indice  du  suprême  pouvoir,  le 
dâb  tenait  toujours  leur  fortune  entre  ses  mains.  Toujours  tout- 
puissant  au  dehors,  leur  dâb  n'avait  pas  trahi,  comme  de  faux 
frères  le  disaient.  La  colossale  renommée  d'adresse  et  d'habileté 
de  leur  chef  stimula,  d'ailleurs,  la  curiosité  des  trois  forçats;  car, 
en  prison,  la  curiosité  devient  le  seul  aiguillon  de  ces  âmes  flétries. 
La  hardiesse  du  déguisement  de  Jacques  Collin,  conservé  jusque 
sous  les  verrous  de  la  Conciergerie,  étourdissait  d'ailleurs  les  trois 
criminels. 

—  Au  secret  depuis  quatre  jours,  je  ne  savais  pas  Théodore  si 
près  de  l'abbaye,,.,  dit  Jacques  Collin.  J'étais  venu  pour  sauver  un 
pauvre  petit  qui  s'est  pendu  là,  hier,  à  quatre  heures,  et  me  voici 
devant  un  autre  malheur.  Je  n'ai  plus  d'as  dans  mon  jeu!... 

—  Pauvre  dâb!  dit  Fil-de-Soie. 

—  Ahl  le  boulanger  (le  diable)  m'abandonne!  s'écria  Jacques 
Collin  en  s' arrachant  des  bras  de  ses  deux  camarades  et  se  dres- 
sant d'un  air  formidable.  Il  y  a  un  moment  où  le  monde  est  plus 
fort  que  nous  autres!  La  cigogne  (le  palais  de  justice)  finit  par  nous 
gober. 

Le  directeur  de  la  Conciergerie,  averti  de  la  défaillance  du 
prêtre  espagnol,  vint  lui-même  au  préau  pour  l'espionner;  il  le  fit 
asseoir  sur  une  chaise,  au  soleil,  en  examinant  tout  avec  cette  per- 
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spicacité  redoutable  qui  s'augmente  de  jour  en  jour  dans  l'exercice 
de  pareilles  fonctions,  et  qui  se  cache  sous  une  apparente  indiffé- 
rence. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  Jacques  Collin,  être  confondu  parmi  ces 
gens,  le  rebut  de  la  société,  des  criminels,  des  assassins!...  Mais 
Dieu  n'abandonnera  pas  son  serviteur.  Mon  cher  monsieur  le  direc- 
teur, je  marquerai  mon  passage  ici  par  des  actes  de  charité  dont 
le  souvenir  restera  !  Je  convertirai  ces  malheureux,  ils  apprendront 
qu'ils  ont  une  âme,  que  la  vie  éternelle  les  attend,  et  que,  s'ils 
ont  tout  perdu  sur  la  terre,  ils  ont  encore  le  ciel  à  conquérir,  le 
ciel  qui  leur  appartient  au  prix  d'un  vrai,  d'un  sincère  repentir. 

Vingt  ou  trente  prisonniers,  accourus  et  groupés  en  arrière  des 
trois  terribles  forçats,  dont  les  farouches  regards  avaient  maintenu 
trois  pieds  de  distance  entre  eux  et  les  curieux,  entendirent  cette 
allocution  prononcée  avec  une  onction  évangélique. 

—  Celui-là,  monsieur  Gault,  dit  le  formidable  la  Pouraille,  eh 
bien,  nous  l'écouterions... 

—  On  m'a  dit,  reprit  Jacques  Collin,  près  de  qui  M.  Gault  se 
tenait,  qu'il  y  avait  dans  cette  prison  un  condamné  à  mort. 

—  On  lui  lit  en  ce  moment  le  rejet  de  son  pourvoi,  dit  M.  Gault. 

—  J'ignore  ce  que  cela  signifle,  demanda  naïvement  Jacques  Col- 
lin  en  regardant  autour  de  lui. 

—  Dieu!  est-il  sinve  (simple),  dit  le  petit  jeune  homme  qui  con- 
sultait naguère  Fil-de-Soie  sur  la  fleur  des  gourganes  de  près. 

—  Eh  bien,  aujourd'hui  ou  demain  on  le  fauche!  dit  un  détenu. 

—  Faucher?  demanda  Jacques  Collin,  dont  l'air  d'innocence  et 
d-ignorance  frappa  ses  trois  fanandels  d'admiration. 

—  Dans  leur  langage,  répondit  le  directeur,  cela  veut  dire  l'exé- 
cution de  la  peine  de  mort.  Si  le  greffier  lit  le  pourvoi,  sans  doute 
l'exécuteur  va  recevoir  l'ordre  pour  l'exécution.  Le  malheureux  a 
constamment  refusé  les  secours  de  la  religion... 

—  Ah  !  monsieur  le  directeur,  c'est  une  âme  à  sauver!...  s'écria 
Jacques  Collin. 

Le  sacrilège  joignit  les  mains  avec  une  expression  d'amant  au 
désespoir,  qui  parut  être  l'effet  d'une  divine  ferveur  au  directeur 
attentif. 

—  Ah  !  monsieur,  reprit  Trompe-la-Mort,  laissez-moi  vous  prou- 
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ver  ce  que  je  suis  et  tout  ce  que  je  puis,  en  me  permettant  de  faire 
éclore  le  repentir  dans  ce  cœur  endurci  !  Dieu  m*a  donné  la  faculté 
de  dire  certaines  paroles  qui  produisent  de  grands  changements. 
Je  brise  les  cœurs,  je  les  ouvre...  Que  craignez-vous?  faites-moi 
accompagner  par  des  gendarmes,  par  des  gardiens,  par  qui  vous 
voudrez. 

—  Je  verrai  si  l'aumônier  de  la  maison  veut  vous  permettre  de 
le  remplacer,  dit  M.  Gault. 

Et  le  directeur  se  retira,  frappé  de  Tair  parfaitement  indifférent, 
quoique  curieux,  avec  lequel  les  forçats  et  les  prisonniers  regar- 
daient ce  prêtre,  dont  la  voix  évangélique  donnait  du  charme  à 
son  baragouin  mi-parti  de  français  et  d'espagnol. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ici,  monsieur  Tabbé?  demanda  le 
jeune  interlocuteur  de  Fil-de-Soie  à  Jacques  Collin. 

—  Oh  !  par  erreur,  répondit  Jacques  Collin  en  toisant  le  fils  de 
famille.  On  m'a  trouvé  chez  une  courtisane  qui  venait  d'être  volée 
après  sa  mort.  On  a  reconnu  qu'elle  s'était  tuée;  et  les  auteurs  du 
vol,  qui  sont  probablement  les  domestiques,  ne  sont  pas  encore 
arrêtés. 

—  Et  c'est  à  cause  de  ce  vol  que  ce  jeune  homme  s'est 
pendu?... 

—  Ce  pauvre  enfant  n'a  pas  sans  doute  pu  soutenir  l'idée  d'être 
flétri  par  un  emprisonnement  injuste,  répondit  Trompe-la-Mort  en 
levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme,  on  venait  le  mettre  en  liberté  quand 
il  s'est  suicidé.  Quelle  chance! 

—  II  n'y  a  que  les  innocents  qui  se  frappent  ainsi  l'imagination, 
dit  Jacques  Collin.  Remarquez  que  le  vol  a  été  commis  à  son  pré- 
judice. 

—  Et  de  combien  s'agit-il?  demanda  le  profond  et  fin  Fil-de- 
Soie. 

—  De  sept  cent  cinquante  mille  francs,  répondit  tout  doucement 

Jacques  Collin. 

Les  trois  forçats  se  regardèrent  entre  eux,  et  ils  se  retirèrent 
du  groupe  que  tous  les  détenus  formaient  autour  du  soi-disant 
ecclésiastique. 

—  C'est  lui  qui  a  rincé  la  profonde  (la  cave)  de  la  fille I  dit  Fil- 
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de-Soie  à  Toreille  du  Biffon.  On  voulait  nous  coquer  le  taffe  (faire 
peur)  pour  nos  thunes  de  balles  (nos  pièces  de  cent  sous). 

—  Ce  sera  toujours  le  dâh  des  grands  fanandels,  répondit  la  Pou- 
raille.  Notre  carie  n'est  pas  dècarè  (envolé). 

La  Pouraille,  qui  cherchait  un  homme  à  qui  se  fier,  avait  inté- 
rêt à  trouver  Jacques  Collin  honnête  homme.  Or,  c'est  surtout  en 
prison  qu'on  croit  à  ce  qu'on  espère! 

—  Je  gage  qu'il  esquinte  le  dâb  de  la  cigogne!  (qu'il  enfonce  le 
procureur  général),  et  qu'il  va  cromper  sa  tante  (sauver  son  ami), 
dit  Fil-de-Soie. 

—  S'il  y  arrive,  dit  le  Biffon,  je  ne  le  crois  pas  tout  à  fait  meg 
(dieu)  ;*  mais  il  aura,  comme  on  le  prétend,  bouffarde  avec  le  boiir 
langer  (fumé  une  pipe  avec  le  diable). 

—  L'as-tu  entendu  crier  :  «  Le  boulanger  m'abandonne  !  »  fit 
observer  Fil-de-Soie. 

—  Ah  I  s'écria  la  Pouraille,  s'il  voulait  cromper  ma  sorbonne 
(sauver  ma  tête),  quelle  viocque  (vie)  je  ferais  avec  mon  fade  de  carie 
(ma  part  de  fortune),  et  mes  rondins  jaunes  servis  (et  l'or  volé  que 
je  viens  de  cacher). 

—  Fais  sa  balle  (suis  ses  instructions)!  dit  Fil-de-Soie. 

—  Planches-tu  (ris-tu)?  reprit  La  Pouraille  en  regardant  son  fa- 
nandel. 

—  Es-tu  sinve  (simple)!  Tu  seras  raide  gerbe  à  la  passe  (condamné 
à  mort).  Ainsi,  tu  n'as  pas  d'autre  lourde  à  pessigner  (porte  à  sou- 
lever) pour  pouvoir  rester  sur  tes  paturons  (pieds),  morfiler,  te  des- 
saler et  goupiner  encore  (manger,  boire  et  voler),  lui  répliqua  le 
Biffon,  que  de  lui  prêter  le  dos! 

—  V'ià  qu'est  dit,  reprit  la  Pouraille,  pas  un  de  nous  ne  sera 
pour  le  dâb  à  la  manque  (pas  un  de  nous  ne  le  trahira),  ou  je  me 
charge  de  l'emmener  où  je  vais... 

—  Il  le  ferait  comme  il  le  dit!  s'écria  Fil-de-Soie. 

Les  gens  les  moins  susceptibles  de  sympathie  pour  ce  monde 
étrange  peuvent  se  figurer  la  situation  d'esprit  de  Jacques  Collin, 
qui  se  trouvait  entre  le  cadavre  de  l'idole  qu'il  avait  adorée  pen- 
dant cinq  heures  de  nuit  et  la  mort  prochaine  de  son  ancien  com- 
pagnon de  chauie,  le  futur  cadavre  du  jeune  Corse  Théodore.  Ne 
fût-ce  que  pour  voir  ce  malheureux,  il  avait  besoin  de  déployer 
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une  habileté  peu  commune;  mais  le  sauver,  c'était  un  miracle!  Et 
il  y  pensait  déjà. 

Pour  l'intelligence  de  ce  qu'allait  tenter  Jacques  Collin,  il  est 
nécessaire  de  faire  observer  ici  que  les  assassins,  les  voleurs,  que 
tous  ceux  qui  peuplent  les  bagnes  ne  sont  pas  aussi  redoutables 
qu'on  le  croit.  A  quelques  exceptions  très-rares,  ces  gens-là  sont 
tous  lâches,  sans  doute  à  cause  de  la  peur  perpétuelle  qui  leur 
comprime  le  cœur.  Leurs  facultés  étant  incessamment  tendues  à 
voler,  et  l'exécution  d'un  coup  exigeant  l'emploi  de  toutes  les  forces 
de  la  vie,  une  agilité  d'esprit  égale  à  l'aptitude  du  corps,  une  atten- 
tion qui  abuse  de  leur  moral ,  ils  deviennent  stupides  hors  de  ces 
violents  exercices  de  leur  volonté,  par  la  même  raison  qu'une  can- 
tatrice ou  qu'un  danseur  tombent  épuisés  après  un  pas  fatigant  ou 
après  l'un  de  ces  formidables  duos  comme  en  infligent  au  public 
les  compositeurs  modernes.  Les  malfaiteurs  sont  en  effet  si  dénués 
de  raison,  ou  tellement  oppressés  par  la  crainte,  qu'ils  deviennent 
absolument  enfants.  Crédules  au  dernier  point,  la  plus  simple  ruse 
les  prend  dans  sa  glu.  Après  la  réussite  d'une  affaire,  ils  sont  dans 
un  tel  état  de  prostration,  que,  livrés  immédiatement  à  des  dé- 
bauches nécessaires,  ils  s'enivrent  de  vin,  de  liqueurs,  et  se  jettent 
dans  les  bras  de  leurs  femmes  avec  rage,  pour  retrouver  du  calme 
en  perdant  toutes  leurs  forces,  et  cherchent  l'oubli  de  leur  crime 
dans  l'oubli  de  leur  raison.  En  cette  situation,  ils  sont  à  la  merci 
de  la  police.  Une  fois  arrêtés,  ils  sont  aveugles,  ils  perdent  la  tête, 
et  ils  ont  tant  besoin  d'espérance,  qu'ils  croient  à  tout;  aussi  n'est-il 
pas  d'absurdité  qu'on  ne  leur  fasse  admettre.  Un  exemple  expli- 
quera jusqu'où  va  la  bêtise  du  criminel  enflacqué.  Bibi-Lupin  avait 
récemment  obtenu  les  aveux  d'un  assassin  âgé  de  dix-neuf  ans,  en 
lui  persuadant  qu'on  n'exécutait  jamais  les  mineurs.  Quand  on 
transféra  ce  garçon  à  la  Conciergerie  pour  subir  son  jugement, 
après  le  rejet  du  pourvoi,  ce  terrible  agent  était  venu  le  voir. 

—  Es-tu  sûr  de  ne  pas  avoir  vingt  ans?  lui  demanda-i-11. 

—  Oui,  je  n'ai  que  dix-neuf  ans  et  demi,  dit  l'assassin,  parfaite- 
ment calme. 

—  Eh  bien,  répondit  Bibi-Lupin,  tu  peux  être  tranquille,  tu 
n'auras  jamais  vingt  ans... 

—  Et  pourquoi? 

IX.  27 
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—  Eh  I  mais  tu  seras  fauché  dans  trois  jours,  répliqua  le  chef  de 
la  sûreté. 

L'assassin,  qui  croyait  toujours,  même  après  son  jugement, 
qu'on  n'exécutait  pas  les  mineurs,  s^afTaissa  comme  une  omelette 
soufflée. 

Ces  homnies,  si  cruels  par  la  nécessité  de  supprimer  des  témoi- 
gnages, car  ils  n'assassinent  que  pour  se  défaire  de  preuves  (c'est 
une  des  raisons  alléguées  par  ceux  qui  demandent  la  suppression 
de  la  peine  de  mort);  ces  colosses  d'adresse,  d'habileté,  chez  qui 
l'action  de  la  main,  la  rapidité  du  coup  d'œîl,  les  sens  sont  exercés 
comme  chez  les  sauvages,  ne  deviennent  des  héros  de  malfaisance 
que  sur  le  théâtre  de  leurs  exploits.  Non-seulement,  le  crime  com- 
mis, leurs  embarras  commencent,  car  ils  sont  aussi  hébétés  par  la 
nécessité  de  cacher  les  produits  de  leur  vol  qu'ils  étaient  oppressés 
par  la  misère;  mais  encore  ils  sont  affaiblis  comme  la  femme  qui 
vient  d'accoucher.  Énergiques  à  effrayer  dans  leurs  conceptions, 
ils  sont  comme  des  enfants  après  la  réussite.  C'est,  en  un  mot,  le 
naturel  des  bêtes  sauvages,  faciles  à  tuer  quand  elles  sont  repues. 
En  prison,  ces  hommes  singuliers  sont  hommes  par  la  dissimula- 
tion et  par  leur  discrétion,  qui  ne  cède  qu'au  dernier  moment, 
alors  qu'on  les  a  brisés,  roués,  par  la  durée  de  la  détention. 

On  peut  alors  comprendre  comment  les  trois  forçats,  au  lieu  de 
perdre  leur  chef,  voulurent  le  servir;  ils  l'admirèrent  en  le  soup- 
çonnant d'être  le  maître  des  sept  cent  cinquante  mille  francs  volés, 
en  le  voyant  calme  sous  les  verrous  de  la  Conciergerie,  et  le  croyant 
capable  de  les  prendre  sous  sa  protection. 

Lorsque  M.  Gault  eut  quitté  le  faux  Espagnol,  il  revint  parle  par- 
loir à  son  greffe,  et  alla  trouver  Bibi-Lupin,  qui,  depuis  vingt  mi- 
nutes que  Jacques  Collin  était  descendu  de  sa  cellule,  observait 
tout,  tapi  contre  une  des  fenêtres  donnant  sur  le  préau,  par  un 
judas. 

—  Aucun  d'eux  ne  l'a  reconnu,  dit  M.  Gault,  et  Napolitas,  qui 
les  surveille  tous,  n'a  rien  entendu.  Le  pauvre  prêtre,  dans  son 
accablement,  cette  nuit,  n'a  pas  dit  un  mot  qui  puisse  faire  croire 
que  sa  soutane  cache  Jacques  Collin. 

—  Ça  prouve  qu'il  connaît  bien  les  prisons,  répondit  le  chef  de 
la  police  de  sûreté. 
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Napolitas,  secrétaire  de  Bibi-Lupin,  inconnu  de  tous  les  gens  en 
ce  moment  détenus  à  la  Conciergerie,  y  jouait  le  rôle  du  fils  de 
famille  accusé  de  faux. 

—  Enfin  il  demande  à  confesser  le  condamné  à  mort!  reprit  le 
directeur. 

—  Voici  notre  dernière  ressource!  s'écria  Bibi-Lupin,  je  n'y  pen- 
sais pas.  Théodore  Calvi,  ce  Corse,  est  le  camarade  de  chaîne  de 
Jacques  CoUin;  Jacques  Collin  lui  faisait  au  pré,  m'a-t-on  dit,  de 
bien  heWes  patarasses.,. 

Les  forçats  se  fabriquent  des  espèces  de  tampons  qu'ils  glissent 
entre  leur  anneau  de  fer  et  leur  chair,  afin  d'amortir  la  pesanteur 
de  la  manicle  sur  leurs  chevilles  et  leur  cou-de-pied.  Ces  tampons, 
composés  d'étoupe  et  de  linge,  s'appellent,  au  bagne,  des  pata- 
rasses. 

—  Qui  veille  le  condamné?  demanda  Bibi-Lupin  à  M.  Gault. 

—  Cest  Cœur-la-Virole. 

—  Bien,  je  vais  me  piausser  en  gendarme,  j'y  serai  ;  je  les  enten- 
drai, je  réponds  de  tout. 

—  Ne  craignez-vous  pas,  si  c'est  Jacques  Collin,  d'être  reconnu 
et  qu'il  ne  vous  étrangle?  demanda  le  directeur  de  la  Conciergerie 
à  Bibi-Lupin. 

—  En  gendarme,  j'aurai  mon  sabre,  répondit  le  chef;  d'ailleurs, 
si  c'est  Jacques  Collin,  il  ne  fera  jamais  rien  pour  se  faire  gerber  à 
la  passe  ;  et,  si  c'est  un  prêtre,  je  suis  en  sûreté. 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  dit  alors  M.  Gault;  il  est  huit 
heures  et  demie,  le  père  Sauteloup  vient  de  lire  le  rejet  du  pourvoi, 
M.  Sanson  attend  dans  la  salle  l'ordre  du  parquet. 

—  Oui,  c'est  pour  aujourd'hui,  les  hussards  de  la  veuve  {smite 
nom,  nom  terrible  de  la  mécanique!)  sont  commandés,  répondit 
Bibi-Lupin.  Je  comprends  cependant  que  le  procureur  général  hé- 
site, ce  garçon  s'est  toujours  dit  innocent,  et  il  n'y  a  pas  eu,  selon 
moi,  de  preuves  convaincantes  contre  lui. 

—  C'est  un  vrai  Corse,  reprit  M.  Gault,  il  n'a  pas  dit  un  mot,  et 
il  a  résisté  à  tout. 

Le  dernier  mot  du  directeur  de  la  Conciergerie  au  chef  de  la 
police  de  sûreté  contenait  la  sombre  histoire  des  condamnés  à  mort. 
Un  homme  que  la  justice  a  retranché  du  nombre  des  vivants  appar- 
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tient  au  parquet.  Le  parquet  est  souverain;  il  ne  dépend  de 
personne,  il  ne  relève  que  de  sa  conscience.  La  prison  appar- 
tient au  parquet,  il  en  est  le  maître  absolu.  La  poésie  s'est  em- 
parée de  ce  sujet  social,  éminemment  propre  à  frapper  les  ima- 
ginations, le  condamné  à  mort!  La  poésie  a  été  sublime,  la 
prose  n'a  d'autre  ressource  que  le  réel,  mais  le  réel  est  assez 
terrible  tel  qu'il  est  pour  pouvoir  lutter  avec  le  lyrisme.  La  vie 
du  condamné  à  mort  qui  n'a  pas  avoué  ses  crimes  ou  ses  com- 
plices est  livrée  à  d'affreuses  tortures.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de  bro- 
dequins qui  brisent  les  pieds,  ni  d'eau  ingurgitée  dons  l'estomac, 
ni  de  la  distension  des  membres  au  moyen  d'affreuses  machines; 
mais  d'une  torture  sournoise  et,  pour  ainsi  dire,  négative.  Le 
parquet  livre  le  condamné  tout  à  lui-même,  il  le  laisse  dans  le 
silence  et  dans  les  ténèbres,  avec  un  compagnon  (un  mouton)  dont 
il  doit  se  défier. 

L'aimable  philanthropie  moderne  croit  avoir  deviné  l'atroce  sup- 
plice de  l'isolement,  elle  se  trompe.  Depuis  l'abolition  de  la  torture, 
le  parquet,  dans  le  désir  bien  naturel  de  rassurer  les  consciences 
déjà  trop  délicates  des  jurés,  avait  deviné  les  ressources  terribles 
que  la  solitude  donne  à  la  justice  contre  le  remords.  La  solitude, 
c'est  le  vide;  et  la  nature  morale  en  a  tout  autant  d'horreur  que  la 
nature  physique.  La  solitude  n'est  habitable  que  pour  l'homme  de 
génie,  qui  la  remplit  de  ses  idées,  ûlles  du  monde  spirituel,  ou 
pour  le  contemplateur  des  œuvres  divines,  qui  la  trouve  illuminée 
par  le  jour  du  ciel,  animée  par  le  souffle  et  par  la  voix  de  Dieu. 
Hormis  ces  deux  hommes,  si  voisins  du  paradis,  la  solitude  est  à 
la  torture  ce  que  le  moral  est  au  physique.  Entre  la  solitude  et  la 
torture,  il  y  a  toute  la  différence  de  la  maladie  nerveuse  à  la  maladie 
chirurgicale.  C'est  la  souffrance  multipliée  par  l'infini.  Le  corps 
touche  à  l'infini  par  le  système  nerveux,  comme  l'esprit  y  pénètre 
par  la  pensée.  Aussi,  dans  les  annales  du  parquet  de  Paris,  compte- 
t-on  les  criminels  qui  n'avouent  pas. 

Cette  sinistre  situation^  qui  prend  des  proportions  énormes  dans 
certains  cas,  en  politique  par  exemple,  lorsqu'il  s'agit  d'une  dy- 
nastie ou  de  l'État,  aura  son  histoire  à  sa  place  dans  la  Comédie 
HU&iAiNE.  Mais,  ici,  la  description  de  la  boîte  en  pierre  où,  sous 
la  Restauration,  le  parquet  de  Paris  gardait  le  condamné  à  mort, 
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peut  suffire  à  faire  entrevoir  l'horreur  des  derniers  jours  d'un  sup- 
pliciable.. 

Avant  la  révolution  de  Juillet,  il  existait  à  la  Conciergerie,  et  il  y 
existe  encore  aujourd'hui,  d'ailleurs,  la  chambre  du  condamné  à 
mort.  Cette  chambre,  adossée  au  greffe,  en  est  séparée  par  un  gros 
mur  tout  en  pierres  de  taille,  et  elle  est  flanquée  à  l'opposite  par  le 
gros  mur  de  sept  ou  huit  pieds  d'épaisseur  qui  soutient  une  portion 
de  l'immense  salle  des  pas  perdus.  On  y  entre  par  la  première 
porte  qui  se  trouve  dans  le  long  corridor  sombre  où  le  regard 
plonge  quand  on  est  au  milieu  de  la  grande  salle  voûtée  du  gui- 
chet. Cette  chambre  sinistre  tire  son  jour  d'un  soupirail  armé 
d'une  grille  formidable,  et  qu'on  aperçoit  à  peine  en  entrant  à  la 
Conciergerie,  car  il  est  pratiqué  dans  le  petit  espace  qui  reste  entre 
la  fenêtre  du  greffe,  à  côté  de  la  grille  du  guichet,  et  le  logement 
du  greffier  de  la  Conciergerie,  que  l'architecte  a  plaqué  comme 
une  armoire  au  fond  de  la  cour  d'entrée.  Cette  situation  explique 
comment  cette  pièce,  encadrée  par  quatre  épaisses  murailles,  a 
été  destinée,  lors  du  remaniement  de  la  Conciergerie,  à  ce  sinistre 
et  funèbre  usage.  Toute  évasion  y  est  impossible.  Le  corridor, 
qui  mène  aux  secrets  et  au  quartier  des  femmes,  débouche  en 
face  du  poêle,  où  gendarmes  et  surveillants  sont  toujours  grou- 
pés. Le  soupirail,  seule  issue  extérieure,  situé  à  neuf  pieds  au- 
dessus  des  dalles,  donne  sur  la  première  cour  gardée  par  les 
gendarmes  en  faction  à  la  porte  extérieure  de  la  Conciergerie. 
Aucune  puissance  humaine  ne  peut  attaquer  les  gros  murs.  D'ail- 
leurs, un  criminel  condamné  à  mort  est  aussitôt  revêtu  de  la  ca- 
misole, vêtement  qui  supprime,  comme  on  le  sait,  l'action  des 
mains  ;  puis  il  est  enchaîné  par  un  pied  à  son  lit  de  camp  ;  enfin 
il  a  pour  le  servir  et  le  garder  un  mouton.  Le  sol  de  cette  chambre 
est  dallé  de  pierres  épaisses,  et  le  jour  est  si  faible  qu'on  y  voit 
à  peine. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  se  sentir  gelé  jusqu'aux  os  en  entrant 
là,  même  aujourd'hui,  quoique  depuis  seize  ans  cette  chambre  soit 
sans  destination,  par  suite  des  changements  introduits  à  Paris  dans 
l'exécution  des  arrêts  de  la  justice.  Voyez-y  le  criminel  en  compa- 
gnie de  ses  remords,  dans  le  silence  et  les  ténèbres,  deux  sources 
d'horreur,  et  vous  vous  demanderez  si  ce  n'est  pas  à  devenir  fou  I 
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Quelles  organisations  que  celles  dont  la  trempe  résiste  à  ce  régime 
auquel  la  camisole  ajoute  l'immobilité,  l'inaction  ! 

Théodore  Calvi,  ce  Corse  alors  âgé  de  vingt-sept  ans,  enveloppé 
dans  les  voiles  d'une  discrétion  absolue,  résistait  cependant  depuis 
deux  mois  à  l'action  de  ce  cachot  et  au  bavardage  captieux  du 
mouton!,..  Voici  le  singulier  procès  criminel  où  le  Corse  avait 
gagné  sa  condamnation  à  mort.  Quoiqu'elle  soit  excessivement 
curieuse,  cette  analyse  sera  très-rapide; 

Il  est  impossible  de  faire  une  longue  digression  au  dénoûment 
d'une  scène  déjà  si  étendue  et  qui  n'offre  pas  d'autre  intérêt  que 
celui  dont  est  entouré  Jacques  Collin,  espèce  de  colonne  vertébrale 
qui,  par  son  horrible  influence,  relie,  pour  ainsi  dire,  le  Père  Goriot 
à  Illusions  perjiues,  et  Illusions  perdues  à  cette  Étude.  L'imagination 
du  lecteur  développera,  d'ailleurs,  ce  thème  obscur,  qui  causait  en 
ce  moment  bien  des  inquiétudes  aux  jurés  de  la  session  où  Théodore 
Calvi  avait  comparu.  Aussi,  depuis  huit  jours  que  le  pourvoi  du 
criminel  était  rejeté  par  la  cour  de  cassation,  M.  de  Granville  s'oc- 
cupait-il de  cette  affaire  et  suspendait-il  l'ordre  d'exécution  de  jour 
en  jour;  tant  il  tenait  à  rassurer  les  jurés  en  publiant  que  le  con- 
damné, sur  le  seuil  de  la  mort,  avait  avoué  son  crime. 

Une  pauvre  veuve  de  Nanterre,  dont  la  maison  était  isolée  dans 
cette  commune,  située,  comme  on  sait,  au  milieu  de  la  plaine 
infertile  qui  s'étale  entre  le  mont  Valérien ,  Saint-Germain ,  les 
collines  de  Sartrouville  et  d'Argenteuil,  avait  été  assassinée  et  volée 
quelques  jours  après  avoir  reçu  sa  part  d'un  héritage  inespéré. 
Cette  part  se  montait  à  trois  mille  francs ,  une  douzaine  de  cou- 
verts, une  chaîne,  une  montre  d'or  et  du  linge.  Au  lieu  de  placer 
les  trois  mille  francs  à  Paris,  comme  le  lui  conseillait  le  notaire 
du  marchand  de  vin  décédé  de  qui  elle  héritait,  la  vieille  femme 
avait  voulu  tout  garder.  D'abord  elle  ne  s'était  jamais  vu  tant  d'ar- 
gent à  elle,  puis  elle  se  défiait  de  tout  le  monde  en  toute  espèce 
d'affaires,  comme  la  plupart  des  gens  du  peuple  ou  de  la  campagne. 
Après  de  mûres  causeries  avec  un  marchand  de  vin  de  Nanterre, 
son  parent  et  parent  du  marchand  de  vin  décédé,  cette  veuve 
s'était  résolue  à  mettre  la  somme  en  viager,  à  vendre  sa  maison 
de  Nanterre  et  à  aller  vivre  en  bourgeoise  à  Saint-Germain. 

La  maison  où  elle  demeurait,  accompagnée  d'un  assez  grand 
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jardin  enclos  de  mauvaises  palissades,  était  Tignoble  maison  que 
se  bâtissent  les  petits  cultivateurs  des  environs  de  Paris.  Le  plâtre 
et  les  moellons,  extrêmement  abondant3  à  Naaterre,  dont  le  terri- 
toire est  couvert  de  carrières  exploitées  à  ciel  ouvert,  avaient  été, 
comme  on  le  voit  communément  autour  de  Paris,  employés  à  la 
hâte  et  sans  aucune  idée  architecturale.  C'est  presque  toujours  la 
hutte  du  sauvage  civilisé.  Cette  maison  consistait  en  un  rez-de* 
chaussée  et  un  premier  étage  au-dessus  duquel  s'étendaient  des 
mansardes. 

Le  carrier,  mari  de  cette  femme  et  constructeur  de  ce  logis, 
avait  mis  des  barres  de  fer  très-solides  à  toutes  les  fenêtres.  La 
porte  d'entrée  était  d'une  solidité  remarquable.  Le  défunt  se  savait 
là,  seul,  en  rase  campagne,  et  quelle  campagne!  Sa  clientèle  se 
composait  des  principaux  maîtres  maçons  de  Paris,  il  avait  donc 
rapporté  les  plus  importants  matériaux  de  sa  maison,  bâtie  à  cinq 
cents  pas  de  sa  carrière,  sur  ses  voitures  qui  revenaient  à  vide.  11 
choisissait  dans  les  démolitions  de  Paris  les  choses  à  sa  convenance 
et  à  très-bas  prix.  Ainsi,  les  fenêtres,  les  grilles,  les  portes,  les 
volets,  la  menuiserie,  tout  était  provenu  de  déprédations  autori- 
sées, de  cadeaux  à  lui  faits  par  ses  pratiques,  de  bons  cadeaux 
bien  choisis.  De  deux  châssis  à  prendre,  il  emportait  le  meilleur. 
La  maison,  précédée  d'une  cour  assez  vaste,  où  se  trouvaient  les 
écuries,  était  fermée  de  murs  sur  le  chemin.  Une  forte  grille  ser- 
vait de  porte.  D'ailleurs,  des  chiens  de  garde  habitaient  l'écurie,  et 
un  petit  chien  passait  la  nuit  dans  la  maison.  Derrière  la  maison, 
il  existait  un  jardin  d'un  hectare  environ. 

Devenue  veuve  et  sans  enfants,  la  femme  du  carrier  demeurait 
dans  cette  maison  avec  une  seule  servante.  Le  prix  de  la  carrière 
vendue  avait  soldé  les  dettes  du  carrier,  mort  deux  ans  auparavant. 
Le  seul  avoir  de  la  veuve  fut  cette  maison  déserte,  où  elle  nourris- 
sait des  poules  et  des  vaches  en  en  vendant  les  œufs  et  le  lait  à 
Nanterre.  N'ayant  plus  de  garçon  d'écurie,  de  charretier,  ni  d'ou- 
vriers carriers  que  le  défunt  faisait  travailler  à  tout,  elle  ne  culti- 
vait plus  le  jardin,  elle  y  coupait  le  peu  d'herbes  et  de  légumes 
que  la  nature  de  ce  sol  caillouteux  y  laisse  venir. 

Le  prix  de  la  maison  et  l'argent  de  la  succession  pouvant  pro- 
duire sept  à  huit  mille  francs,  cette  femme  se  voyait  très-heureuse 
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à  Saint-Germain  avec  sept  ou  huit  cents  francs  de  rente  viagère 
qu'elle  croyait  pouvoir  tirer  de  ses  huit  mille  francs.  Elle  avait  eu 
déjà  plusieurs  conférence^  avec  le  notaire  de  Saint-Germain,  car 
elle  se  refusait  à  donner  son.argent  en  viager  au  marchand  de  vin 
de  Nanterre,  qui  le  lui  demandait.  Dans  ces  circonstances,  un  jour, 
on  ne  vit  plus  reparaître  la  veuve  Pigeau  ni  sa  servante.  La  grille 
de  la  cour,  la  porte  d'entrée  de  la  maison,  les  volets,  tout  était 
clos.  Après  trois  jours,  la  justice,  informée  de  cet  état  de  choses, 
fit  une  descente.  M.  Popinot,  juge  d'instruction,  accompagné  du 
procureur  du  roi,  vint  de  Paris,  et  voici  ce  qui  fut  constaté  : 

Ni  la  grille  de  la  cour  ni  la  porte  d'entrée  de  la  maison  ne  por* 
taient  de  traces  d'effraction.  La  clef  se  trouvait  dans  la  serrure  de 
la  porte  d'entrée,  à  l'intérieur.  Pas  un  barreau  de  fer  n'avait  été 
forcé.  Les  serrures,  les  volets,  toutes  les  fermetures  étaient 
intactes. 

Les  murailles  ne  présentaient  aucune  trace  qui  pût  dévoiler  le 
passage  des  malfaiteurs.  Les  cheminées  en  poterie,  n'offrant  pas 
d'issue  praticable,  n'avaient  pu  permettre  de  s'introduire  par  cette 
voie.  Les  faîteaux,  sains  et  entiers,  n'accusaient  d'ailleurs  aucune 
violence.  En  pénétrant  dans  les  chambres  au  premier  étage,  les 
magistrats,  les  gendarmes  et  Bibi-Lupin  trouvèrent  la  veuve  Pigeau 
étranglée  dans  son  lit  et  la  servante  étranglée  dans  le  sien,  au 
moyen  de  leurs  foulards  de  nuit.  Les  trois  mille  francs  avaient  été 
pris,  ainsi  que  les  couverts  et  les  bijoux.  Les  deux  corps  étaient  en 
putréfaction,  ainsi  que  ceux  du  petit  chien  et  d'un  gros  chien  de 
basse-cour.  Les  palissades  d'enceinte  du  jardin  furent  examinées, 
rien  n'y  était  brisé.  Dans  le  jardin,  les  allées  n'offraient  aucun  ves- 
tige de  passage.  Il  parut  probable  au  juge  d'instruction  que  l'as- 
sassin avait  marché  sur  l'herbe  pour  ne  pas  laisser  l'empreinte  de 
ses  pas,  s'il  s'était  introduit  par  là  ;  mais  comment  avait-il  pu  péné- 
trer dans  la  maison?  Du  côté  du  jardin,  la  porte  avait  une  imposte 
garnie  de  trois  barreaux  de  fer  intacts.  De  ce  côté,  la  clef  se  trou- 
vait également  dans  la  serrure,  comme  à  la  porte  d'entrée  du  côté 
de  la  cour. 

Une  fois  ces  impossibilités  parfaitement  constatées  par  M.  Popi^ 
not,  par  Bibi-Lupin,  qui  resta  pendant  une  journée  à  tout  observer, 
par  le  procureur  du  roi  lui-même  et  par  le  brigadier  du  poste  de 
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Nanterre,  cet  assassinat  devint  un  affreux  problème  où  la  politique 
et  la  justice  devaient  avoir  le  dessous. 

Ce  drame,  publié  par  la  Gazelle  des  Tribunaux,  avait  eu  lieu  dans 
l'hiver  de  1828  à  1829.  Dieu  sait  quel  intérêt  de  curiosité  cette 
étrange  aventure  souleva  dans  Paris;  mais  Paris,  qui,  tous  les  ma- 
tins, a  de  nouveaux  drames  à  dévorer,  oublie  tout.  La  police,  elle, 
n'oublie  rien.  Trois  mois  après  ces  perquisitions  infructueuses, 
une  fille  publique,  remarquée  pour  ses  dépenses  par  des  agents  de 
Bibi-Lupin,  et  surveillée  à  cause  de  ses  accointances  avec  quelques 
voleurs,  voulut  faire  engager  par  une  de  ses  amies  douze  couverts, 
une  montre  et  une  chaîne  d'or.  L'amie  refusa.  Le  fait  parvint  aux 
oreilles  de  Bibi-Lupin,  qui  se  souvint  des  douze  couverts,  de  la 
montre  et  de  la  chaîne  d'or  volés  à  Nanterre.  Aussitôt  les  commis- 
sionnaires au  mont-de-piété,  tous  les  receleurs  de  Paris  furent 
avertis,  et  Bibi-Lupin  soumit  Manon  la  Blonde  à  un  espionnage  for- 
midable. 

On  apprit  bientôt  que  Manon  la  Blonde  était  amoureuse  folle 
d'un  jeune  homme  qu'on  ne  voyait  guère,  car  il  passait  pour  être 
sourd  à  toutes  les  preuves  d'amour  de  la  blonde  Manon.  Mystère 
sur  mystère.  Ce  jeune  homme,  soumis  à  l'attention  des  espions, 
fut  bientôt  vu,  puis  reconnu  pour  être  un  forçat  évadé,  le  fameux 
héros  des  vendettes  corses,  le  beau  Théodore  Calvi,  dit  Madeleine. 

On  lâcha  sur  Théodore  un  de  ces  receleurs  à  double  face,  qui 
servent  à  la  fois  les  voleurs  et  la  police,  et  il  promit  à  Théodore 
d'acheter  les  couverts,  la  montre  et  la  chaîne  d'or.  Au  moment  où 
le  ferrailleur  de  la  cour  Saint-Guillaume  comptait  l'argent  à  Théo- 
dore, déguisé  en  femme,  à  dix  heures  et  demie  du  soir,  la  police 
fit  une  descente,  arrêta  Théodore  et  saisit  les  objets. 

L'instruction  commença  sur-le-champ.  Avec  de  si  faibles  élé- 
ments, il  était  impossible,  en  style  de  parquet,  d'en  tirer  une  con- 
damnation à  mort.  Jamais  Calvi  ne  se  démentit.  Il  ne  se  coupa 
jamais  :  il  dit  qu'une  femme  de  la  campagne  lui  avait  vendu  ces 
objets  à  Argenteuil ,  et  qu'après  les  lui  avoir  achetés,  le  bruit  de 
l'assassinat  commis  à  Nanterre  l'avait  éclairé  sur  le  danger  de  possé- 
der ces  couverts,  cette  montre  et  cette  chaîne,  qui,  d'ailleurs,  ayant 
été  désignés  dans  l'inventaire  fait  après  le  décès  du  marchand  de 
vin  de  Paris,  oncle  de  la  veuve  Pigeau,  se  trouvaient  être  les  objets 


426  SCÈNES  DE   LA  VIE  PARISIENNE. 

volés.  Enfln,  forcé  par  la  misère  de  vendre  ces  objets,  disait-il, 
il  avait  voulu  s'en  défaire  en  employant  une  personne  non  compro- 
mise. 

On  ne  put  rien  obtenir  de  plus  du  forçat  évadé,  qui  sut,  par  son 
silence  et  par  sa  fermeté,  faire  croire  à  la  justice  que  le  marchand 
de  vin  de  Nanterre  avait  commis  le  crime,  et  que  la  femme  de  qui 
il  tenait  les  choses  compromettantes  était  l'épouse  de  ce  marchand. 
Le  malheureux  parent  de  la  veuve  Pigeau  et  sa  femme  furent 
arrêtés;  mais,  après  huit  jours  de  détention  et  une  enquête  scru- 
puleuse, il  fut  établi  que  ni  le  mari  ni  la  femme  n'avaient  quitté 
leur  établissement  à  l'époque  du  crime.  D'ailleurs,  Calvi  ne  recon- 
nut pas  dans  répouse  du  marchand  de  vin  la  femme  qui,  selon 
luif  lui  aurait  vendu  l'argenterie  et  les  bijoux. 

Comme  la  concubine  de  Calvi,  impliquée  dans  le  procès,  fut  con- 
vaincue d'avoir  dépensé  mille  francs  environ  depuis  l'époque  du 
crime  jusqu'au  moment  où  Calvi  voulut  engager  Targenterfe  et  les 
bijoux,  de  telles  preuves  parurent  suffisantes  pour  faire  envoyer 
aux  assises  le  forçat  et  sa  concubine.  Cet  assassinat  étant  le  dix- 
huitième  commis  par  Théodore,  il  fut  condamné  à  mort,  car  il 
parut  être  l'auteur  de  ce  crime  si  habilement  commis.  S'il  ne  recon- 
nut pas  la  marchande  de  vin  de  Nanterre,  il  fut  reconnu  par  la 
femme  et  par  le  mari.  L'instruction  avait  établi,  par  de  nombreux 
témoignages,  le  séjour  de  Théodore  à  Nanterre  pendant  environ  un 
mois  ;  il  y  avait  servi  les  maçons,  la  figure  enfarinée  de  plâtre  et 
mal  vêtu.  A  Nanterre,  chacun  donnait  dix-huit  ans  à  ce  garçon, 
qui  devait  avoir  nourri  ce  poupon  (comploté,  préparé  ce  crime)  pen- 
dant un  mois. 

Le  parquet  croyait  à  des  complices.  On  mesura  la  largeur  des 
tuyaux  pour  l'adapter  au  corps  de  Manon  la  Blonde,  afin  de  voir  si 
elle  avait  pu  s'introduire  par  les  cheminées;  mais  un  enfant  de  six 
ans  n'aurait  pu  passer  par  les  tuyaux  en  poterie,  par  lesquels  l'ar- 
chitecture moderne  remplace  aujourd'hui  les  vastes  cheminées 
d'autrefois.  Sans  ce  singulier  et  irritant  mystère,  Théodore  eût  été 
exécuté  depuis  une  semaine.  L'aumônier  des  prisons  avait,  comme 
on  l'a  vu,  totalement  échoué. 

Cette  affaire  et  le  nom  de  Calvi  durent  échapper  à  l'attention  de 
Jacques  Collin,  alors  préoccupé  de  son  duel  avec  Contenson,  Coren- 
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tin  et  Peyrade.  Trompe-la-Mort  essayait,  d'ailleurs,  d'oublier  le  plus 
possible  les  amis  et  tout  ce  qui  regardait  le  palais  de  justice.  Il 
tremblait  d'une  rencontre  qui  l'aurait  mis  face  à  face  avec  un 
fanandel  par  qui  le  dâb  se  serait  vu  demander  des  comptes  impos- 
sibles à  rendre. 

Le  directeur  de  la  Conciergerie  alla  sur-le-champ  au  parquet  du 
procureur  général  et  y  trouva  le  premier  avocat  général  causant 
avec  M.  de  Granville,  et  tenant  l'ordre  d'exécution  à  la  main.  M.  de 
Granville,  qui  venait  de  passer  toute  la  nuit  à  l'hôtel  de  Sérizy, 
quoique  accablé  de  fatigue  et  de  douleur,  car  les  médecins 
n'osaient  encore  affirmer  que  la  comtesse  conserverait  sa  raison, 
était  obligé,  par  cette  exécution  importante,  de  donner  quelques 
heures  à  son  parquet.  Après  avoir  causé  un  instant  avec  le  direc- 
teur, M.  de  Granville  reprit  Tordre  d'exécution  à  son  avocat  géné- 
ral et  le  remit  à  Gault. 

—  Que  l'exécution  ait  lieu ,  dit-il ,  à  moins  de  circonstances 
extraordinaires  que  vous  jugerez  ;  je  me  fie  à  votre  prudence.  On 
peut  retarder  le  dressage  de  l'échafaud  jusqu'à  dix  heures  et  demie, 
il  vous  reste  donc  une  heure.  Dans  une  pareille  matinée,  les  heures 
valent  des  siècles,  et  il  tient  bien  des  événements  dans  un  siècle  I 
Ne  laissez  pas  croire  à  un  sursis.  Qu'on  fasse  la  toilette,  s'il  le 
faut,  et,  s'il  n'y  a  pas  de  révélation,  remettez  l'ordre  à  Sanson  à 
neuf  heures  et  demie.  Qu'il  attende  I 

Au  moment  où  le  directeur  de  la  prison  quittait  le  cabinet  du 
procureur  général,  il  rencontra  sous  la  voûte  du  passage  qui  dé- 
bouche dans  la  galerie  M.  Camusot,  qui  s'y  rendait.  Il  eut  donc 
une  rapide  conversation  avec  le  juge;  et,  après  l'avoir  instruit  de 
ce  qui  se  passait  à  h  Conciergerie  relativement  à  Jacques  Collin; 
il  y  descendit  pour  opérer  cette  confrontation  de  Trompe-la-Mort  et 
de  Madeleine;  mais  il  ne  permit  au  soi-disant  ecclésiastique  de 
communiquer  avec  le  condamné  à  mort  qu'au  moment  où  Bibi-Lu- 
pin,  admirablement  déguisé  en  gendarme,  eut  remplacé  le  mouton 
qui  surveillait  le  jeune  Corse. 

On  ne  peut  pas  se  figurer  le  profond  étonnement  des  trois  forçats 
en  voyant  un  surveillant  venir  chercher  Jacques  Collm  pour  le  me- 
ner dans  la  chambre  du  condamné  à  mort.  Ils  se  rapprochèrent  de 
la  chaise  où  Jacques  Collin  était  assis,  par  un  bond  simultané. 
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—  C'est  pour  aujourd'hui,  n'est-ce  pas,  monsieur  Julien?  dit  Fil- 
de-Soie  au  surveillant. 

-r  Mais  oui.  Chariot  est  là,  répondit  le  surveillant  avec  une  par- 
faite indifférence. 

Le  peuple  et  le  monde  des  prisons  appellent  ainsi  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres  de  Paris.  Ce  sobriquet  date  de  la  révolution  de  1789. 
Ce  nom  produisit  une  profonde  sensation.  Tous  les  prisonniers  se 
regardèrent  entre  eux. 

—  C'est  fini  I  répondit  le  surveillant.  Tordre  d'exécution  est 
arrivé  à  M.  Gault,  et  l'arrêt  vient  d'être  l.u. 

—  Ainsi,  reprit  la  Pouraille,  la  belle  Madeleine  a  reçu  tous  les 
sacrements?... 

Il  avala  une  dernière  bouffée  d'air. 

—  Pauvre  petit  Théodorel  s'écria  le  Biffon,  il  est  bien  gentil. 
C'est  dommage  d'étemuer  dans  le  son  à  son  âge.». 

Le  surveillant  se  dirigeait  vers  le  guichet,  en  se  croyant  suivi  de 
Jacques  Collin;  mais  l'Espagnol  allait  lentement,  et,  quand  il  se  vit 
à  dix  pas  de  Julien,  il  parut  faiblir  et  demanda  par  un  geste  le  bras 
de  la  Pouraille. 

—  C'est  un  assassin  I  dit  Napolitas  au  prêtre  en  montrant  la 
Pouraille  et  offrant  son  bras. 

—  Non,  pour  moi,  c'est  un  malheureux!...  répondit  Trompe-la- 
Mort  avec  la  présence  d'esprit  et  l'onction  de  l'archevêque  de  Cam- 
brai. 

Et  il  se  sépara  de  Napolitas,  qui,  du  premier  coup  d'oeil,  lui  avait 
parut  très-suspect;  puis  il  dit  à  voix  basse  aux  fanandels  : 

—  11  est  sur  la  première  marche  de  Vabhaye  de  Monte-à-Regret, 
mais  j'en  suis  le  prieur!  Je  vais  vous  montrer  comment  je  sais 
rrCentifler  avec  la  cigogne  (rouer  le  procureur  général).  Je  veux 
cromper  cette  sorbonne  de  ses  pattes. 

—  A  cause  de  sa  montante  I  dit  Fil-de-Soie  en  souriant. 

—  Je  veux  donner  cette  âme  au  ciel!  répondit  avec  com- 
ponction Jacques  Collin,  en  se  voyant  entouré  par  quelques  autres 
prisonniers. 

Et  il  rejoignit  le  surveillant  au  guichet. 

—  Il  est  venu  pour  sauver  Madeleine,  dit  Fil-deSoie,  nous 
avons  bien  deviné  la  chose.  Quel  dâb!,.. 
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—  Mais  comnaient?...  Les  hussards  de  la  guillotine  sont  là;  il  ne 
le  verra  seulement  pas,  objecta  le  Biffon. 

—  Il  a  /e  boulanger  pour  lui!  s'écria  la  Pouraille.  Lui,  poissernos 
philippesf...  11  aime  trop  les  amis!  il  a  trop  besoin  de  nousl  On 
voulait  nous  mettre  à  la  manque  pour  lui  (nous  le  faire  livrer),  nous 
ne  sommes  pas  des  gnioles  !  S'il  crompe  sa  Madeleine,  il  aura  ma 
balle  (mon  secret)! 

Ce  dernier  mot  eut  pour  effet  d'augmenter  le  dévouement  des 
trois  forçats  pour  leur  dieu  ;  car,  en  ce  moment,  leur  fameux  dâb 
devint  toute  leur  espérance. 

Jacques  Collin,  malgré  le  danger  de  Madeleine,  ne  faillit  pas  à 
son  rôle.  Cet  homme,  qui  connaissait  la  Conciergerie  aussi  bien 
que  les  trois  bagnes,  se  trompa  si  naturellement,  que  le  surveil- 
lant fut  obligé  de  lui  dire  à  tout  moment  :  «  Par  ici  !  —  par  là  I  » 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  au  greffe.  Là,  Jacques  Collin  vit, 
du  premier  regard,  accoudé  sur  le  poêle,  un  homme  grand  et  gros, 
dont  le  visage  rouge  et  long  ne  manquait  pas  d'une  certaine  dis- 
tinction, et  il  reconnut  Sanson. 

—  Monsieur  est  l'aumônier,  dit-il  en  allant  à  lui  d'un  air  plein 
de  bonhomie. 

Cette  erreur  fut  si  terrible,  qu'elle  glaça  les  spectateurs. 

—  Non,  monsieur,  répondit  Sanson,  j'ai  d'autres  fonctions. 
Sanson,  le  père  du  dernier  exécuteur  de  ce  nom,  car  il  a  été 

destitué  récemment,  était  le  fils  de  celui  qui  exécuta  Louis  XVI. 

Après  quatre  cents  ans  d'exercice  de  cette  charge,  l'héritier  de 
tant  de  tortionnaires  avait  tenté  de  répudier  ce  fardeau  hérédi- 
taire. Les  Sanson,  bourreaux  à  Rouen  pendant  deux  siècles,  avant 
d'être  revêtus  de  la  première  charge  du  royaume,  exécutaient  de 
père  en  fils  les  arrêts  de  la  justice  depuis  le  xm®  siècle.  Il  est  peu 
de  familles  qui  puissent  offrir  l'exemple  d'un  office  ou  d'une  no- 
blesse conservée  de  père  en  fils  pendant  six  siècles.  Au  moment 
où  ce  jeune  homme,  devenu  capitaine  de  cavalerie,  se  voyait  sur  le 
point  de  faire  une  belle  carrière  dans  les  armes,  son  père  exigea 
qu'il  vînt  l'assister  pour  l'exécution  du  roi.  Puis  il  fit  de  son  fils 
son  second,  lorsqu'on  1793  il  y  eut  deux  échafauds  en  perma- 
nence :  l'un  à  la  barrière  du  Trône,  l'autre  à  la  place  de  Grève. 
Alors  âgé  d'environ  soixante  ans,  ce  terrible  fonctionnaire  se  faisait 
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remarquer  par  une  excellente  tenue,  par  des  manières  douces  et 
posées,  par  un  grand  mépris  pour  Bibi-Lupin  et  ses  acolytes,  les 
pourvoyeurs  de  la  machine.  Le  seul  indice  qui,  chez^et  homme, 
trahissait  le  sang  des  vieux  tortionnaires  du  moyen  âge,  était  une 
largeur  et  une  épaisseur  formidables  dans  les  mains.  Assez  instruit 
d'ailleurs,  tenant  fort  à  sa  qualité  de  citoyen  et  d'électeur,  pas- 
sionné, dit-on,  pour  le  jardinage,  ce  grand  et  gros  homme,  parlant 
bas,  d'un  maintien  calme,  très-silencieux,  au  front  large  et  chauve, 
ressemblait  beaucoup  plus  à  un  membre  de  Taristocratie  anglaise 
qu'à  un  exécuteur  des  hautes  œuvres.  Aussi  un  chanoine  espagnol 
devait-il  commettre  Terreur  que  commettait  volontairement  Jacques 
Gollin. 

—  Ce  n'est  pas  un  forçat,  dit  le  chef  des  surveillants  au  directeur. 

—  Je  commence  à  le  croire,  se  dit  M.  Gault  en  faisant  un  mouve- 
ment de  tête  à  son  subordonné. 

Jacques  Collin  fut  introduit  dans  Tespèce  de  cave  où  le  jeune 
Théodore,  en  camisole  de  force,  était  assis  au  bord  de  Taffreux  lit 
de  camp  de  cette  chambre.  Trompe-la-Mort,  momentanément  éclairé 
par  le  jour  du  corridor,  reconnut  sur-le-champ  Bibi-Lupin  dans  le 
gendarme  qui  se  tenait  debout,  appuyé  sur  son  sabre. 

—  lo  sono  Gaba-Morto!  Parla  nostro  italiano,  dit  vivement 
Jacques  Collin.  Vengo  ti  salvar  (je  suis  Trompe-la-Mort,  parlons 
italien,  je  viens  te  sauver). 

Tout  ce  qu'allaient  se  dire  les  deux  amis  devait  être  inintelli- 
gible pour  le  faux  gendarme,  et,  comme  Bibi-Lupin  était  censé 
garder  le  prisonnier,  il  ne  pouvait  quitter  son  poste.  Aussi  la  rage 
du  chef  de  la  police  de  sûreté  ne  saurait-elle  se  décrire. 

Théodore  Calvi,  jeune  homme  au  teint  pâle  et  olivâtre,  à  che- 
veux blonds,  aux  yeux  caves  et  d'un  bleu  trouble,  très-bien  pro- 
portionné d'ailleurs,  d'une  prodigieuse  force  musculaire  cachée 
sous  cette  apparence  lymphatique  que  présentent  parfois  les  Méri- 
dionaux, aurait  eu  la  plus  charmante  physionomie  sans  des  sourcils 
arqués,  sans  un  front  déprimé  qui  lui  donnaient  quelque  chose  de 
sinistre,  sans  des  lèvres  rouges  d'une  cruauté  sauvage,  et  sans  un 
mouvement  de  muscles  qui  dénote  cette  faculté  d'irritation  parti- 
culière aux  Corses,  et  qui  les  rend  si  prompts  à  l'assassinat  dans 
une  querelle  soudaine. 
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Saisi  d'étonnement  par  les  sons  de  cette  voix,  Théodore  leva 
brusquement  la  tête  et  crut  à  quelque  hallucination;  mais,  comme 
il  était  familiarisé  par  une  habitation  de  deux  mois  avec  la  profonde 
obscurité  de  cette  boîte  en  pierres  de  taille,  il  regarda  le  faux  ecclé- 
siastique et  soupira  profondément.  Il  ne  reconnut  pas  Jacques  Col- 
lin,  dont  le  visage,  couturé  par  l'action  de  l'acide  sulfurique,  ne  lui 
sembla  point  être  celui  de  son  dâh. 

—  C'est  bien  moi,  ton  Jacques;  je  suis  en  prêtre  et  je  viens  te 
sauver.  Ne  fais  pas  la  bêtise  de  me  reconnaître,  et  aie  l'air  de  te 
confesser. 

Ceci  fut  dit  rapidement. 

—  Ce  jeune  homme  est  très-abattu,  la  mort  l'effraye,  il  va  tout 
avouer,  dit  Jacques  Collin  en  s'adressant  au  gendarme. 

—  Dis-moi  quelque  chose  qui  me  prouve  que  tu  es  lui,  car  tu 
n'as  que  sa,  voix,  fit  Théodore 

—  Voyez-vous,  il  me  dit,  le  pauvre  malheureux,  qu'il  est  inno- 
cent, reprit  Jacques  Collin  en  s'adressant  au  gendarme. 

Bibi-Lupin  n'osa  point  parler,  de  peur  d'être  reconnu. 

—  Sempre-nii  !  répondit  Jacques  en  revenant  à  Théodore,  et  lui 
jetant  ce  mot  de  convention  dans  l'oreille. 

—  Sempre-ti!  dit  le  jeune  homme  en  donnant  la  réplique  de  la 
passe.  C'est  bien  mon  dâb... 

—  As-tu  fait  le  coup? 

—  Oui. 

—  Raconte-moi  tout,  afin  que  je  puisse  voir  comment  je  ferai 
pour  te  sauver  ;  il  est  temps.  Chariot  est  là. 

Aussitôt  le  Corse  se  mit  à  genoux  et  parut  vouloir  se  confesser. 
Bibi-Lupin  ne  savait  que  faire,  car  cette  conversation  fut  si  rapide, 
qu'elle  prit  à  peine  le  temps  pendant  lequel  elle  se  lit.  Théodore 
raconta  promptement  les  circonstances  connues  de  son  crime  et 
que  Jacques  Collin  ignorait. 

—  Les  jurés  m'ont  condamné  sans  preuves,  dit-il  en  terminant 

—  Enfant,  tu  discutes  quand  on  va  te  couper  les  cheveux!... 

—  Mais  je  puis  bien  avoir  été  seulement  chargé  de  mettre  en 
plan  les  bijoux.  Et  voilà  comme  on  juge,  et  à  Paris  encore  !... 

—  Mais  comment  s'est  fait  le  coup?  demanda  Trompe-la-Mort. 

—  Ah  I  voilà.  Depuis  que  je  ne  t'ai  vu,    'ai  fait  la  connaissance 
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d'une  petite  fille  corse,  que  j'ai  rencontrée  en  arrivant  à  Pantin 
(Paris). 

—  Les  hommes  assez  bêtes  pour  aimer  une  femme,  s'écria 
Jacques  Collin,  périssent  toujours  par  là!...  C'est  des  tigres  en 
liberté,  des  tigres  qui  babillent  et  qui  se  regardent  dans  des  mi- 
roirs... Tu  n'as  pas  été  sage  ! 

—  Mais... 

—  Voyons,  à  quoi  t'a-t-elle  servi,  cette  sacrée  largue?... 

—  Cet  amour  de  femme  grande  comme  un  fagot,  mince  comme 
une  anguille,  adroite  comme  un  singe,  a  passé  par  le  haut  du  four 
et  m'a  ouvert  la  porte  de  la  maison.  Les  chiens,  bourrés  de  bou- 
lettes, étaient  morts.  J'ai  refroidi  les  deux  femmes.  Une  fois  l'ar- 
gent pris,  la  Ginetta  a  refermé  la  porte  et  est  sortie  par  le  haut  du 
four. 

—  Une  si  belle  invention  vaut  la  vie,  dit  Jacques  Collin  en  ad- 
mirant la  façon  du  crime,  comme  un  ciseleur  admire  le  modèle 
d'une  figurine. 

—  J'ai  commis  la  sottise  de  déployer  tout  ce  talent-là  pour  mille 
écus!... 

—  Non,  pour  une  femme  I  reprit  Jacques  Collin.  Quand  je  te 
disais  qu'elles  nous  ôtent  notre  intelligence!... 

Jacques  Collin  jeta  sur  Théodore  un  regard  flamboyant  de  mé- 
pris. 

—  Tu  n'étais  plus  là!  répondit  le  Corse,  j'étais  abandonné. 

—  Et  l'aimes-tu,  cette  petite?  demanda  Jacques  Collin,  sensible 
au  reproche  que  contenait  cette  réponse. 

—  Ah  !  si  je  veux  vivre,  c'est  maintenant  pour  toi  plus  que  pour 
elle. 

—  Reste  tranquille  !  Je  ne  me  nomme  pas  pour  rien  Trompe-la 
Mort!  Je  me  charge  de  toil 

—  Quoi!  la  vie?...  s'écria  le  jeune  Corse  en  levant  ses  bras  em- 
maillottés  vers  la  voûte  humide  de  ce  cachot. 

—  Ma  petite  Madeleine,  apprête-toi  à  retourner  au  pré  à  viocque, 
reprit  Jacques  Collin.  Tu  dois  t'y  attendre,  on  ne  va  pas  te  cou- 
ronner de  roses,  comme  le  bœuf  gras  L..  S'ils  nous  ont  déjà  ferrés 
pour  Rochefort,  c'est  qu'ils  essayent  à  se  débarrasser  de  nous! 
Mais  je  te  ferai  diriger  sur  Toulon ,  tu  t'évaderas  et  tu  revien- 
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(Iras  à  Pantin,  où  je  t'arrangerai  quelque  petite  existence  bien 
gentille... 

Un  soupir  comme  il  en  avait  peu  retenti  sous  cette  voûte  in- 
flexible, un  soupir  exhalé  par  le  bonheur  de  la  délivrance,  choqua 
la  pierre,  qui  renvoya  cette  note,  sans  égale  en  musique,  dans 
Toreille  de  Bibi-Lupin  stupéfait. 

—  Cest  l'effet  de  l'absolution  que  je  viens  de  lui  promettre  à 
cause  de  ses  révélations,  dit  Jacques  Collin  au  chef  de  la  police  de 
sûreté.  Ces  Corses,  voyez-vous,  monsieur  le  gendarme,  sont  pleins 
de  foi!  Mais  il  est  innocent  comme  l'enfant  Jésus,  et  je  vais  essayer 
de  le  sauver... 

—  Dieu  soit  avec  vous,  monsieur  l'abbé!...  dit  en  français  Théo- 
dore. 

Trompe-1  a-Mort,  plus  Carlos  Herrera,  plus  chanoine  que  jamais, 
sortit  de  la  chambre  du  condamné,  se  précipita  dans  le  corridor, 
et  joua  l'horreur  en  se  présentant  à  M.  Cî^ult. 

—  Monsieur  le  directeur,  ce  jeune  homme  est  innocent,  il  m'a 
révélé  le  coupable!...  il  allait  mourir  pour  un  faux  point  d'hon- 
neur... C'est  un  Corse  I  Allez  demander  pour  moi,  dit-il,  cinq  mi- 
nutes d'audience  à  M.  le  procureur  général.  M.  de  Granville  ne 
refusera  pas  d'écouter  immédiatement  un  prêtre  espagnol  qui 
souffre  tant  des  erreurs  de  la  justice  française! 

—  J'y  vais!  répondit  M.  Gault,  au  grand  étonnement  de  tous  les 
spectateurs  de  cette  scène  extraordinaire. 

—  Mais,  reprit  Jacques  Collin,  faites-moi  reconduire  dans  cette 
cour  en  attendant,  car  j'y  achèverai  la  conversion  d'un  criminel 
que  j'ai  déjà  frappé  dans  le  cœur...  Ils  ont  un  cœur,  ces  gens-là! 

Cette  allocution  produisit  un  mouvement  parmi  toutes  les  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  là.  Les  gendarmes,  le  greffier  des  écrous, 
Sanson,  les  surveillants,  l'aide  de  l'exécuteur,  qui  attendaient 
l'ordre  d'aller  faire  dresser  la  mécanique,  en  style  de  prison;  tout 
ce  monde,  sur  qui  les  émotions  glissent,  fut  agité  par  une  curiosité 
très-concevable. 

En  ce  moment,  on  entendit  le  fracas  d'un  équipage  à  chevaux 

fins  qui  arrêtait  à  la  grille  de  la  Conciergerie,  sur  le  quai,  d'une 

manière  significative.  La  portière  fut  ouverte,  le  marchepied  fut 

déplié  si  vivement,  que  toutes  les  personnes  crurent  à  l'arrivée 

IX.  28 
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d'un  grand  personnage.  Bientôt  une  dame,  agitant  un  papier  bleu, 
se  présenta,  suivie  d'un  valet  de  pied  et  d'un  chasseur,  à  la  grille 
du  guichet.  Vêtue  tout  en  noir,  et  magnifiquement,  la  chapeau  cou- 
vert d'un  voile,  elle  essuyait  ses  larmes  avec  un  mouchoir  brodé 
très-ample. 

Jacques  CoUin  reconnut  aussitôt  Asie,  ou,  pour  rendre  son  véri- 
table nom  à  cette  femme,  Jacqueline  Collin,  sa  tante.  Cette  atroce 
vieille,  digne  de  son  neveu,  dont  toutes  les  pensées  étaient  concen- 
trées sur  le  prisonnier,  et  qui  le  défendait  avec  une  intelligence, 
une  perspicacité,  au  moins  égales  en  puissance  à  celles  de  la  jus- 
tice, avait  une  permission,  donnée  la  veille  au  nom  de  la  femme 
de  chambre  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  sur  la  recommanda- 
tion de  M.  de  Sérizy,  de  communiquer  avec  Lucien  et  l'abbé  Car- 
los Herrera,  dès  qu'il  ne  serait  plus  au  secret,  et  sur  laquelle  le 
chef  de  division,  chargé  des  prisons,  avait  écrit  un  mot.  Le  papier, 
par  sa  couleur,  impliquait  déjà  de  puissantes  recommandations; 
car  ces  permissions,  comme  les  billets  de  faveur  au  spectacle,  dif- 
fèrent de  forme  et  d'aspect. 

Aussi  le  porte-clefs  ouvrit-il  le  guichet,  surtout  en  apercevant  ce 
chasseur  emplumé  dont  le  costume  vert  et  or,  brillant  comme  celui 
d'un  général  russe,  annonçait  une  visiteuse  aristocratique  et  un 
blason  quasi  royal. 

—  Ah!  mon  cher  abbé!  s'écria  la  fausse  grande  dame,  qui  versa 
un  torrent  de  larmes  en  apercevant  l'ecclésiastique,  comment  a- 
t-on  pu  mettre  ici,  même  pour  un  instant,  un  si  saint  homme! 

Le  directeur  prit  la  permission  et  lut  :  A  la  recommandatiofi  de 
Son  Excellence  le  comte  de  Sérizy. 

—  Ah!  madame  de  San-Esteban,  madame  la  marquise,  dit  Car- 
los Herrera,  quel  beau  dévouement! 

—  Madame,  on  ne  communique  pas  ainsi,  dit  le  bon  vieux  Gault. 
Et  il  arrêta  lui-même  au  passage  cette  tonne  de  moire  noire  et 

de  dentelles. 

—  Mais  à  cette  distance!  reprit  Jacques  Collin,  et  devant  vous!.., 
ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  circulaire  à  l'assemblée. 

La  tante,  dont  la  toilette  devait  étourdir  le  greffier,  le  directeur, 
les  surveillants  et  les  gendarmes,  puait  le  musc.  Elle  portait,  outre 
des  dentelles  pour  mille  écus,  un  cachemire  noir  de  six  mille 
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francs.  Erifln  le  chasseur  paradait  dans  la  cour  de  la  Conciergerie, 
avec  rinsolence  d'un  laquais  qui  se  sait  indispensable  à  une  prin- 
cesse exigeante.  Il  ne  parlait  pas  au  valet  de  pied,  qui  stationnait 
à  la  grille  du  quai,  toujours  ouverte  pendant  le  jour. 

—  Que  veux-tu?  que  dois-je  faire?  dit  madame  de  San-Esteban 
dans  l'argot  convenu  entre  la  tante  et  le  neveu. 

Cet  argot  consistait  à  donner  des  terminaisons  en  ar  ou  en  or,  en 
al  ou  en  i,  de  façon  à  défigurer  les  mots,  soit  français,  soit  d'argot, 
en  les  agrandissant.  C'était  le  chiffre  diplomatique  appliqué  au 
langage. 

—  Mets  toutes  les  lettres  en  lieu  sûr,  prends  les  plus  compro- 
mettantes pour  chacune  de  ces  dames,  reviens  mise  en  voleuse 
dans  la  salle  des  pas  perdus,  et  attends-y  mes  ordres. 

Asie  ou  Jacqueline  s'agenouilla  comme  pour  recevoir  la  béné- 
diction, et  le  faux  abbé  bénit  sa  tante  avec  une  componction  évan- 
gélique. 

—  Addio,  marchesa!  dit-il  à  haute  voix.  Et,  ajouta-t-il  en  se  ser- 
vant de  leur  langage  de  convention,  retrouve  Europe  et  Paccard 
avec  les  sept  cent  cinquante  mille  francs  qu'ils  ont  effarouchés,  il 
nous  les  faut. 

—  Paccard  est  là,  répondit  la  pieuse  marquise  en  montrant  le 
chasseur  les  larmes  aux  yeux. 

Cette  promptitude  de  compréhension  arracha  non-seulement  un 
sourire,  mais  encore  un  mouvement  de  surprise  à  cet  homme,  qui 
ne  pouvait  être  étonné  que  par  sa  tante.  La  fausse  marquise  se 
tourna  vers  les  témoins  de  cette  scène  en  femme  habituée  à  se 
poser. 

—  11  est  au  désespoir  de  ne  pouvoir  aller  aux  obsèques  de  son 
enfant,  dit-elle  en  mauvais  français,  car  cette  affreuse  méprise  de 
la  justice  a  fait  connaître  le  secret  de  ce  saint  homme!...  Moi,  je 
vais  assister  à  la  messe  mortuaire.  Voici,  monsieur,  dit-elle  à 
M.  Gault,  en  lui  donnant  une  bourse  pleine  d'or,  voici  pour  soula- 
ger les  pauvres  prisonniers. 

—  Quel  chic-mar  !  lui  dit  à  l'oreille  son  neveu  satisfait. 
Jacques  Collin  suivit  le  surveillant  qui  le  menait  au  préau. 
Bibi-Lupin,  au  désespoir,  avait  fini  par  se  faire  voir  d'un  vrai 

gendarme,  à  qui,  depuis  le  départ  de  Jacques  Collin,  il  adressait  de^ 
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hem!  hem!  significalifs,  et  qui  vint  le  remplacer  dans  la  chambre 
du  condamné.  Mais  cet  ennemi  de  Trompe-la-Mon  ne  put  arriver 
assez  à  temps  pour  voir  la  grande  dame,  qui  disparut  dans  son 
brillant  équipage,  et  dont  la  voix,  quoique  déguisée,  apportait  à 
son  oreille  des  sons  rogommeux. 

—  Trois  cents  balles  pour  les  détenus I...  disait  le  chef  des  sur- 
veillants en  montrant  à  Bibi-Lupin  la  bourse  que  M.  Gault  avait 
remise  à  son  greffier. 

—  Montrez,  monsieur  Jacomety,  dit  Bibi-Lupin. 

Le  chef  de  la  police  secrète  prit  la  bourse,  vida  For  dans  sa 
main,  l'examina  attentivement. 

—  C'est  bien  de  l'orl...  dit-il,  et  la  bourse  est  armoriée!  Ahl  le 
gredin,  est-il  fort!  est-il  complet!  11  nous  met  tous  dedans,  et  à 
chaque  instant!...  On  devrait  tirer  sur  lui  comme  sur  un  chien  ! 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  greflier  en  reprenant  la  bourse. 

—  11  y  a  que  cette  femme  doit  être  une  voleuse!...  s'écria  Bibi- 
Lupin  en  frappant  du  pied  avec  rage  sur  la  dalle  extérieure  du 
guichet. 

Ces  mots  produisirent  une  vive  sensation  parçii  les  spectateurs, 
groupés  à  une  certaine  distance  de  M.  Sanson,  qui  restait  toujours 
debout,  le  dos  appuyé  contre  le  gros  poêle,  au  centre  de  cette  vaste 
salle  voûtée,  en  attendant  un  ordre  pour  faire  la  toilette  au  cri- 
minel et  dresser  l'échafaud  sur  la  place  de  Grève. 

En  se  retrouvant  au  préau,  Jacques  Collin  se  dirigea  vers  ses 
amis  du  pas  que  devait  avoir  un  habitué  du  pré. 

—  Qu'as-tu  sur  le  casaquin?  dit-il  à  la  Pouraille. 

—  Mon  affaire  est  faite,  répondit  l'assassin,  que  Jacques  Collin 
avait  emmené  dans  un  coin.  J'ai  besoin  maintenant  d'un  ami  sur. 

—  Et  pourquoi? 

La  Pouraille,  après  avoir  raconté  tous  ses  crimes  à  son  chef, 
mais  en  argot,  lui  détailla  l'assassinat  et  le  vol  commis  chez  les 
époux  Crottat. 

—  Tu  as  mon  estime,  lui  dit  Jacques  Collin.  C'est  bien  travaillé; 
mais  tu  me  parais  coupable  d'une  faute. 

—  Laquelle? 

—  Une  fois  l'affaire  faite,  tu  devais  avoir  un  passe-port  russe, 
te  déguiser  en  prince  russe,  acheter  une  belle  voiture  armoriée. 
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aller  déposer  hardiment  ton  or  chez  un  banquier,  demander 
une  lettre  de  crédit  pour  Hambourg,  prendre  la  poste,  accompagné 
d'un  valet  de  chambre,  d'une  femme  de  chambre  et  de  ta  maî- 
tresse habillée  en  princesse;  puis,  à  Hambourg,  t'embarquer 
pour  le  Mexique.  Avec  deux  cent  quatre -vingt  mille  francs  en 
or,  un  gaillard  d'esprit  doit  faire  ce  qu'il  veut,  et  aller  où  il  veut, 
sinve  ! 

—  Ah!  tu  as  de  ces  idées-là,  parce  que  tu  es  le  dâb!...  Tu  ne 
perds  jamais  la  sorbonne,  toi!  Mais  moi... 

—  Enfin,  un  bon  conseil  dans  ta  position,  c'est  du  bouillon  pour 
un  mort,  reprit  Jacques  CoUin  en  jetant  un  regard  fascinateur  à 
son  fanandel. 

—  C'est  vrai  I  dit  avec  un  air  de  doute  la  Pouraille.  Donne-le- 
moi  toujours,  ton  bouillon  ;  s'il  ne  me  nourrit  pas,  je  m'en  ferai 
un  bain  de  pieds... 

—  Te  voilà  pris  par  la  cigogne,  avec  cinq  vols  qualifiés,  trois 
assassinats,  dont  le  plus  récent  concerne  deux  riches  bourgeois... 
Les  jurés  n'aiment  pas  qu'on  tue  des  bourgeois...  Tu  seras  gerbe  à 
la  passe,  et  tu  n'as  pas  le  moindre  espoir!... 

—  Ils  m'ont  tous  dit  cela,  répondit  piteusement  la  Pouraille. 

—  Ma  tante  Jacqueline,  avec  qui  je  viens  d'avoir  un  petit  bout 
de  conversation  en  plein  greffe,  et  qui  est,  tu  le  sais,  la  mère  aux 
fanandels,  m'a  dit  que  la  cigogne  voulait  se  défaire  de  toi,  tant  elle 
te  craignait. 

—  Mais,  dit  la  Pouraille  avec  une  naïveté  qui  prouve  combien 
les  voleurs  sont  pénétrés  du  droit  naturel  de  voler,  je  suis  riche  à 
présent,  que  craignent-ils? 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  faire  de  la  philosophie,  dit  Jac- 
ques CoUin.  Revenons  à  ta  situation... 

—  Que  veux-tu  faire  de  moi?  demanda  la  Pouraille  en  interrom- 
pant  son  dâb.    * 

—  Tu  vas  voir!  Un  chien  mort  vaut  encore  quelque  chose. 

—  Pour  les  autres!  dit  la  Pouraille. 

—  Je  te  prends  dans  mon  jeu!  répliqua  Jacques  Collin. 

—  C'est  déjà  quelque  chose I...  dit  l'assassin.  Après? 

—  Je  ne  demande  pas  où  est  ton  argent,  mais  ce  que  tu  veux  en 
faire. 
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La  Pouraille  espionna  Toeil  impénétrable  du  dâb,  qui  continua 
froidement. 

—  As-tu  quelque  largue  que  tu  aimes,  un  enfant,  un  fanandel  à 
protéger?  Je  serai  dehors  dans  une  heure,  je  pourrai  tout  pour 
ceux  à  qui  tu  veux  du  bien. 

La  Pouraille  hésitait  encore,  il  restait  au  port  d*armes  de  Tindé- 
cision.  Jacques  Collin  fit  alors  avancer  un  dernier  argument. 

—  Ta  part  dans  notre  caisse  est  de  trente  mille  francs;  la  lais- 
ses-tu aux  fanandels?  la  donnes-tu  à  quelqu'un?  Ta  part  est  en 
sûreté,  je  puis  la  remettre  ce  soir  à  qui  tu  veux  la  léguer. 

L'assassin  laissa  échapper  un  mouvement  de  plaisir. 

—  Je  le  liens  !  se  dit  Jacques  Collin.  —  Mais  ne  flânons  pas, 
réfléchis!..,  reprit- il  en  parlant  à- Toreille  de  la  Pouraille.  Mon 
vieux,  nous  n'avons  pas  dix  minutes  à  nous...  Le  procureur  général 
va  me  demander  et  je  vais  avoir  une  conférence  avec  lui.  Je  le 
tiens,  cet  homme,  je  puis  tordre  le  cou  à  la  cigogne!  ie  suis  cer- 
tain de  sauver  Madeleine. 

—  Si  tu  sauves  Madeleine,  mon  bon  dâb,  tu  peux  bien  me... 

—  Ne  perdons  pas  notre  salive,  dit  Jacques  Collin  d'une  voix 
brève.  Fais  ton  testament. 

—  Eh  bien,  je  voudrais  donner  l'argent  à  la  Gonore,  répondit 
la  Pouraille  d'un  air  piteux. 

—  Tiens!...  tu  vis  avec  la  veuve  de  Moïse,  ce  juif  qui  était  à  la 
tête  des  rouleurs  du  Midi?  demanda  Jacques  Collin. 

Semblable  aux  grands  généraux,  Trompe- la- Mort  connaissait 
admirablement  bien  le  personnel  de  toutes  les  troupes. 

—  C'est  elle-même,  dit  la  Pouraille  excessivement  flatté. 

—  Jolie  femme!  dit  Jacques  Collin,  qui  s'entendait  admirable- 
ment à  manœuvrer  ces  machines  terribles.  La  largue  est  fine!  elle 
a  de  grandes  connaissances  et  beaucoup  de  probité!  c'est  une  vo- 
leuse finie.  Ah!  tu  t'es  retrempé  dans  la  Gonore!  c'est  bête  de  se 
faire  terrer  quand  on  tient  une  pareille  largue.  Imbécile!  il  fallait 
prendre  un  petit  commerce  honnête,  et  vivoter!...  Et  que  goupine- 
t-elle  ? 

—  Elle  est  établie  rue  Sainte-Barbe,  elle  gère  une  maison... 

—  Ainsi,  tu  l'institues  ton  héritière?  Voilà,  mon  cher,  où  nous 
mènent  ces  gueuses-là,  quand  on  a  la  bêtise  de  les  aimer... 
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—  Oui,  mais  ne  lui  donne  rien  qu'après  ma  culbute! 

—  C'est  sacré,  dit  Jacques  Collin  d'un  ton  sérieux.  Rien  aux 
fanandels? 

—  Rien,  ils  m'ont  servi!  répondit  haineusement  la  Pouraille» 

—  Qui  t'a  vendu?  Veux-tu  que  je  te  venge?  demanda  vivement 
Jacques  Collin  en  essayant  de  réveiller  le  dernier  sentiment  qui 
fasse  vibrer  ces  cœurs  au  moment  suprême.  Qui  sait,  mon  vieux 
fanandel,  si  je  ne  pourrais  pas,  tout  en  te  vengeant,  faire  ta  paix 
avec  la  cigogne? 

Là,  l'assassin» regarda  son  dâb  d'un  air  hébété  de  bonheur. 

—  Mais,  répondit  le  dâb  à  cette  expression  de  physionomie  par- 
lante, je  ne  joue  en  ce  moment  la  mislocq  que  pour  Théodore. 
Après  le  succès  de  ce  vaudeville,  mon  vieux,  pour  un  de  mes  amis, 
car  tu  es  des  miens,  toi  !  je  suis  capable  de  bien  des  choses. 

—  Si  je  te  vois  seulement  faire  ajourner  la  cérémonie  pour  ce 
pauvre  petit  Théodore,  liens,  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Mais  c'est  fait,  je  suis  sûr  de  cromper  sa  sorbonm  des  griffes 
de  la  cigogne.  Pour  se  désenftacquer,  vois-tu,  la  Pouraille,  il  faut 
se  donner  la  main  les  uns  aux  autres...  On  ne  peut  rien  tout 
seul... 

—  C'est  vrai!  s'écria  l'assassin. 

Sa  conûance  était  si  bien  établie,  et  sa  foi  dans  le  dâb  si  fana- 
tique, que  la  Pouraille  n'hésita  plus. 

La  Pouraille  livra  le  secret  de  ses  complices,  ce  secret  si  bien 
gardé  jusqu'à  présent.  C'était  tout  ce  que  Jacques  Collin  voulait 
savoir. 

—  Voici  la  balle  !  Dans  le  poupon,  Ruffard,  l'agent  de  Bibi-Lupin, 
était  en  tiers  avec  moi  et  Godet... 

—  Arrache-Laine?...  s'écria  Jacques  Collin  en  donnant  à  Ruffard 
son  nom  de  voleur. 

—  C'est  cela.  Le^  gueux  m'ont  vendu,  parce  que  je  connais  leur 
cachette  et  qu'ils  ne  connaissent  pas  la  mienne. 

—  Tu  graisses  mes  bottes,  mon  amour  I  dit  Jacques  Collin. 

—  Quoi? 

—  Eh  bien,  répondit  le  dâb,  vois  ce  qu'on  gagne  à  mettre  en 
moi  toute  sa  confiance!...  Maintenant,  ta  vengeance  est  un  point 
de  la  partie  que  je  joue  !...  Je  ne  te  demande  pas  de  m'indiquer  ta 
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cachette,  tu  me  la  diras  au  dernier  moment;  mais  dis-moi  tout 
ce  qui  regarde  Ruffard  et  Godet. 

—  Tu  es  et  tu  seras  toujours  notre  dâb,  je  n'aurai  pas  de  secrets 
pour  toi,  répliqua  la  Pouraille.  Mon  or  est  dans  la  profonde  (la 
cave)  de  la  maison  à  la  Gonore. 

—  Tu  ne  crains  rien  de  ta  largue? 

—  Ah  ouiche  I  elle  ne  sait  rien  de  mon  tripotage  !  reprit  la  Pou- 
raille. J'ai  soûlé  la  Gonore,  quoique  ce  soit  une  femme  à  ne  rien 
dire  la  tête  dans  la  lunette.  Mais  tant  d'or  ! 

—  Oui,  ça  fait  tourner  le  lait  de  la  «onscienee  la  plus  pure! 
répliqua  Jacques  Gollin. 

—  J'ai  donc  pu  travailler  sans  luisant  sur  moi  !  Toute  la  volaille 
dormait  dans  le  poulailler.  L'or  est  à  trois  pieds  sous  terre,  derrière 
les  bouteilles  de  vin.  Et  par-dessus  j'ai  mis  une  couche  de  cailloux 
et  de  mortier. 

—  fion  I  fit  Jacques  Gollin.  Et  les  cachettes  des  autres? 

—  Ruffard  a  son  fade  chez  la  Gonore,  dans  la  chambre  de  la 
pauvre  femme,  qu'il  tient  par  là,  car  elle  peut  devenir  complice  de 
recel  et  finir  ses  jours  à  Saint-Lazare. 

—  Ah!  le  gredin!  Comme  la  raille  (la  police)  vous  forme  un 
voleur!  dit  Jacques. 

—  Godet  a  mis  son  fade  chez  sa  sœur,  blanchisseuse  de  fin,  une 
honnête  fille  qui  peut  attraper  cinq  ans  de  lorcefé  sans  s'en  dou- 
ter. Le  fanandel  a  levé  les  carreaux  du  plancher,  les  a  remis ,  et 
a  filé. 

—  Sais-tu  ce  que  je  veux  de  toi?  dit  alors  Jacques  Gollin  en 
jetant  sur  la  Pouraille  un  regard  magnétique. 

—  Quoi  ? 

—  Que  tu  prennes  sur  toa  compte  l'affaire  de  Madeldne... 

La  Pouraille  fit  un  singulier  haut-le-corps  ;  mais  il  se  remit 
promptement  en  posture  cTobéissance  sous  le  regard  fixe  du  dâb, 

—  Eh  bien,  tu  renâcles  déjà!  tu  te  mêles  de  mon  jeu  I  Voyons! 
quatre  assassinats  ou  trois,  n'est-ce  pas  la  même  chose  ? 

—  Peut-être  ! 

—  Par  \emeg  des  fanandels,  tu  es  sans  raisiité  dans  les  ver- 
michels  (sans  sang  dans  les  veines),  pt  moi  qui  pensais  à  te 
sauver!... 
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—  Et  comment? 

—  Imbécile!  si  Ton  promet  de  rendre  Tor  à  la  famille,  tu  en 
seras  quitte  pour  aller  au  pré  à  viocque.  Je  ne  donnerais  pas  une 
face  de  ta  sorbonne  si  Ton  tenait  l'argent;  mais,  en  ce  moment,  tu 
vaux  sept  cent  mille  francs,  imbécile! 

—  Dâb!  dâb!  s'écria  la  Pouraille  au  comble  du  bonheur. 

—  Et,  reprit  Jacques  Collin,  sans  compter  que  nous  rejetterons 
les  assassinats  sur  Ruffard...  Du  coup,  Bibi-Lupin  est  dégommé... 
Je  le  tiens! 

La  Pouraille  resta  stupéfait  de  cette  idée,  ses  yeux  s'agrandi- 
rent, il  fut  comme  une  statue.  Arrêté  depuis  trois  mois,  à  la  veille 
de  passer  à  la  cour  d'assises,  conseillé  par  ses  amis  de  la  Force, 
auxquels  il  n'avait  pas  parlé  de  ses  complices,  il  était  si  bien  sans 
espoir  après  l'examen  de  ses  crimes,  que  ce  plan  avait  échappé  à 
toutes  ces  intelligences  enfîacquèes.  Aussi  ce  semblant  d'espoir  le 
rendit-il  presque  imbécile. 

—  Ruffard  et  Godet  ont-ils  déjà  fait  la  noce?  ont-ils  fait  prendre 
Tair  à  quelques-uns  de  leurs  jaunetsf  demanda  Jacques  Collin. 

—  Ils  n'osent  pas,  répondit  la  Pouraille.  Les  gredins  attendent 
que  je  sois  fauché.  C'est  ce  que  m'a  fait  dire  ma  largue  par  la  Biffe, 
quand  elle  est  venue  voir  le  Biffon. 

—  Eh  bien,  nous  aurons  leurs  fades  dans  vingt-quatre  heures! 
s'écria  Jacques  Collin.  Les  drôles  ne  pourront  pas  restituer  comme 
toi,  tu  seras  blanc  comme  neige  et  eux  rougis  de  tout  le  sang!  Tu 
deviendras,  par  mes  soins,  un  honnête  garçon  entraîné  par  eux. 
J'aurai  ta  fortune  pour  mettre  des  alibis  dans  tes  autres  procès,  et, 
une  fois  au  pré,  car  tu  y  retourneras,  tu  verras  à  t'évader...  C'est 
une  vilaine  vie,  mais  c'est  encore  la  vie! 

Les  yeux  de  la  Pouraille  annonçaient  un  délire  intérieur. 

—  Vieux!  avec  sept  cent  mille  francs,  oïi  a  bien  des  cocardes! 
disait  Jacques  Collin  en  grisant  d'espoir  son  fanandel. 

—  Dâb  !  dâb  ! 

—  J'éblouirai  le  ministre  de  la  justice...  Ahl  Ruffard  la  dansera, 
c'est  une  raille  à  démolir.  Bibi-Lupin  est  frit. 

—  Eh  bien,  c'est  dit,  s'écria  la  Pouraille  avec  une  joie  sauvage. 
Ordonne,  j'obéis. 

Et  il  serra  Jacques  Collin  dans  ses  bras,  en  laissant  voir  des 
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larmes  de  joie  dans  ses  yeux,  tant  il  lui  parut  possible  de  sauver 
sa  tête. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Jacques  Collin.  La  cigogne  a  la  digestion 
difficile,  surtout  en  fait  de  redoublement  de  fièvre  (révélation  d'un 
nouveau  fait  à  charge).  Maintenant,  il  s'agit  de  servir  de  belle  une 
largue  (  de  dénoncer  à  faux  une  femme). 

—  Et  comment?  à  quoi  bon?  demanda  l'assassin. 

—  Aide-moi!  Tu  vas  voirL..  répondit  Trompe-la-Mort. 
Jacques  Collin   révéla  brièvement  à  la  Pouraille  le  secret  du 

crime  commis  à  Nanterre  et  lui  fit  apercevoir  la  nécessité  d'avoir 
une  femme  qui  consentirait  à  jouer  le  rôle  qu'avait  rempli  la 
Ginetta.  Puis  il  se  dirigea  vers  le  Biffon  avec  la  Pouraille,  devenu 
joyeux. 

—  Je  sais  combien  tu  aimes  la  Biffe...,  dit  Jacques  Collin  au 
Biffon. 

Le  regard  que  jeta  le  Biffon  fut  tout  un  poëme  horrible. 

—  Que  fera-t-elle  pendant  que  tu  seras  au  pré  f 
Une  larme  mouilla  les  yeux  féroces  du  Biffon. 

—  Eh  bien,  si  je  te  la  fourrais  à  la  lorcefé  des  largues  (  à  la  Force 
des  femmes,  les  Madelonnettes  ou  Saint-Lazare)  pour  un  an ,  le 
temps  de  ton  gerbement  (jugement),  de  ton  départ,  de  ton  arrivée 
et  de  ton  évasion? 

—  Tu  ne  peux  faire  ce  miracle,  elle  est  nique  de  mèche  (sans  au- 
cune complicité),  répondit  Tamant  de  la  Biffe. 

—  Ah!  mon  Biffon,  dit  la  Pouraille,  notre  dâb  est  plus  puissant 
que  le  Meg  (Dieu). 

—  Quel  est  ton  mot  de  passe  avec  elle?  demanda  Jacques  Collin 
au  Biffon  avec  l'assurance  d'un  maître  qui  ne  doit  pas  essuyer  de 
refus. 

—  Sorgue  à  Pantin  (nuit  à  Paris).  Avec  ce  mot,  elle  sait  qu'on 
vient  de  ma  part,  et,  si  tu  veux  qu'elle  t'obéisse,  montre-lui  une 
thune  de  cinq  balles  (pièce  de  cinq  francs),  et  prononce  ce  mot-ci  : 
Tandif! 

—  Elle  sera  condamnée  dans  le  gerbement  de  la  Pouraille,  et  gra- 
ciée pour  révélation  après  un  an  d'ombre,  dit  sentencieusement 
Jacques  Collin  en  regardant  la  Pouraille. 

La  Pouraille  comprit  le  plan  de  son  dâb,  et  lui  promit,  par  un 
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seul  regard,  de  décider  le  Biffoa  à  y  coopérer  en  obtenant  de  la 
Biffe  cette  fausse  complicité  dans  le  crime  dont  il  allait  se  charger. 

—  Adieu,  mes  enfants.  Vous  apprendrez  bientôt  que  j'ai  sauvé 
mon  petit  des  mains  de  Chariot,  dit  Trompe-la-Mort.  Oui,  Chariot 
était  au  greffe  avec  ses  soubrettes  pour  faire  la  toilette  à  Madeleine! 
Tenez,  dit-il,  on  vient  me  chercher  de  la  part  du  dâb  de  la  cigogne 
(du  procureur  général). 

En  effets  un  surveillant  sorti  du  guichet  fit  signe  à  cet  homme 
extraordinaire,  à  qui  le  danger  du  jeune  Corse  avait  rendu  cette 
sauvage  puissance  avec  laquelle  il  savait  lutter  contre  la  société. 

il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  observer  qu'au  moment  où  le 
corps  de  Lucien  lui  fut  ravi,  Jacques  Collin  s'était  décidé,  par  une 
résolution  suprême,  à  tenter  une  dernière  incarnation,  non  plus 
avec  une  créature,  mais  avec  une  chose.  Il  avait  enfin  pris  le  parti 
fatal  que  prit  Napoléon  sur  la  chaloupe  qui  le  conduisit  vers  le 
Bellérophon.  Par  un  concours  bizarre  de  circonstances,  tout  aida 
ce  génie  du  mal  et  de  la  corruption  dans  son  entreprise. 

Aussi,  quand  même  le  dénoûment  inattendu  de  cette  vie  crimi- 
nelle perdrait  un  peu  de  ce  merveilleux  qui,  de  nos  jours,  ne 
s'obtient  que  par  des  invraisemblances  inacceptables,  est-il  néces- 
saire, avant  de  pénétrer  avec  Jacques  Collin  dans  le  cabinet  du 
procureur  général,  de  suivre  madame  Camusot  chez  les  personnes 
où  elle  alla,  pendant  que  tous  ces  événements  se  passaient  à  la 
Conciergerie.  Une  des  obligations  auxquelles  ne  doit  jamais  man- 
quer rhistorien  des  mœurs,  c'est  de  ne  point  gâter  le  vrai  par  des 
arrangements  en  apparence  dramatiques,  surtout  quand  le  vrai  a 
pris  la  peine  de  devenir  romanesque.  La  nature  sociale,  à  Paris 
surtout,  comporte  de  tels  hasards,  des  enchevêtrements  de  conjonc- 
tures si  capricieuses,  que  l'imagination  des  inventeurs  est  à  tout 
moment  dépassée.  La  hardiesse  du  vrai  s'élève  à  des  combinaisons 
interdites  à  l'art,  tant  elles  sont  invraisemblables  ou  peu  décentes,  à 
moins  que  l'écrivain  ne  les  adoucisse,  ne  les  émonde,  ne  les  châtre. 

Madame  Camusot  essaya  de  se  composer  une  toilette  du  matin 
presque  de  bon  goût,  entreprise  assez  difficile  pour  la  femme  d'un 
juge  qui,  depuis  six  ans,  avait  constamment  habité  la  province.  Il 
s'agissait  de  ne  donner  prise  à  la  critique  ni  chez  la  marquise  d'Es- 
pard,  ni  chez  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  en  venant  les  trouver 
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de  huit  à  neuf  heures  du  matin.  Amélie-Cécile  Camusot,  quoique 
née  Thirion,  hâtons-nous  de  le  dire,  réussit  à  moitié.  N'est-ce  pas, 
en  fait  de  toilette,  se  tromper  deux  fois? 

On  ne  se  figure  pas  de  quelle  utilité  sont  les  femmes  de  Paris 
pour  les  ambitieux  en  tout  genre  ;  elles  sont  aussi  nécessaires 
dans  le  grand  monde  que  dans  le  monde  des  voleurs,  où,  comme 
on  vient  de  le  voir,  elles  jouent  un  rôle  énorme.  Ainsi,  supposez 
un  homme  forcé  de  parler  dans  un  temps  donné,  sous  peine  de 
rester  en  arrière  dans  l'arène,  à  ce  personnage  immense  sous  la 
Restauration,  et  qui  s'appelle  encore  aujourd'hui    le  garde   des 
sceaux.  Prenez  un  homme  dans  la  condition  la  plus  favorable, 
un  juge,  c'est-à-dire  un  familier  de  la  maison.  Le  magistrat  est 
obligé  d'aller  trouver  soit  un  chef  de  division,  soit  le  secrétaire 
particulier,  soit  le  secrétaire  général,  et  de  leur  prouver  la  néces- 
sité d'obtenir  une  audience  immédiate.  Un  garde  des  sceaux  est-il 
jamais  visible  à  l'instant  même^  Au  milieu  de  la  journée,  s'il  n'est 
pas  à  la  Chambre,  il  est  au  conseil  des  ministres,  ou  il  signe,  ou 
il  donne  audience.  Le  matin,  il  dort  on  ne  sait  où.  Le  soir,  il  a  ses 
obligations  publiques  et  personnelles.  Si  tous  les  juges  pouvaient 
réclamer  des  moments  d'audience,  sous  quelque  prétexte  que  ce 
soit,  le  chef  de  la  justice  serait  assailli.  L'objet  de  l'audience,  par- 
ticulière, immédiate,  est  donc  soumis  à  l'appréciation  d'une  de  ces 
puissances  intermédiaires  qui  deviennent  un  obstacle,  une  porte  à 
ouvrir,  quand  elle  n'est  pas  déjà  tenue  par  un  compétiteur.  Une 
femme,  elle,  va  trouver  une  autre  femme;  elle  peut  entrer  dans 
la  chambre  à  coucher  immédiatement,  en  éveillant  la  curiosité  de 
la  maîtresse  ou  de  la  femme  de  chambre,  surtout  lorsque  la  maî- 
trese  est  sous  le  coup  d'un  grand  intérêt  ou  d'une  nécessité  poi- 
gnante. Nommez  la  puissance  femelle,  madame  la  marquise  d'Es- 
pard,  avec  qui  devait  compter  un  ministre;  cette  femme  écrit  un 
petit  billet  ambré  que  son  valet  de  chambre  porte  au  valet  de 
chambre  du  ministre.  Le  ministre  est  saisi  par  le  poulet  au  moment 
de  son  réveil,  il  le  lit  aussitôt.  Si  le  ministre  a  des  affaires,  l'homme 
est  enchanté  d'avoir  une  visite  à  rendre  à  l'une  des  reines  de  Paris, 
une  des  puissances  du  faubourg  Saint-Germain,  une  des  favorites 
de  Madame,  de  la  dauphine  ou  du  roi.  Casimir  Perier,  le  seul  pre- 
mier ministre  réel  qu'ait  eu  la  révolution  de  Juillet,  quittait  tout 
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pour  aller  chez  un  ancien  premier  gentilhomme  de  la  chambre 
(lu  roi  Charles  X. 

Cette  théorie  explique  le  pouvoir  de  ces  mots  ;  «  Madame,  ma- 
dame Camusot  pour  une  affaire  très-pressante,  et  que  sait  ma- 
dame! »  dits  à  la  marquise  d*Espard  par  sa  femme  de  chambre, 
qui  la  supposait  éveillée. 

Aussi  la  marquise  cria-t-elle  d'introduire  Amélie  incontinent.  La 
femme  du  juge  fut  bien  écoutée,  quand  elle  commença  par  ces 
paroles  ; 

—  Madame  la  marquise,  nous  sommes  perdus  pour  vous  avoir 
vengée... 

—  Comment,  ma  petite  belle?...  répondit  la  marquise  en  regar- 
dant madame  Camusot  dans  la  pénombre  que  produisit  la  porte 
entr'ouverte.  Vous  êtes  divine,  ce  matin,  avec  votre  petit  chapeau. 
Où  trouvez-vous  ces  formes-là?... 

—  Madame,  vous  êtes  bien  bonne...  Mais  vous  savez  que  la  ma- 
nière dont  Camusot  a  interrogé  Lucien  de  Rubempré  a  réduit  ce 
jeune  homme  au  désespoir,  et  qu'il  s'est  pendu  dans  sa  prison... 

—  Que  va  devenir  madame  de  Sérizy?  s'écria  la  marquise  en 
jouant  l'ignorance  pour  se  faire  raconter  tout  à  nouveau. 

—  Hélas!  on  la  tient  pour  folle,...  répondit  Amélie.  Ah!  si  vous 
pouvez  obtenir  de  Sa  Grandeur  qu'il  mande  aussitôt  mon  mari  par 
une  estafette  envoyée  au  Palais,  le  ministre  saura  d'étranges  mys- 
tères, il  en  fera  bien  certainement  part  au  roi...  Dès  lors,  les  en- 
nemis de  Camusot  seront  réduits  au  silence. 

—  Quels  sont  les  ennemis  de  Camusot?  demanda  la  mar- 
quise. 

—  Mais  le  procureur  général,  et  maintenant  M.  de  Sérizy... 

—  C'est  bon,  ma  petite  ,  répliqua  madame  d'Espard,  qui  devait 
à  MM.  de  Granville  et  de  Sérizy  sa  défaite  dans- le  procès  ignoble 
qu'elle  avait  intenté  pour  faire  interdire  son  mari,  je  vous  défen- 
drai. Je  n'oublie  ni  mes  amis,  ni  mes  ennemis. 

Elle  sonna,  fit  ouvrir  ses  rideaux,  le  jour  vint  à  flots;  elle 
demanda  son  pupitre,  et  la  femme  de  chambre  l'apporta.  La  mar- 
quise griffonna  rapidement  un  petit  billet. 

—  Que  Godard  monte  à  cheval,  et  porte  ce  mot  à  la  chancel- 
lerie; il  n'y  a  pas  de  réponse,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre. 
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La  femme  de  chambre  sortit  vivement,  et,  malgré  cet  ordre, 
resta  sur  la  porte  pendant  quelques  minutes. 

—  Il  V  a  donc  de  grands  mystères?  demanda  madame  d'Espard. 
Contez-moi  donc  cela,  chère  petite.  Clotilde  de  Grandlieu  n'est-elle 
pas  mêlée  à  cette  affaire  ? 

—  Madame  la  marquise  saura  tout  par  Sa  Grandeur,  car  mon 
mari  ne  m'a  rien  dit,  il  m'a  seulement  avertie  de  son  danger.  Il 
vaudrait  mieux  pour  nous  que  madame  de  Sérizy  mourût,  plutôt 
que  de  rester  folle. 

—  Pauvre  femme  !  dit  la  marquise.  Mais  ne  Tétait-elle  pas  déjà? 
Les  femmes  du  monde,  par  leurs  cent  manières  de  prononcer  la 

même  phrase,  démontrent  aux  observateurs  attentifs  l'étendue  infi- 
nie des  modes  de  la  musique.  L'âme  passe  tout  entière  dans  la 
voix  aussi  bien  que  dans  le  regard,  elle  s'empreint  dans  la  lumière 
comme  dans  l'air,  élément  que  travaillent  les  yeux  et  le  larynx. 
Par  l'accentuation  de  ces  deux  mots  :  «  Pauvre  femme!  »  la  mar- 
quise laissa  deviner  le  contentement  de  la  haine  satisfaite,  le  bon- 
heur du  triomphe.  Ah  !  combien  de  malheurs  ne  souhaitait-elle  pas 
à  la  protectrice  de  Lucien  !  La  vengeance  qui  survit  à  la  mort  de 
l'objet  haï,  qui  n'est  jamais  assouvie,  cause  une  sombre  épouvante. 
Aussi  madame  Camusot,  quoique  d'une  nature  âpre,  haineuse  et 
tracassière,  fut-elle  abasourdie.  Elle  ne  trouva  rien  à  répliquer, 
elle  se  tut. 

—  Diane  m'a  dit,  en  effet,  que  Léontine  était  allée  à  la  prison, 
reprit  madame  d'Espard.  Cette  chère  duchesse  est  au  désespoir  de 
cet  éclat,  car  elle  a  la  faiblesse  d'aimer  beaucoup  madame  de 
Sérizy;  mais  cela  se  conçoit,  elles  ont  adoré  ce  petit  imbécile  de 
Lucien  presque  en  même  temps,  et  rien  ne  lie  ou  ne  désunit  plus 
deux  femmes  que  de  faire  leurs  dévotions  au  même  autel.  Aussi 
cette  chère  amie  a-t-elle  passé  deux  heures  hier  dans  la  chambre 
de  Léontine.  11  paraît  que  la  pauvre  comtesse  dit  des  choses 
affreuses!  On  m'a  dit  que  c'est  dégoûtant!...  Une  femme  comme 
il  faut  ne  devrait  pas  être  sujette  à  de  pareils  accès!...  Fi!  C'est 
une  passion  purement  physique...  La  duchesse  est  venue  me  voir 
pâle  comme  une  morte,  elle  a  eu  bien  du  courage  !  11  y  a  dans  cette 
affaire  des  choses  monstrueuses... 

—  Mon  mari  dira  tout  au  garde  des  sceaux  pour  sa  justification, 
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car  on  voulait  sauver  Lucien,  et  lui,  madame  la  marquise,  il  a  fait 
son  devoir.  Un  juge  d'instruction  doit  toujours  interroger  les  gens 
au  secret,  dans  le  temps  voulu  par  la  loi!...  Il  fallait  bien  lui 
demander  quelque  chose,  à  ce  petit  malheureux,  qui  n'a  pas  com- 
pris qu'on  le  questionnait  pour  la  forme,  et  il  a  fait  tout  de  suite 
des  aveux... 

—  C'était  un  sot  et  un  impertinent!  dit  sèchement  madame 
d'Espard. 

La  femme  du  juge  garda  le  silence  en  entendant  cet  arrêt. 

—  Si  nous  avons  succombé  dans  l'interdiction  de  M.  d'Espard, 
ce  n'est  pas  la  faute  de  Camusot,  je  m'en  souviendrai  toujours  ! 
reprit  la  marquise  après  une  pause.  C'est  Lucien,  MM.  de  Sérizy, 
de  Bauvan  et  de  Granville  qui  nous  ont  fait  échouer.  Avec  le  temps. 
Dieu  sera  pour  moi  I  Tous  ces  gens-là  seront  malheureux.  Soyez 
tranquille,  je  vais  envoyer  le  chevalier  d'Espard  chez  le  garde 
des  sceaux  pour  qu'il  se  hâte  de  faire  venir  votre  mari,  si  c'est 
utile... 

—  Ah!  madame... 

—  Écoutez!  dit  la  marquise,  je  vous  promets  la  décoration  de  la 
Légion  d'honneur  immédiatement,  demain!  Ce  sera  comme  un 
éclatant  témoignage  de  satisfaction  pour  votre  conduite  dans  cette 
affaire.  Oui,  c'est  un  blâme  de  plus  pour  Lucien,  ça  le  dira  cou- 
pable !  On  se  pend  rarement  pour  son  plaisir...  Allons,  adieu,  chère 
belle! 

Madame  Camusot,  dix  minutes  après,  entrait  dans  la  chambre  à 
coucher  de  la  belle  Diane  de  Maufrigneuse,  qui,  couchée  à  une 
heure  du  matin,  ne  dormait  pas  encore  à  neuf  heures. 

Quelque  insensibles  que  soient  les  duchesses,  ces  femmes,  dont 
le  cœur  est  en  stuc,  ne  voient  pas  l'une  de  leurs  amies  en  proie  à 
la  folie  sans  que  ce  spectacle  leur  fasse  une  impression  profonde. 

Puis  les  liaisons  de  Diane  et  de  Lucien,  quoique  rompues  depuis 
dix-huit  mois,  avaient  laissé  dans  l'esprit  de  la  duchesse  assez  de 
souvenirs  pour  que  la  funeste  mort  de  cet  enfant  lui  portât,  à  elle 
aussi,  des  coups  terribles.  Diane  avait  vu  pendant  toute  la  nuit  ce 
beau  jeune  homme,  si  charmant,  si  poétique,  qui  savait  si  bien 
aimer,  pendu  comme  le  dépeignait  Léontine  dans  les  accès  et  avec 
le;s  gestes  de  la  fièvre  chaude.  Elle  gardait  de  Lucien  d'éloquentes, 


448  SCÈNES    DE    LA   VIE    PARISIENNE. 

d'enivrantes  lettres,  comparables  à  celles  écrites  par  Mirabeau  à 
Sophie,  mais  plus  littéraires,  plus  soignées,  car  ces  lettres  avaient 
été  dictées  par  la  plus  violente  des  passions,  la  vanité!  Posséder  la 
plus  ravissante  des  duchesses,  la  voir  faisant  des  folies  pour  lui, 
des  folies  secrètes,  bien  entendu,  ce  bonheur  avait  tourné  la  tête  à 
Lucien.  L'orgueil  de  Tamant  avait  bien  inspiré  le  poëte.  Aussi  la 
duchesse  avait-elle  conservé  ces  lettres  émouvantes,  comme  cer- 
tains vieillards  ont  des  gravures  obscènes,  à  cause  des  éloges  hyper- 
boliques donnés  à  ce  qu'elle  avait  de  moins  duchesse  en  elle. 

—  Et  il  est  mort  dans  une  ignoble  prison  I  se  disait-elle  en  ser- 
rant les  lettres  avec  effroi  quand  elle  entendit  frapper  doucement 
à  sa  porte  par  sa  femme  de  chambre. 

—  Madame  Camusot,  pour  une  affaire  de  la  dernière  gravité  qui 
concerne  madame  la  duchesse,  dit  la  femme  de  chambre. 

Diane  se  dressa  sur  ses  jambes,  tout  épouvantée. 

—  Oh  !  dit-elle  en  regardant  Amélie,  qui  s'était  composé  une 
figure  de  circonstance,  je  devine  tout!  Il  s'agit  de  mes  lettres... 
Ah  !  mes  lettres!...  ah!  mes  lettres!... 

Et  elle  tomba  sur  une  causeuse.  Elle  se  souvint  alors  d'avoir, 
dans  l'excès  de  sa  passion,  répondu  sur  le  même  ton  à  Lucien, 
d'avoir  célébré  la  poésie  de  l'homme  comme  il  chantait  les  gloires 
de  la  femme,  et  par  quels  dithyrambes! 

—  Hélas  !  oui,  madame,  je  viens  vous  sauver  plus  que  la  vie  !  il 
s'agit  de  votre  honneur...  Reprenez  vos  sens,  habillez-vous,  allons 
chez  la  duchesse  de  Grandlieu;  car,  heureusement  pour  vous,  vous 
n'êtes  pas  la  seule  compromise. 

—  Mais  Léontine,  hier,  a  brûlé,  m'a-t-on  dit,  au  Palais,  toutes 
les  lettres  saisies  chez  notre  pauvre  Lucien? 

—  Mais,  madame,  Lucien  était  doublé  de  Jacques  Collin!  s'écria 
la  femme  du  juge.  Vous  oubliez  toujours  cet  atroce  compagnon- 
nage, qui,  certes,  est  la  seule  cause  de  la  mort  de  ce  charmant  et 
regrettable  jeune  homme  !  Or,  ce  Machiavel  du  bagne  n'a  jamais 
perdu  la  tête,  lui  !  M.  Camusot  a  la  certitude  que  ce  monstre  a  mis 
en  lieu  sûr  les  lettres  les  plus  compromettantes  des  maîtresses 
de  son... 

—  Son  ami,  dit  vivement  la  duchesse.  Vous  avez  raison,  ma 
petite  belle,  il  faut  aller  tenir  conseil  chez  les  Grandlieu.  Nous 
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sommes  tous  intéressés  dans*  cette  affaire,  et  fort  heureusement 
Sérizy  nous  donnera  la  main... 

Le  danger  extrême  a,  comme  on  Ta  vu  par  les  scènes  de  la  Con- 
ciergerie, une  vertu  sur  Tâme  aussi  terrible  que  celle  des  puissants 
réactifs  sur  le  corps.  C'est  une  pile  de  Volta  morale.  Peut-être  le 
jour  n'est-il  pas  loin  où  Ton  saisira  le  mode  par  lequel  le  senti- 
ment se  condense  chimiquement  en  un  fluide,  à  peu  près  pareil  à 
celui  de  rélectriclté. 

Ce  fut  chez  le  forçat  et  chez  la  duchesse  le  même  phénomène. 
Cette  femme  abattue,  mourante,  et  qui  n'avait  pas  dormi,  cette 
duchesse,  si  difficile  à  habiller,  recouvra  la  force  d'une  lionne  aux 
abois,  et  la  présence  d'esprit  d'un  général  au  milieu  du  feu.  Diane 
choisit  elle-même  ses  vêtements  et  improvisa  sa  toilette  avec  la 
célérité  qu'y  eût  mise  une  grisette  qui  se  sert  de  femme  de  chambre 
à  elle-même.  Ce  fut  si  merveilleux,  que  la  soubrette  resta  sur  ses 
jambes,  immobile  pendant  un  instant,  tant  elle  fut  surprise  de  voir 
sa  maîtresse  en  chemise,  laissant  peut-être  avec  plaisir  apercevoir 
à  la  femme  du  juge,  à  travers  le  brouillard  clair  du  lin,  un  corps 
blanc,  «ussi  parfait  que  celui  de  la  Vénus  de  Canova.  C'était  comme 
un  bijou  sous  son  papier  de  soie.  Diane  avait  deviné  soudain  où  se 
trouvait  son  corset  de  bonne  fortune,  ce  crochet  qui  s'accroche  par 
devant,  en  épargnant  aux  femmes  pressées  la  fatigue  et  le  temps  si 
mal  employé  du  laçage.  Elle  avait  déjà  fixé  les  dentelles  de  la  che- 
mise et  massé  convenablement  les  beautés  de  son  corsage,  lorsque 
la  femme  de  chambre  apporta  le  jupon,  et  acheva  l'œuvre  en  don- 
nant une  robe.  Pendant  qu'Amélie,  sur  un  signe  de  la  femme  de 
chambre,  agrafait  la  robe  par  derrière  et  aidait  la  duchesse,  la 
soubrette  alla  prendre  des  bas  en  fil  d'Ecosse ,  des  brodequins  de 
velours,  un  châle  et  un  chapeau.  Amélie  et  la  femme  de  chambre 
chaussèrent  chacune  une  jambe. 

—  Vous  êtes  la  plus  belle  femme  que  j'aie  vue,  dit  habilement 
Amélie  en  baisant  le  genou  fin  et  poli  de  Diane  par  un  mouvement 
passionné. 

—  Madame  n'a  pas  sa  pareille,  dit  la  femme  de  chambre. 

—  Allons,  Josette,  taisez-vous,  répliqua  la  duchesse.  —  Vous 
avez  une  voiture  ?  dit-elle  à  madame  Camusot.  Allons ,  ma  petite 
belle,  nous  causerons  en  route. 

IX.  S9 
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Et  la  duchesse  descendit  le  grand  escalier  de  Thôtel  de  Gadi- 
gnan  en  courant  et  en  mettant  ses  gants,  ce  qui  ne  s^était 
jamais  vu. 

—  A  l'hôtel  de  Grandlieu,  et  promptement!  dit-elle  à  l'un  de  ses 
domestiques,  en  lui  faisant  signe  de  monter  derrière  la  voiture. 

Le  valet  hésita,  car  cette  voiture  était  un  fiacre. 

—  Ah  I  madame  la  duchesse ,  vous  ne  m^aviez  pas  dit  que  ce 
jeune  homme  avait  des  lettres  de  vous  I  Sans  cela,  Camusot  aurait 
bien  autrement  procédé... 

—  La  situation  de  Léontine  m'a  tellement  occupée,  que  je  me 
suis  entièrement  oubliée,  dit-elle.  La  pauvre  femme  était  déjà 
quasi  folle  avant-hier,  jugez  de  ce  qu'a  dû  produire  de  désordre 
en  elle  le  fatal  événement!  Ah!  si  vous  saviez,  ma  petite,  quelle 
matinée  nous  avons  eue  hier...  Non,  c^est  à  faire  renoncer  à 
Tamour.  Hier,  traînées  toutes  les  deux,  Léontine  et  moi,  par  une 
atroce  vieille,  une  marchande  à  la  toilette,  une  maîtresse  femme, 
dans  cette  sentine  puante  et  saQglante  qu'on  nomme  la  justice,  je 
lui  disais,  en  la  conduisant  au  Palais  :  «  N'est-ce  pas  à  tomber  sur 
ses  genoux  et  à  crier,  comme  madame  de  Nucingen,  quand,  en 
allant  à  Naples,  elle  a  subi  Tune  de  ces  tempêtes  effrayantes  de  la 
Méditerranée  :  a  Mon  Dieu!  sauvez-moi,  et  plus  jamais!  »  Certes, 
voici  deux  journées  qui  compteront  dans  ma  vie!  Sommes-nous 
stupides  d'écrire!...  Mais  on  aime!  on  reçoit  des  pages  qui  vous 
brûlent  le  cœur  par  les  yeux,  et  tout  flambe!  et  la  prudence  s'en 
va!  et  l'on  répond... 

—  Pourquoi  répondre,  quand  on  peut  agir?  dit  madame  Ca- 
musot. 

—  Il  est  si  beau  de  se  perdre!...  s'écria  orgueilleusement  la  du- 
chesse. C'est  la  volupté  de  l'âme, 

—  Les  belles  femmes,  répliqua  modestement  madame  Camusot, 
sont  excusables,  elles  ont  bien  plus  d'occasions  que  nous  autres  de 
succomber! 

La  duchesse  sourit. 

—  Nous  sommes  toujours  trop  généreuses,  reprit  Diane  de  Mau- 
frigneuse.  Je  ferai  comme  cette  atroce  madame  d^Espard. 

—  Et  que  fait-elle?  demanda  curieusement  la  femme  du  juge. 

—  Elle  a  écrit  mille  billets  doux... 
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—  Tant  que  cela!...  s'écria  la  Camusot  en  interrompant  la  du- 
chesse. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  on  n'y  pourrait  pas  trouver  une  phrase 
qui  la  compromette... 

—  Vous  seriez  incapable  de  conserver  cette  froideur,  cette  atten- 
tion, répondit  madame  Camusot.  Vous  êtes  femme,  vous  êtes  de 
ces  anges  qui  ne  savent  pas  résister  au  diable... 

—  Je  me  suis  juré  de  ne  plus  jamais  écrire.  Je  n*ai,  dans  toute 
ma  vie,  écrit  qu'à  ce  malheureux  Lucien...  Je  conserverai  ses 
lettres  jusqu'à  ma  mort!  Ma  chère  petite,  c'est  du  feu,  on  a  besoin 
quelquefois... 

—  Si  on  les  trouvait!  fit  la  Camusot  avec  un  petit  geste  pu- 
dique. 

—  Oh!  je  dirais  que  c'est  les  lettres  d'un  roman  commencé  ;  car 
j'ai  tout  copié,  ma  chère,  et  j'ai  brûlé  les  originaux! 

—  Oh!  madame,  pour  ma  récompense,  laissez-les-moi  lire... 

—  Peut-être,  dit  la  duchesse.  Vous^verrez  alors,  ma  chère,  qu'il 
n'en  a  pas  écrit  de  pareilles  à  Léontine  ! 

Ce  dernier  mot  fut  toute  la  femme,  la  femme  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays. 

Semblable  à  la  grenouille  de  la  fable  de  la  Fontaine,  madame 
Camusot  crevait  dans  sa  peau  du  plaisir  d'entrer  chez  les  Grandlieu 
en  compagnie  de  la  belle  Diane  de  Maufrigneuse.  Elle  allait  for- 
mer, dans  cette  matinée,  un  de  ces  liens  si  nécessaires  à  l'ambi- 
tion. Aussi  s'entendait-elle  appeler  :  «  Madame  la  présidente.  »  Elle 
éprouvait  la  jouissance  ineffable  de  triompher  d'obstacles  immenses, 
et  dont  le  principal  était  l'incapacité  de  son  mari,  secrète  encore, 
mais  qu'elle  connaissait  bien.  Faire  arriver  un  homme  médiocre! 
c'est  pour  une  femme,  comme  pour  les  rois,  se  donner  le  plaisir 
qui  séduit  tant  les  grands  acteurs,  et  qui  consiste  à  jouer  cent  fois 
une  mauvaise  pièce.  C'est  l'ivresse  de  l'égoïsme!  Enfin,  c'est  en 
quelque  sorte  les  saturnales  du  pouvoir.  Le  pouvoir  ne  se  prouve 
sa  force  à  lui-même  que  par  le  singulier  abus  de  couronner  quelque 
absurdité  des  palmes  du  succès,  en  insultant  au  génie,  seule  force 
que  le  pouvoir  absolu  ne  puisse  atteindre.  La  promotion  du  cheval 
de  Caligula,  cette  farce  impériale,  a  eu  et  aura  toujours  un  grand 
nombre  de  représentations. 
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En  quelques  minutes,  Diane  et  Amélie  passèrent  de  Télégant 
.désordre  dans  lequel  était  la  chambre  à  coucher  de  la  belle  Diane 
à  la  correction  d'un  luxe  grandiose  et  sévère,  chez  la  duchesse  de 
Grandlieu. 

Cette  Portugaise,  très-pieuse,  se  levait  toujours  à  huit  heures  pour 
aller  entendre  la  messe  à  la  petite  église  de  Sainte-Valère,  succur- 
sale de  Saint-Thomas  d'Aquin,  alors  située  sur  l'esplanade  des  In- 
valides. Cette  chapelle,  aujourd'hui  démolie,  a  été  transportée  rue 
de  Bourgogne,  en  attendant  la  construction  de  l'église  gothique  qui 
sera  dédiée  à  sainte  Clotilde. 

Aux  premiers  mots  dits  à  l'oreille  de  la  duchesse  de  Grandlieu 
par  Diane  de  Maufrigneuse,  la  pieuse  femme  passa  chez  M.  de 
Grandlieu,  qu'elle  ramena  promptement.  Le  duc  jeta  sur  madame 
Camusot  un  de  ces  rapides  regards  par  lesquels  les  grands  sei- 
gneurs analysent  toute  une  existence,  et  souvent  l'âme.  La  toilette 
d'Amélie  aida  puissamment  le  duc  à  deviner  cette  vie  bourgeoise 
depuis  Alençon  jusqu'à  Mantes,  et  de  Mantes  à  Paris. 

Ah!  si  la  femme  du  juge  avait  pu  connaître  ce  don  des  ducs, 
elle  n'aurait  pu  soutenir  gracieusement  ce  coup  d'œil  poliment  iro- 
nique, elle  n'en  vit  que  la  politesse.  L'ignorance  partage  les  privi- 
lèges de  la  fmesse. 

—  C'est  madame  Camusot,  la  fille  de  Thirion,  un  des  huissiers 
du  cabinet,  dit  la  duchesse  à  son  mari. 

Le  duc  salua  ïrès-poliment  la  femme  de  robe,  et  sa  figure  perdit 
quelque  peu  de  sa  gravité.  Le  valet  de  chambre  du  duc,  que  son 
maître  avait  sonné,  se  présenta. 

—  Allez  rue  Honoré-Chevalier,  prenez  une  voiture.  Arrivé  là, 
vous  sonnerez  à  une  petite  porte,  au  numéro  10.  Vous  direz  au 
domestique  qui  viendra  vous  ouvrir  que  je  prie  son  maître  de  pas- 
ser ici;  vous  me  le  ramènerez,  si  ce  monsieur  est  chez  lui.  Servez- 
vous  de  mon  nom,  il  suffira  pour  aplanir  toutes  les  diflicultés. 
Tâchez  de  n'employer  qu'un  quart  d'heure  à  tout  faire. 

Un  autre  valet  de  chambre,  celui  de  la  duchesse,  parut  aussitôt 
que  celui  du  duc  fut  parti. 

—  Allez  de  ma  part  chez  le  duc  de  Chaulieu,  faites-lui  passer 
cette  carte. 

Le  duc  donna  sa  carte  pliée  d'une  certaine  manière.  Quand  ces 
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deux  amis  intimes  éprouvaient  le  besoin  de  se  voir  à  l'instant  pour 
quelque  affaire  pressée  et  mystérieuse  qui  ne  permettait  pas  l'écri- 
ture, ils  s'avertissaient  ainsi  l'un  l'autre. 

On  voit  qu'à  tous  les  étages  de  la  société,  les  usages  se  ressem- 
blent, et  ne  diffèrent  que  par  les  manières,  les  façons,  les  nuances. 
Le  grand  monde  a  son  argot;  mais  cet  argot  s'appelle  le  style. 

—  Êtes-vous  bien  certaine,  madame,  de  l'existence  de  ces  pré- 
tendues lettres  écrites  par  mademoiselle  Clotilde  de  Grandlieu  à  ce 
jeune  homme?  dit  le  duc  de  Grandlieu. 

Et  il  jeta  sur  madame  Camusot  un  regard,  comme  un  marin  jette 
la  sonde. 

—  Je  ne  les  ai  pas  vues,  mais  c'est  à  craindre,  répondit-elle  en 
tremblant. 

—  Ma  fille  n'a  rien  pu  écrire  qui  ne  soit  avouable!  s'écria  la 
duchesse. 

—  Pauvre  duchesse  !  pensa  Diane  en  jetant  au  duc  de  Grandlieu 
un  regard  qui  le  fit  trembler. 

—  Que  crois-tu,  ma  chère  petite  Diane?  dit  le  duc  à  l'oreille  de 
la  duchesse  de  Maufrigneuse  en  l'emmenant  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre. 

—  Clotilde  est  si  folle  de  Lucien,  mon  cher,  qu'elle  lui  avait 
donné  un  rendez-vous  avant  son  départ.  Sans  la  petite  Lenoncourt, 
elle  se  serait  peut-être  enfuie  avec  lui  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau. Je  sais  que  Lucien  écrivait  à  Clotilde  des  lettres  à  faire  par- 
tir la  tête  d'une  sainte!  Nous  sommes  trois  filles  d'Eve  enveloppées 
par  le  serpent  de  la  correspondance...* 

Le  duc  et  Diane  revinrent  de  l'embrasure  vers  la  duchesse  et 
madame  Càmusot,  qui  causaient  à  voix  basse.  Amélie,  qui  suivait 
en  ceci  les  avis  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  se  posait  en  dévote 
pour  gagner  le  cœur  de  la  fière  Portugaise. 

—  Nous  sommes  à  la  merci  d'un  ignoble  forçat  évadé!  dit  le  duc 
en  faisant  un  certain  mouvement  d'épaule.  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  recevoir  chez  soi  des  gens  de  qui  l'on  n'est  pas  parfaitement 
sur!  On  doit,  avant  d'admettre  quelqu'un,  bien  connaître  sa  for- 
tune, ses  parents,  tous  ses  antécédents... 

Cette  phrase  est  la  morale  de  cette  histoire,  au  point  de  vue 
aristocratique. 
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—  C'est  fait,  dit  la  duchesse  de  Maufrigneuse.  Pensons  à  sauver 
la  pauvre  madame  de  Sérizy,  Clotilde  et  moi... 

—  Nous  ne  pouvons  qu'attendre  Henri,  je  l'ai  fait  demander; 
mais  tout  dépend  du  personnage  que  Gentil  est  allé  chercher.  Dieu 
veuille  que  cet  homme  soit  à  Paris  I  —  Madame,  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  madame  Camusot,  je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  nous... 

C'était  le  congé  de  madame  Camusot.  La  fille  de  l'huissier  du 
cabinet  avait  assez  d'esprit  pour  comprendre  le  duc,  elle  se  leva  ; 
mais  la  ducbesse  de  Maufrigneuse,  avec  cette  adorable  grâce  qui 
lui  conquérait  tant  de  discrétions  et  d'amitiés,  prit  Amélie  par  la 
main  et  la  montra  d'une  certaine  manière  au  duc  et  à  la  duchesse. 

—  Pour  mon  propre  compte,  et  comme  si  elle  ne  s'était  pas 
levée  dès  l'aurore  pour  nous  sauver  tous,  je  vous  demande  plus 
d'un  souvenir  pour  ma  petite  madame  Camusot.  D'abord,  elle  m'a 
déjà  rendu  de  ces  services  qu'on  n'oublie  point;  purs  elle  nous  est 
tout  acquise,  elle  et  son  mari.  J'ai  promis  de  faire  avancer  son  Ca- 
musot, et  je  vous  prie  de  le  protéger  avant  tout,  pour  l'amour 
de  moi. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  cette  recommandation,  dit  le  duc 
à  madame  Camusot.  Les  Grandlieu  se  souviennent  toujours  des 
services  qu'on  leur  a  rendus.  Les  gens  du  roi  vont  dans  quelque 
temps  avoir  l'occasion  de  se  distinguer,  on  leur  demandera  du  dé- 
vouement, votre  mari  sera  mis  sur  la  brèche... 

Madame  Camusot  se  retira  fière,  heureuse,  gonflée  à  étouffer. 
Elle  revint  chez  elle  triomphante,  elle  s'admirait,  elle  se  moquait 
de  l'inimitié  du  procureur  général.  Elle  se  disait  : 

—  Si  nous  faisions  sauter  M.  de  Granville  ! 

Il  était  temps  que  madame  Camusot  se  retirât.  Le  duc  de  Chau- 
lîeu,  l'un  des  favoris  du  roi,  se  rencontra  sur  le  perron  avec  cette 
bourgeoise. 

—  Henri,  s'écria  le  duc  de  Grandlieu  quand  il  entendit  annon- 
cer son  ami,  cours,  je  t'en  prie,  au  château,  tâche  de  parler  au  roi, 
voici  de  quoi  il  s'agit. 

Et  il  emmena  le  duc  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  où  il  s'était 
entretenu  déjà  avec  la  légère  et  gracieuse  Diane. 

De  temps  en  temps,  le  duc  de  Chaulieu  regardait  à  la  dérobée 
la  folle  duchesse,  qui,  tout  en  causant  avec  la  duchesse  pieuse 
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et  se  laissant  sermonner,  répondait  aux  œillades  du  duc  de  Ghau- 
lieu. 

—  Chère  enfant,  dit  enfin  le  duc  de  Grandlieu,  dont  l'aparté  se 
termina,  soyez  donc  sage!  Voyons,  ajouta-t-il  en  prenant  les  mains 
de  Diane,  gardez  donc  les  convenances,  ne  vous  compromettez  plus, 
n'écrivez  jamais!  Les  lettres,  ma  chère,  ont  causé  tout  autant  de 
malheurs  particuliers  que  de  malheurs  publics...  Ce  qui  serait  par- 
donnable à  une  jeune  fille  comme  Clotilde,  aimant  pour  la  pre- 
mière fois,  est  sans  excuse  chez... 

—  Un  vieux  grenadier  qui  a  vu  le  feu  !  dit  la  duchesse  en  fai- 
sant la  moue  au  duc. 

Ce  mouvement  de  physionomie  et  la  plaisanterie  amenèrent  le 
sourire  sur  les  visages  désolés  des  deux  ducs  et  de  la  pieuse  du- 
chesse elle-même. 

—  Voilà  quatre  ans  que  je  n'ai  écrit  de  billets  douxL..  Sommes- 
nous  sauvées?  demanda  Diane,  qui  cachait  ses  anxiétés  sous  ses 
enfantillages. 

—  Pas  encore!  dit  le  duc  de  Chaulieu,  car  vous  ne  savez  pas 
combien  les  actes  arbitraires  sont  difficiles  à  commettre.  C'est, 
pour  un  roi  constitutionnel,  comme  une  infidélité  pour  une  femme 
mariée.  C'est  son  adultère. 

—  Son  péché  mignon  !  dit  le  duc  de  Grandlieu. 

—  Le  fruit  défendu!  reprit  Diane  en  souriant.  Oh!  comme  je 
voudrais  être  le  gouvernement;  car  je  n'en  ai  plus,  moi,  de  ce 
fruit,  j'ai  tout  mangé. 

— Oh  !  chère  I  chère  !  dit  la  pieuse  duchesse,  vous  allez  trop  loin. 

Les  deux  ducs,  en  entendant  une  voiture  s'arrêter  au  perron 
avec  le  fracas  que  font  les  chevaux  lancés  au  galop,  laissèrent  les 
deux  femmes  ensemble  après  les  avoir  saluées,  et  allèrent  dans  le 
cabinet  du  duc  de  Grandlieu,  où  Ton  introduisit  l'habitant  de  la 
rue  Honoré-Chevalier,  qui  n'était  autre  que  le  chef  de  la  contre- 
police  du  château,  de  la  police  politique,  l'obscur  et  puissant  Co- 
rentin. 

—  Passez,  dit  le  duc  de  Grandlieu,  passez,  monsieur  de  Saint- 
Denis. 

Corentin,  surpris  de  trouver  tant  de  mémoire  au  duc,  passa  le 
premier,  après  avoir  salué  profondément  les  deux  ducs. 
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—  C'est  toujours  pour  le  même  personnage,  ou  à  cause  de  lui, 
mon  cher  monsieur,  dit  le  duc  de  Grandlieu. 

—  Mais  il  est  mort,  dit  Corentin. 

—  il  reste  un  compagnon,  fit  observer  le  duc  de  Chaulieu,  un 
rude  compagnon. 

—  Le  forçat  Jacques  Collin!  répliqua  Corentin. 

—  Parle,  Ferdinand,  dit  le  duc  de  Chaulieu  à  l'ancien  ambassa- 
deur. 

—  Ce  misérable  est  à  craindre,  reprit  le  duc  de  Grandlieu  ;  car 
il  s'est  emparé,  pour  pouvoir  en  faire  une  rançon,  des  lettres  que 
mesdames  de  Sérizy  et  de  Maufrigneuse  ont  écrites  à  ce  Lucien 
Chardon,  sa  créature.  Il  paraît  que  c'était  un  système  chez  ce 
jeune  homme,  d'arracher  des  lettres  passionnées  en  échange  des 
siennes;  car  mademoiselle  de  Grandlieu  en  a  écrit,  dit-on,  quel- 
ques-unes; on  le  craint,  du  moins,  et  nous  ne  pouvons  rien  savoir, 
elle  est  en  voyage... 

—  Le  petit  jeune  homme,  répondit  Corentin,  était  incapable  de 
se  faire  de  ces  provisions-là!...  C'est  une  précaution  prise  par 
l'abbé  Carlos  Herrera  ! 

Corentin  appuya  son  coude  sur  le  bras  du  fauteuil  où  il  s'était 
assis,  et  se  mit  la  tête  dans  la  main  en  réfléchissant. 

—  De  l'argent!...  cet  homme  en  a  plus  que  nous  n'en  avons, 
dit-ih  Esther  Gobseck  lui  a  servi  d'asticot  pour  pêcher  près  de  deux 
millions  dans  cet  étang  à  pièces  d'or  appelé  Nucingen...  Messieurs, 
faites-moi  donner  plein  pouvoir  par  qui  de  droit,  je  vous  débar- 
rasse de  cet  homme!... 

—  Et...  des  lettres?  demanda  le  duc  de  Grandlieu  à  Corentin. 

—  Écoutez,  messieurs!  reprit  Corentin  en  se  levant  et  montrant 
sa  figure  de  fouine  en  état  d'ébullition. 

Il  enfonça  ses  mains  dans  les  goussets  de  son  pantalon  de  molle- 
ton noir  à  pieds.  Ce  grand  acteur  du  drame  historique  de  notre 
temps  avait  passé  seulement  un  gilet  et  une  redingote,  il  n'avait 
pas  quitté  son  pantalon  du  matin,  tant  il  savait  combien  les  grands 
sont  reconnaissants  de  la  promptitude  en  certaines  occurrences.  Il 
se  promena  familièrement  dans  le  cabinet  en  discutant  à  haute 
voix,  comme  s'il  était  seul. 

—  C'est  un  forçat!  on  peut  le  jeter,  sans  procès,  au  secret,  à 
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Bicêtre,  sans  communications  possibles,  et  l'y  laisser  crever...  Mais 
il  peut  avoir  donné  des  instructions  à  ses  aflQdés,  en  prévoyant  ce 
cas-Jà! 

—  Mais  il  a  été  mis  au  secret,  dit  le  duc  de  Grandlieu,  sur-le- 
champ,  après  avoir  été  saisi  chez  cette  femme  à  l'improviste. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  secrets  pour  ce  gaillard-là?  répondit  Co- 
rentin.  Il  est  aussi  fort  que,...  que  moi! 

—  Que  faire?  se  dirent  par  un  regard  les  deux  ducs. 

—  Nous  pouvons  réintégrer  le  drôle  au  bagne  immédiatement,... 
à  Rochefort,  il  y  sera  mort  dans  six  mois!  Oh!  sans  crime!  dit-il 
en  répondant  à  un  geste  du  duc  de  Grandlieu.  Que  voulez-vous! 
un  forçat  ne  tient  pas  plus  de  six  mois  à  un  été  chaud  quand  on 
l'oblige  à  travailler  réellement  au  milieu  des  miasnaes  de  la  Cha- 
rente. Mais  ceci  n'est  bon  que  si  notre  homme  n'a  pas  pris  des 
précautions  pour  ces  lettres.  Si  le  drôle  s'est  méfié  de  ses  adver- 
saires, et  c'est  probable,  il  faut  découvrir  quelles  sont  ses  précau- 
tions. Si  le  détenteur  des  lettres  est  pauvre,  il  est  corruptible...  Il 
s'agit  donc  de  faire  jaser  Jacques  Collinl  Quel  duel!  j'y  serai 
vaincu.  Ce  qui  vaudrait  mieux,  ce  serait  d'acheter  ces  lettres  par 
d'autres  lettres...  des  lettres  de  grâce!  et  me  donner  cet  homme 
dans  ma  boutique.  Jacques  Collin  est  le  seul  homme  assez  capable 
pour  me  succéder,  ce  pauvre  Contenson  et  ce  cher  Peyrade  étant 
morts.  Jacques  Collin  m'a  tué  ces  deux  incomparables  espions 
comme  pour  se  faire  une  place.  11  faut,  vous  le  voyez,  messieurs, 
me  donner  carte  blanche.  Jacques  Collin  est  à  la  Conciergerie.  Je 
vais  aller  voir  M.  de  Granville  à  son  parquet.  Envoyez  donc  là 
quelque  personne  de  conflance  qui  me  rejoigne;  car  il  me  faut 
soit  une  lettre  à  montrer  à  M.  de  Granville,  qui  ne  sait  rien  de 
moi,  lettre  que  je  rendrai  d'ailleurs  au  président  du  conseil,  soit 
un  introducteur  très-imposant...  Vous  avez  une  demi-heure,  car  il 
me  faut  une  demi-heure  environ  pour  m'habiller,  c'est-à-dire  pour 
devenir  ce  que  je  dois  être  aux  yeux  de  M.  le  procureur  général. 

—  Monsieur,  dit  le  duc  de  Chaulieu,  je  connais  votre  profonde 
habileté,  je  ne  vous  demande  qu'un  oui  ou  un  non.  Répondez-vous 
du  succès?... 

—  Oui,  avec  l'omnipotence,  et  avec  votre  parole  de  ne  jamais 
me  questionner  à  ce  sujet,  Mon  plan  est  fait. 
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Cette  réponse  sinistre  occasionna  chez  les  deux  grands  seigneurs 
un  léger  frisson. 

—  Allez,  monsieur!  dit  le  duc  de  Chaulieu.  Vous  porterez  cette 
affaire  dans  les  comptes  de  celles  dont  vous  êtes  habituellement 
chargé. 

Corentin  salua  les  deux  grands  seigneurs  et  partit. 

Henri  de  Lenoncourt,  pour  qui  Ferdinand  de  Grandlieu  avait  fait 
atteler  une  voiture,  se  rendit  aussitôt  chez  le  roi,  qu'il  pouvait  voir 
en  tout  temps,  par  le  privilège  de  sa  charge. 

Ainsi,  les  divers  intérêts  noués  ensemble,  en  bas  et  en  haut  de 
la  société,  devaient  se  rencontrer  tous  dans  le  cabinet  du  procu- 
reur général,  amenés  tous  par  la  nécessité,  représentés  par  trois 
hommes  :  la  justice  par  M.  de  Granville,  la  famille  par  Corentin, 
devant  ce  terrible  adversaire,  Jacques  CoUin,  qui  configurait  le  mal 
social  dans  sa  sauvage  énergie. 

Quel  duel  que  celui  de  la  justice  et  de  l'arbitraire,  réunis  contre 
le  bagne  et  sa  ruse!  Le  bagne,  ce  symbole  de  l'audace  qui  sup- 
prime Je  calcul  et  la  réflexion,  à  qui  tous  les  moyens  sont  bons, 
qui  n'a  pas  l'hypocrisie  de  l'arbitraire,  qui  symbolise  hideusement 
l'intérêt  du  ventre  affamé,  la  sanglante,  la  rapide  protestation  de 
la  faim!  N'était-ce  pas  l'attaque  et  la  défense?  le  vol  et  la  pro- 
priété? La  question  terrible  de  l'état  social  et  de  l'état  naturel 
vidée  dans  le  plus  étroit  espace  possible?  Enfin,  c'était  une  ter- 
rible, une  vivante  image  de  ces  compromis  antisociaux  que  font 
les  trop  faibles  représentants  du  pouvoir  avec  de  sauvages  émeu- 
tiers. 

Lorsqu'on  annonça  M.  Camusot  au  procureur  général,  il  fit  un 
signe  pour  qu'on  le  laissât  entrer.  M.  de  Granville,  qui  pressentait 
cette  visite,  voulut  s'entendre  avec  le  juge  sur  la  manière  de  ter- 
miner l'affaire  Lucien.  La  conclusion  ne  pouvait  plus  être  celle  qu'il 
avait  trouvée,  de  concert  avec  Camusot,  la  veille,  avant  la  mort  du 
pauvre  poëte. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  Camusot,  dit  M.  de  Granville  en  tom- 
bant sur  son  fauteuil. 

Le  magistrat,  seul  avec  le  juge,  laissa  voir  l'accablement  dans 
lequel  il  se  trouvait.  Camusot  regarda  M.  de  Granville  et  aperçut 
sur  ce  visage  si  ferme  une  pâleur  presque  livide,  et  une  fatigue 
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suprême,  une  prostration  complète  qui  dénotaient  des  souffrances 
plus  cruelles  peut-être  que  celles  du  condamné  à  mort  à  qui  le 
greffier  avait  annoncé  le  rejet  de  son  pourvoi  en  cassation.  Et 
cependant,  cette  lecture,  dans  les  usages  de  la  justice,  veut  dire  : 
«  Préparez-vous,  voici  vos  derniers  moments.  » 

—  Je  reviendrai,  monsieur  le  comte,  dit  Camusot,  quoique  l'af- 
faire soit  urgente... 

—  Restez,  répondit  le  procureur  général  avec  dignité.  Les  vrais 
magistrats,  monsieur,  doivent  accepter  leurs  angoisses  et  savoir  les 
cacher.  J'ai  eu  tort,  si  vous  vous  êtes  aperçu  de  quelque  trouble  en 
moi... 

Camusot  fit  un  geste. 

—  Dieu  veuille  que  vous  ignoriez,  monsieur  Camusot,  ces  ex- 
trêmes  nécessités  de  notre  vie!  On  succomberait  à  moins!  Je  viens 
de  passer  la  nuit  auprès  d'un  de  mes  plus  intimes  amis,  je  n'ai  que 
deux  amis,  c'est  le  comte  Octave  de  Bauvan  et  le  comte  de  Sérizy. 
Nous  sommes  restés,  M.  de  Sérizy,  le  comte  Octave  et  moi,  depuis 
six  heures  hier  au  soir  jusqu'à  six  heures  ce  matin,  allant  à  tour 
de  rôle  du  salon  au  lit  de  madame  de  Sérizy,  en  craignant  chaque 
fois  de  la  trouver  morte  ou  pour  jamais  folle!  Desplein,  Bianchon, 
Sinard  n'ont  pas  quitté  la  chambre  avec  deux  gardes-malades.  Le 
comte  adore  sa  femme.  Pensez  à  la  nuit  que  je  viens  d'avoir  entre 
une  femme  folle  d'amour  et  mon  ami  fou  de  désespoir.  Un  homme 
d'État  n'est  pas  désespéré  comme  un  imbécile  I  Sérizy,  calme 
comme  sur  son  siège  au  conseil  d'État,  se  tordait  sur  son  fauteuil 
pour  nous  offrir  un  visage  tranquille...  et  la  sueur  couronnait  ce 
front  incliné  par  tant  de  travaux.  J'ai  dormi  de  cinq  à  sept  heures 
et  demie,  vaincu  par  le  sommeil,  et  je  devais  être  ici  à  huit  heures 
et  demie  pour  ordonner  une  exécution.  Croyez-moi,  monsieur  Ca- 
musot, lorsqu'un  magistrat  a  roulé  durant  toute  une  nuit  dans  les 
abîmes  de  la  douleur,  en  sentant  la  main  de  Dieu  appesantie  sur 
les  choses  humaines  et  frappant  en  plein  sur  de  nobles  cœurs,  il 
lui  est  bien  difficile  de  s'asseoir  là,  devant  son  bureau,  et  de  dire 
froidement  :  «  Faites  tomber  une  tête  à  quatre  heures!  anéantissez 
une  créature  de  Dieu  pleine  de  vie,  de  force,  de  santé  !  »  Et  cepen- 
dant, tel  est  mon  devoir  !...  Abîmé  de  douleur,  je  dois  donner  l'ordre 
de  dresser  l'échafaud... 
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))  Le  condamné  ne  sait  pas  que  le  magistrat  éprouve  des  angoisses 
égales  aux  siennes.  En  ce  moment,  liés  l'un  à  Tautre  par  une  feuille 
de  papier,  moi  la  société  qui  se  venge,  lui  le  crime  à  expier,  nous 
sommes  le  môme  devoir  à  deux  faces,  deux  existences  soudées  pour 
un  instant  par  le  couteau  de  la  loi.  Ces  douleurs  si  profondes  du 
magistrat,  qui  les  plaint?  qui  les  console?...  notre  gloire  est  de  les 
enterrer  au  fond  de  nos  cœurs  î  Le  prêtre,  avec  sa  vie  offerte  à 
Dieu,  le  soldat  et  ses  mille  morts  données  au  pays  me  semblent 
plus  heureux  que  le  magistrat  avec  ses  doutes,  ses  craintes,  sa  ter- 
rible responsabilité. 

)).Vous  savez  qui  Ton  doit  exécuter?  continua  le  procureur  gé- 
néral :  un  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  beau  comme  notre  mort 
d'hier,  blond  comme  lui,  dont  nous  avons  obtenu  la  tête  contre 
notre  attente;  car  il  n'y  avait  à  sa  charge  que  les  preuves  du 
recel.  Condamné,  ce  garçon  n'a  pas  avoué!  Il  résiste  depuis  soixante 
et  dix  jours  à  toutes  les  épreuves,  en  se  disant  toujours  innocent. 
Depuis  deux  mois,  j'ai  deux  têtes  sur  les  épaules!  Oh!  je  payerais 
son  aveu  d'un  an  de  ma  vie,  car  il  faut  rassurer  les  jurés!...  Jugez 
quel  coup  porté  à  la  justice,  si  quelque  jour  on  découvrait  que  le 
crime  pour  lequel  il  va  mourir  a  été  commis  par  un  autre  ! 

»  A  Paris,  tout  prend  une  gravité  terrible,  les  plus  petits  inci- 
dents judiciaires  deviennent  politiques. 

»  Le  jury,  cette  institution  que  les  législateurs  révolutionnaires 
ont  crue  si  forte,  est  un  élément  de  ruine  sociale;  car  elle  manque 
à  sa  mission,  elle  ne  protège  pas  suffisamment  la  société.  Le  jury 
joue  avec  ses  fonctions.  Les  jurés  se  divisent  en  deux  camps,  dont 
l'un  ne  veut  plus  de  la. peine  de  mort,  et  il  en  résulte  un  renver- 
sement total  de  l'égalité  devant  la  loi.  Tel  crime  horrible,  le  parri- 
cide, obtient  dans  un  département  un  verdict  de  non-culpabilité*, 
tandis  que,  dans  tel  autre,  un  crime  ordinaire,  pour  ainsi  dire,  est 
puni  de  mort!  Que  serait-ce  si,  dans  notre  ressort,  à  Paris,  on 
exécutait  un  innocent! 

—  C'est  un  forçat  évadé,  fit  observer  timidement  M.  Camusot. 

—  Il  deviendrait  entre  les  mains  de  l'opposition  et  de  la  presse 
un  agneau  pascal  !  s'écria  M.  de  Granville,  et  l'opposition  aurait 

i.  11  exista  dans  les  bagnes  vingt-trois  parricides  auxquels  on  a  donné  le  béné- 
fice des  circonstances  cUténuantes, 
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beau  jeu  pour  le  savonner,  car  c'est  un  Corse  fanatique  des  idées 
de  son  pays,  ses  assassinats  sont  les  effets  de  la  vendetta  /...  Dans 
cette  île,  on  tue  son  ennemi,  et  Ton  se  croit  et  Ton  est  cru  très- 
honnête  homme.  —  Ah  !  les  vrais  magistrats  sont  bien  malheureux! 
Tenez!  ils  devraient  vivre  séparés  de  toute  société,  comme  jadis 
les  pontifes.  Le  monde  ne  les  verrait  que  sortant  de  leurs  cellules 
à  des  heures  fixes,  graves,  vieux,  vénérables,  jugeant  à  la  manière 
des  grands  prêtres  dans  les  sociétés  antiques,  qui  réunissaient  en 
eux  le  pouvoir  judiciaire  et  le  pouvoir  sacerdotal!  On  ne  nous  trou- 
verait que  sur  nos  sièges...  On  nous  voit  aujourd'hui  souffrants  ou 
nous  amusant  comme  les  autres!  On  nous  voit  dans  les  salons,  en 
famille,  citoyens,  ayant  des  passions,  et  nous  pouvons  être  grotes- 
ques au  lieu  d'être  terribles.,. 

Ce  cri  suprême,  scandé  par  des  repos  et  des  interjections,  ac- 
compagné de  gestes. qui  le  rendaient  d'une  éloquence  difficilement 
traduite  sur  le  papier,  fit  frissonner  Camusot. 

—  Mol,  monsieur,  dit  Camusot,  j'ai  commencé  hier  aussi  l'ap- 
prentissage des  souffrances  de  notre  étatl...  J'ai  failli  mourir  de  la 
mort  de  ce  jeune  homme,  il  n'avait  pas  compris  ma  partialité,  le 
malheureux  s'est  enferré  lui-même.., 

—  Eh  !  il  fallait  ne  pas  l'interroger,  s'écria  M.  de  Granville,  il  est 
si  facile  de  rendre  service  par  une  abstention!... 

—  Et  la  loi?  répondit  Camusot;  il  était  arrêté  depuis  deux 
jours!... 

—  Le  malheur  est  consommé,  reprit  le  procureur  général.  J'ai 
réparé  de  mon  mieux  ce  qui,  certes,  est  irréparable.  Ma  voiture  et 
mes  gens  sont  au  convoi  de  ce  pauvre  faible  poëte.  Sérizy  a  fait 
comme  moi;  bien  plus,  il  accepte  la  charge  que  lui  a  donnée  ce 
malheureux  jeune  homme,  il  sera  son  exécuteur  testamentaire.  11 
a  obtenu  de  sa  femme,  par  cette  promesse,  un  regard  où  luisait  le 
bon  sens.  Enlîn,  le  comte  Octave  assiste  en  personne  à  ses  funé- 
railles. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  dit  Camusot,  achevons  notre 
ouvrage.  11  nous  reste  un  prévenu  bien  dangereux.  C'est,  vous  le 
savez  aussi  bien  que  moi,  Jacques  Collin.  Ce  misérable  sera  reconnu 
pour  ce  qu'il  est... 

—  Nous  sommes  perdus  I  s'écria  M.  de  Granville. 
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< —  Il  est  en  ce  moment  auprès  de  votre  condamné  à  mort,  qui 
fut  jadis  au  bagne  pour  lui  ce  que  Lucien  était  à  Paris...  son  pro- 
tégé !  Bibi-Lupia  s'est  déguisé  en  gendarme  pour  assister  à  Ten- 
trevue. 

—  De  quoi  se  mêle  la  police  judiciaire?  dit  le  procureur  général; 
elle  ne  doit  agir  que  par  mes  ordres!... 

—  Toute  la  Conciergerie  saura  que  nous  tenons  Jacques  Collin... 
Eh  bien,  je  viens  vous  dire  que  ce  grand  et  audacieux  criminel  doit 
posséder  les  lettres  les  plus  dangereuses  de  la  correspondance  de 
madame  de  Sérizy,  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  de  made- 
moiselle Clotilde  de  Grandlieu. 

—  Ètes-vous  sûr  de  cela?...  demanda  M.  de  Granville  en  laissant 
voir  sur  sa  figure  une  douloureuse  surprise. 

— Jugez,  monsieur  le  comte,  si  j'ai  raison  de  craindre  ce  mal- 
heur. Quand  j'ai  développé  la  liasse  des  lettres  saisies  chez  cet 
infortuné  jeune  homme,  Jacques  Collin  y  a  jeté  un  coup  d'oeil 
incisif  et  a  laissé  échapper  un  sourire  de  satisfaction,  à  la  signifi- 
cation duquel  un  juge  d'instruction  ne  pouvait  pas  se  tromper.  Un 
scélérat  aussi  profond  que  Jacques  Collin  se  garde  bien  de  lâcher 
de  pareilles  armes.  Que  dites-vous  de  ces  documents,  entre  les 
mains  d'un  défenseur  que  le  drôle  choisira  parmi  les  ennemis  du 
gouvernement  et  de  l'aristocratie  !  Ma  femme,  pour  laquelle  la 
duchesse  de  Maufrigneuse  a  des  bontés,  est  allée  la  prévenir,  et, 
dans  ce  moment,  elles  doivent  être  chez  les  Grandlieu  à  tenir  con- 
seil... 

—  Le  procès  de  cet  homme  est  impossible!  s'écria  le  procureur 
général  en  se  levant  et  parcourant  son  cabinet  à  grands  pas.  Il  aura 
mis  les  pièces  en  lieu  de  sûreté... 

—  Je  sais  où,  dit  Camusot. 

Par  ce  seul  mot,  le  juge  d'instruction  effaça  toutes  les  préventions 
que  le  procureur  général  avait  conçues  contre  lui. 

—  Voyons!...  dit  M.  de  Granville  en  se  rasseyant. 

—  En  venant  de  chez  moi  au  Palais,  j'ai  bien  profondément 
réfléchi  à  cette  désolante  affaire.  Jacques  Collin  a  unie  tante,  une 
tante  naturelle  et  non  artificielle,  une  femme  sur  le  compte  de  la- 
quelle la  police  politique  a  fait  passer  une  note  à  la  préfecture.  11 
est  l'élève  et  le  dieu  de  cette  femme,  la  sœur  de  son  père,  elle  se 
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nomme  Jacqueline  Collin.  Cette  drôlesse  a  un  établissement  de 
marchande  à  la  toilette,  et,  à  l'aide  des  relations  qu'elle  s'est  créées 
par  ce  commerce,  elle  pénètre  bien  des  secrets  de  famille.  Si 
Jacques  Collin  a  confié  la  garde  de  ces  papiers  sauveurs  pour  lui  à 
quelqu'un,  c'est  à  cette  créature;  arrêtons-la... 

Le  procureur  général  jeta  sur  Camusot  un  fin  regard  qui  voulait 
dire  :  «  Cet  homme  n'est  pas  si  sot  que  je  le  croyais  hier*  seule- 
ment, il  est  jeune  encore,  il  ne  sait  pas  manœuvrer  les  guides  de 
la  justice.  » 

—  Mais,  dit  Camusot  en  continuant,  pour  réussir,  il  faut  changer 
toutes  les  mesures  que  nous  avons  prises  hier,  et  je  venais  vous 
demander  vos  conseils,  vos  ordres... 

Le  procureur  général  prit  son  couteau  à  papier  et  en  frappa 
doucement  le  bord  de  la  table,  par  un  de  ces  gestes  familiers 
à  tous  les  penseurs,  quand  ils  s'abandonnent  entièrement  à  la 
réflexion. 

—  Trois  grandes  familles  en  péril!  s*écria-t-il.  11  ne  faut  pas  faire 
un  seul  pas  de  clerc  !...  Vous  avez  raison,  avant  tout,  suivons 
l'axiome  de  Fouché  :  Arrêtons!  Il  faut  réintégrer  aujsecret,  à  l'in- 
stant, Jacques  Collin. 

—  Nous  avouons  ainsi  le  forçat!  C'est  perdre  la  mémoire  de 
Lucien... 

—  Quelle  affreuse  affaire!  dit  M.  de  Granville,  tout  est  danger. 
En  ce  moment,  le  directeur  de  la  Conciergerie  entra,  non  sans 

avoir  frappé;  mais  un  cabinet  comme  celui  du  procureur  général 
est  si  bien  gardé,  que  les  familiers  du  parquet  peuvent  seuls  frap- 
per à  la  porte. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  M.  Gault,  le  prévenu  qui  porte  le  nom 
de  Carlos  Herrera  désire  de  vous  parler. 

—  A-t-il  communiqué  avec  quelqu'un?  demanda  le  procureur 
général. 

—  Avec  les  détenus,  car  il  est  au  préau  depuis  sept  heures  et 
demie  environ.  Il  a  vu  le  condamné  à  mort,  qui  paraît  avoir  caxisé 
avec  lui. 

M.  de  Granville,  sur  un  mot  de  M.  Camusot  qui  lui  revint  comme 
un  trait  de  lumière ,  aperçut  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer,  pour 
obtenir  la  remise  des  lettres,  d'un  aveu  de  l'intimité  de  Jacques 
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Collin  avec  Théodore  Calvi.  Heureux  d'avoir  une  raison  pour 
remettre  Texécution,  le  procureur  général  appela  par  un  geste 
M.  Gault  près  de  lui. 

—  Mon  intention,  lui  dit-il,  est  de  remettre  à  demain  l'exécu- 
tion; mais  qu'on  ne  soupçonne  pas  ce  retard  à  la  Conciergerie. 
Silence  absolu.  Que  l'exécuteur  paraisse  aller  surveiller  les  apprêts. 
Envoyez  ici,  sous  bonne  garde,  ce  prêtre  espagnol,  il  nous  est 
réclamé  par  l'ambassade  d'Espagne.  Les  gendarmes  amèneront  le 
sieur  Carlos  par  votre  escalier  de  communication,  pour  qu'il  ne 
puisse  voir  personne.  Prévenez  ces  hommes,  aûn  qu'ils  se  mettent 
deux  à  le  tenir,  cliacun  par  un  bras,  et  qu'on  ne  le  quitte  qu'à  la 
porte  de  mon  cabinet...  Êtes-vous  bien  sûr,  monsieur  Gault,  que 
ce  dangereux  étranger  n'a  pu  communiquer  qu'avec  les  déteçus  ? 

—  Ah  !  au  moment  où  il  est  sorti  de  la  chambre  du  condamné  à 
mort,  il  s'est  présenté  pour  le  voir  une  dame... 

Ici,  les  deux  magistrats  échangèrent  un  regard,  et  quel  regard! 

—  Quelle  dame?  dit  Camusot. 

—  Une  de  ses  pénitentes,...  une  marquise,  répondit  M.  Gault. 

—  De  pis  en  pisi  s'écria  M.  de  Granville  en  regardant  Camusot. 

—  Elle  a  donné  la  migraine  aux  gendarmes  et  aux  surveillants, 
reprit  M.  Gault  interloqué. 

—  Rien  n'est  indifférent  dans  vos  fonctions,  dit  sévèrement  le 
procureur  général.  La  Conciergerie  n'est  pas  murée  comme  elle 
l'est  pour  rien.  Comment  cette  dame  est-elle  entrée? 

—  Avec  une  permission  en  règle,  monsieur,  répliqua  le  direc- 
teur. Cette  dame,  parfaitement  bien  mise,  accompagnée  d'un  chas- 
seur et  d'un  valet  de  pied,  en  grand  équipage,  est  venue  voir  son 
confesseur  avant  d'aller  à  l'enterrement  de  ce  malheureux  jeune 
homme  que  vous  avez  fait  enlever... 

—  Apportez-moi  la  permission  de  la  préfecture,  dit  M.  de  Gran- 
ville. 

—  Elle  est  donnée  à  la  recommandation  de  Son  Excellence  le 
comte  de  Sérizy. 

—  Comment  était  cette  femme?  demanda  le  procureur  général. 

—  Ça  nous  a  paru  devoir  être  une  femme  comme  il  faut. 

—  Vous  avez  vu  sa  figure? 

—  Elle  portait  un  voile  noir. 
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—  Qu'ont-ilsdit? 

—  Mais  une  dévote  avec  un  livre  de  prières,...  que  pouvait-elle 
dire?...  Elle  a  demandé  la  bénédiction  de  Tabbé,  s'est  agenouillée... 

—  Se  sont-ils  entretenus  pendant  longtemps?  demanda  le  juge. 

—  Pas  cinq  minutes;  mais  personne  de  nous  n'a  rien  compris  à 
leurs  discours,  ils  ont  vraisemblablement  parlé  espagnol. 

—  Dites-nous  tout,  monsieur,  reprit  le  procureur  général.  Je  vous 
le  répète,  le  plus  petit  détail  est,  pour  nous,  d'un  intérêt  capital. 
Que  ceci  vous  soit  un  exemple  I 

—  Elle  pleurait,  monsieur. 

—  Pleurait-elle  réellement? 

—  Nous  n'avons  pas  pu  le  voir,  elle  cachait  sa  figure  dans  sou 
mouchoir.  Elle  a  laissé  trois  cents  francs  en  or  pour  les  détenus. 

—  Ce  n'est  pas  elle  I  s'écria  Camusot. 

—  Bibi-Lupin,  reprit  M.  Gault,  s'est  écrié  :  «  C'est  une  voleuse!  » 

—  Il  s'y  connaît ,  dit  M.  de  Granville.  —  Lancez  votre  mandat, 
ajouta-t-il  en  regardant  Camusot,  et  vivement  les  scellés  chez  elle, 
partout!...  Mais  comment  a-t-elle  obtenu  la  recommandation  de 
M.  de  Sérizy?...  Apportez-moi  la  permission  de  la  préfecture..., 
allez,  monsieur  Gautl  !  Envoyez-moi  promptement  cet  abbé.  Tant 
que  nous  l'aurons  là,  le  danger  ne  saurait  s'aggraver.  Et,  en  deux 
heures  de  conversation,  on  fait  bien  du  chemin  dans  l'âme  d'un 
homme. 

—  Surtout  un  procureur  général  comme  vous,  dit  finement 
Camusot. 

—  Nous  serons  deux,  répondit  poliment  le  procureur  général. 
Et  il  retomba  dans  ses  réflexions. 

—  On  devrait  créer,  dans  tous  les  parloirs  de  prison,  une  place 
de  surveillant,  qui  serait  donnée,  avec  de  bons  appointements, 
comme  retraite  aux  plus  habiles  et  aux  plus  dévoués  agents  de 
police,  dit-il  après  une  longue  pause.  Bibi-Lupin  devrait  finir  là 
ses  jours.  Nous  aurions  un  œil  et  une  oreille  dans  un  endroit  qui 
veut  une  surveillance  plus  habile  que  celle  qui  s'y  trouve.  M.  Gauît 
n'a  rien  pu  nous  dire  de  décisif. 

—  Il  est  si  occupé,  dit  Camusot;  mais,  entre  les  secrets  et  nous, 
il  existe  une  lacune,  et  il  n'en  faudrait  pas.  Pour  venir  de  la  Con- 
ciergerie à  nos  cabinets,  on  passe  par  des  corridors,  par  des  cours, 

IX.  30 
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par  des  escaliers.  L'attention  de.  nos  agents  n'est  pas  perpétuelle, 
tandis  que  le  détenu  pense  toujours  à  son  affaire. 

—  Il  s'est  trouvé,  m'a-t-on  dit,  une  dame  déjà  sur  le  passage  de 
Jacques  Collin,  quand  il  est  sorti  du  secret  pour  être  interrogé. 
Cette  femme  est  venue  jusqu'au  poste  des  gendarmes,  en  haut  du 
petit  escalier  de  la  Souricière,  les  huissiers  me  l'ont  dit,  et  j'ai 
grondé  les  gendarmes  à  ce  sujet. 

—  Oh  !  le  Palais  est  à  reconstruire  en  entier,  dit  M.  de  Gran- 
ville;  mais  c'est  une  dépense  de  vingt  à  trente  millions!...  Allez 
donc  demander  trente  millions  aux  Chambres  pour  les  convenances 
de  la  justice! 

On  entendit  le  pas  de  plusieurs  personnes  et  le  son  des  armes. 
Ce  devait  être  Jacques  Collin. 

Le  procureur  général  mit  sur  sa  figure  un  masque  de  gravité 
sous  lequel  l'homme  disparut.  Camusot  imita  le  chef  du  parquet. 

En  effet,  le  garçon  de  bureau  du  cabinet  ouvrit  la  porte,  et 
Jacques  Collin  se  montra,  calme  et  sans  aucun  étonnement. 

—  Vous  avez  voulu  me  parler,  dit  le  magistrat,  je  vous  écoute. 

—  Monsieur  le  comte,  je  suis  Jacques  Collin,  je  me  rends! 
Camusot  tressaillit,  le  procureur  général  resta  calme. 

—  Vous  devez  penser  que  j'ai  des  motifs  pour  agir  ainsi,  reprit 
Jacques  Collin  en  étreignant  les  deux  magistrats»  par  un  regard  rail- 
leur. Je  dois  vous  embarrasser  énormément;  car,  en  restant  prêtre 
espagnol,  vous  me  faites  reconduire  par  la  gendarmerie  jusqu'à  la 
frontière  de  Bayonne,  et,  là,  des  baïonnettes  espagnoles  vous 
débarrassent  de  moi  I 

Les  deux  magistrats  demeurèrent  impassibles  et  silencieux. 

—  Monsieur  le  comte,  continua  le  forçat,  les  raisons  qui  me  font 
agir  ainsi  sont  encore  plus  graves  que  celles-ci,  quoiqu'elles  me 
soient  diablement  personnelles  ;  mais  je  ne  puis  les  dire  qu'à  vous;.. 
Si  vous  aviez  peur... 

—  Peur  de  qui?  de  quoi?  dit  le  comte  de  Granville. 
L'attitude,  la  physionomie,  l'air  de  tête,  le  geste,  le  regard,  firent 

en  ce  moment  de  ce  grand  procureur  général  une  vivante  image 
de  la  magistrature,  qui  doit  offrir  les  plus  beaux  exemples  de 
courage  civil.  Dans  ce  moment  si  rapide,  il  fut  à  la  hauteur  des 
vieux  magistrats  de  l'ancien  parlement ,  au  temps  des  guerres 
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civiles  où  les  présidents  se  trouvaient  face  à  face  avec  la  mort  et 
restaient  alors  de  marbre  comme  les  statues  qu'on  leur  a  élevées. 
-^  Mais  peur  de  rester  seul  avec  un  forçat  évadé. 

—  Laissez-nous,  monsieur  Camusot,  dit  vivement  le  procureur 
général, 

—  Je  voulais  vous  proposer  de  me  faire  attacher  les  mains  et  les 
pieds,  reprit  froidement  Jacques  Collin  en  enveloppant  les  deux 
magistrats  d'un  regard  formidable. 

11  fit  une  pause  et  reprit  gravement  : 

—  Monsieur  le  comte,  vous  n'aviez  que  mon  estime,  mais  vous 
avez  en  ce  moment  mon  admiration... 

—  Vous  vous  croyez  donc  redoutable?  demanda  le  magistrat 
d'un  air  plein  de  mépris. 

—  Me  croire  redoutable!  dit  le  forçat,  à  quoi  bon?  je  le  suis  et 
je  le  sais. 

Jacques  Collin  prit  une  chaise  et  s'assit  avec  toute  l'aisance  d'un 
homme  qui  se  sait  à  la  hauteur  de  son  adversaire  dans  une  confé- 
rence où  il  traite  de  puissance  à  puissance. 

En  ce  moment,  M.  Camusot,  qui  se  trouvait  sur  le  seuil  de  la 
porte  qu'il  allait  fermer,  rentra,  revint  jusqu'à  M.  de  Granville,  et 
lui  remit,  plies,  deux  papiers. 

—  Voyez,  dit  le  juge  au  procureur  général  en  lui  montrant  l'un 
des  papiers. 

—  Rappelez  M.  Gault,  cria  le  comte  de  Granville  aussitôt  qu'il 
eut  lu  le  nom  de  la  femme  de  chambre  de  madame  de  Maufri- 
gneuse,  qui  lui  était  connue. 

Le  directeur  de  la  Conciergerie  entra. 

—  Dépeignez-nous,  lui  dit  à  l'oreille  le  procureur  général,  la 
femme  qui  est  venue  voir  le  prévenu. 

—  Petite,  forte,  grasse,  trapue,  répondit  M.  Gault. 

—  La  personne  pour  qui  le  permis  a  été  délivré  est  grande  et 
mince,  dit  M.  de  Granville.  Quel  âge,  maintenant? 

—  Soixante  ans. 

—  Il  s'agit  de  moi,  messieurs?  dit  Jacques  Collin.  Voyons,  reprit- 
il  avec  bonhomie,  ne  cherchez  pas.  Cette  personne  est  ma  tante, 
une  tante  vraisemblable,  une  femme,  une  vieille.  Je  puis  vous 
épargner  bien  des  embarras...  Vous  ne  trouverez  ma  tante  que 
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si  je  le  veux...  Si  nous  pataugeons  ainsi,  nous  n'avancerons  guère. 

—  M.  Tabbé  ne  parle  plus  le  français  en  espagnol,  dit  M.  Gault, 
il  ne  bredouille  plus. 

—  Parce  que  les  choses  sont  assez  embrouillées,  mon  cher  mon- 
sieur Gault  I  répondit  Jacques  Gollin  avec  un  sourire  amer  et  eu 
appelant  le  directeur  par  son  nom. 

En  ce  moment,  M.  Gault  se  précipita  vers  le  procureur  général 
et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Prenez  garde  à  vous,  monsieur  le  comte,  cet  homme  est  en 
fureur! 

M.  de  Granville  regarda  lentement  Jacques  Gollin  et  le  trouva 
calme;  mais  il  reconnut  bientôt  la  vérité  de  ce  que  lui  disait  le 
directeur.  Cette  trompeuse  attitude  cachait  la  froide  et  terrible 
irritation  des  nerfs  du  sauvage.  Les  yeux  de  Jacques  Gollin  cou- 
vaient une  éruption  volcanique,  ses  poings  étaient  crispés.  C'était 
bien  le  tigre  se  ramassant  pour  bondir  sur  une  proie. 

—  Laissez-nous,  reprit  d'un  air  grave  le  procureur  général  en 
s'adressant  au  directeur  de  la  Conciergerie  et  au  juge. 

■  — Vous  avez  bien  fait  de  renvoyer  l'assassin  de  Lucien!...  dit 
Jacques  Gollin  sans  s'inquiéter  si  Gamusot  pouvait  ou  non  l'en- 
tendre, je  n'y  tenais  plus,  j'allais  l'étrangler... 

Et  M.  de  Granville  frissonna.  Jamais  il  n'avait  vu  tant  de  sang 
dans  les  yeux  d'un  homme,  tant  de  pâleur  aux  joues,  tant  de  sueur 
au  front,  et  une  pareille  contraction  de  muscles. 

—  A  quoi  ce  meurtre  vous  eût-il  servi  demanda  tranquillement 
le  procureur  général  au  criminel. 

—  Vous  vengez  tous  les  jours  ou  vous  croyez  venger  la  société, 
monsieur,  et  vous  me  demandez  la  raison  d'une  vengeance!...  Vous 
n'avez  donc  jamais  senti  dans  vos  veines  la  vengeance  y  roulant 
ses  lames?...  Ignorez-vous  donc  que  c'est  cet  imbécile  de  juge  qui 
nous  l'a  tué?  car  vous  l'aimiez,  mon  Lucien,  et  il  vous  aimait!  Je 
vous  sais  par  cœur,  monsieur.  Ce  cher  enfant  me  disait  tout,  le  soir, 
quand  il  rentrait;  je  le  couchais,  comme  une  bonne  couche  son 
marmot,  et  je  lui  faisais  tout  raconter...  Il  me  confiait  tout,  jusqu'à 
ses  moindres  sensations...  Ah!  jamais  une  bonne  mère  n'a  tendre- 
ment aimé  son  fils  unique  comme  j'aimai  cet  ange.  Si  vous  saviez! 
le  bien  naissait  dans  ce  cœur  comme  les  fleurs  se  lèvent  dans  les 
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prairies.  Il  était  faible,  voilà  son  seul  défaut,  faible  comme  la 
corde  de  la  lyre,  si  forte  quand  elle  se  tend...  C'est  les  plus  belles 
natures,  leur  faiblesse  est  tout  uniment  la  tendresse,  Tadmiration, 
la  faculté  de  s'épanouir  au  soleil  de  Tart,  de  l'amour,  du  beau  que 
Dieu  a  fait  pour  l'homme  sous  mille  formes!...  Enfm,  Lucien  était 
une  femme  manquée.  Ah  !  que  n'ai-je  pas  dit  à  la  bête  brute  qui 
vient  de  sortir...  Ah  I  monsieur,  j'ai  fait,  dans  ma  sphère  de  prévenu 
devant  un  juge,  ce  que  Dieu  aurait  fait  pour  sauver  son  fils,  si, 
voulant  le  sauver,  il  l'eût  accompagné  devant  Pilatel... 

Un  torrent  de  larmes  sortit  des  yeux  clairs  et  jaunes  du  forçat, 
qui  naguère  flamboyaient  comme  ceux  d'un  loup  affamé  par  six 
mois  de  neige  en  pleine  Ukraine.  Il  continua  : 

—  Cette  buse  n'a  voulu  rien  écouter,  et  il'  a  perdu  l'enfant!... 
Monsieur,  j'ai  lavé  le  cadavre  du  petit  de  mes  larmes,  en  implorant 
celui  que  je  ne  connais  pas  çt  qui  est  au-dessus  de  nous!  Moi  qui 
ne  crois  pas  en  Dieu!...  (Si  je  n'étais  pas  matérialiste,  je  ne 
serais  pas  moi!..,)  Je  vous  ai  tout  dit  là  dans  un  mot!  Vous  ne 
savez  pas,  aucun  homme  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  douleur;  moi 
seul,  je  la  connais.  Le  feu  de  la  douleur  absorbait  si  bien  mes 
larmes,  que,  cette  nuit,  je  n'ai  pas  pu  pleurer.  Je  pleure  mainte- 
nant, parce  que  je  sens  que  vous  me  comprenez.  Je  vous  ai  vu  là, 
tout  à  l'heure,  posé  en  Justice...  Ah!  monsieur,  que  Dieu...  (je 
commence  à  croire  en  lui!  ),  que  Dieu  vous  préserve  d'être  comme 
je  suis...  Ce  sacré  juge  m'a  ôté  mon  âme.  Monsieur!  monsieur!  on 
enterre  en  ce  moment  ma  vie,  ma  beauté,  ma  vertu,  ma  con- 
science, toute  ma  force  !  Figurez-vous  un  chien  à  qui  un  chimiste 
soutire  le  sang...  Me  voilà!  je  suis  ce  chien...  Voilà  pourquoi  je 
suis  venu  vous  dire  :  «  Je  suis  Jacques  Collin,  je  me  rends!...  » 
J'avais  résolu  cela  ce  matin  quand  on  est  venu  m* arracher  ce  corps 
que  je  baisais  comme  un  insensé,  comme  une  mère,  comme  la 
Vierge  a  dû  baiser  Jésus  au  tombeau...  Je  voulais  me  mettre  au 
service  de  la  justice  sans  conditions...  Maintenant,  je  dois  en  faire, 
vous  allez  savoir  pourquoi... 

—  Parlez-vous  à  M.  de  Granville  ou  au  procureur  général  ?  dit  le 
magistrat. 

Ces  deux  hommes,  le  grime  et  la  justice,  se  regardèrent.  Le  for- 
çat avait  profondément  éfiiu  le  magistrat,  qui  fut  pris  d'une  pitiél 
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divine  pour  ce  malheureux,  il  devina  sa  vie  et  ses  sentiments.  En- 
fin, le  magistrat  (un  magistrat  est  toujours  magistrat),  à  qui  la 
conduite  de  Jacques  Collin  depuis  son  évasion  était  inconnue,  pensa 
qu'il  pourrait  se  rendre  maître  de  ce  criminel,  uniquement  cou- 
pable d'un  faux,  après  tout.  Et  il  voulut  essayer  de  la  générosité 
sur  cette  nature  composée,  comme  le  bronze,  de  divers  métaux, 
de  bien  et  de  mal.  Puis  M.  de  Granville,  arrivé  à  cinquante-trois 
ans  sans  avoir  pu  jamais  inspirer  Tamour,  admirait  les  natures 
tendres,  comme  tous  les  hommes  qui  n'ont  pas  été  aimés.  Peut- 
être  cp  désespoir,  le  lot  de  beaucoup  d'hommes  à  qui  les  femmes 
n'accordent  que  leur  estime  ou  leur  amitié,  était-il  le  lien  secret 
de  l'intimité  profonde  de  MM.  de  Bauvan,  de  Granville  et  de 
Sérizy;  car  un  môme  malheur,  tout  aussi  bien  qu'un  bonheur 
mutuel,  met  les  âmes  au  même  diapason. 

—  Vous  avez  un  avenir!  dit  le  procureur  général  en  jetant  un 
regard  d'inquisiteur  sur  ce  scélérat  abattu. 

L'homme  lit  un  geste  par  lequel  il  exprima  la  plus  profonde 
indifférence  de  lui-même. 

—  Lucien  laisse  un  testament  par  lequel  il  vous  lègue  trois  cent 
mille  francs... 

—  Pauvre!  pauvre  petit!  pauvre  petit!  s'écria  Jacques  Collin, 
toujours  trop  honnête!  J'étais,  moi,  tous  les  sentiments  mauvais; 
il  était,  lui,  le  bon,  le  noble,  le  beau,  le  sublime!  On  ne  change 
pas  de  si  belles  âmes  I  11  n'avait  pris  de  moi  que  mon  argent,  mon- 
sieur! 

Cet  abandon  profond,  entier,  de  la  personnalité  que  le  magistrat 
ne  pouvait  ranimer,  prouvait  si  bien  les  terribles  paroles  de  cet 
homme,  que  M.  de  Granville  passa  du  côté  du  criminel.  Restait  le 
procureur  général  I 

—  Si  rien  ne  vous  intéresse  plus,  demanda  M.  de  Granville, 
qu'êtes-vous  donc  venu  me  dire? 

,  -r-  N'est-ce  pas  déjà  beaucoup  que  de  me  livrer?  Vous  brûliez, 
mais  vous  ne  me  teniez  pas;  vous  seriez  d'ailleurs  trop  embarrassé 
de  moi!... 

—  Quel  adversaire  !  pensa  le  procureur  général. 

—  Vous  allez,  monsieur  le  procureur  général,  faire  couper  le  cou 
à  un  innocent,  et  j'ai  trouvé  le  coupable,  reprit  gravement  Jacques 
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Collin  en  séchant  ses  larmes.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  eux,  mais 
pour  vous.  Je  venais  vous  ôter  un  remords,  car  j'aime  tous  ceux 
qui  ont  porté  un  intérêt  quelconque  à  Lucien,  de  même  que  je 
poursuivrai  de  ma  haine  tous  ceux  ou  celles  qui  Tont  empêché  de 
vivre...  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  un  forçat,  à  moi?  reprit-il  après 
une  légère  pause.  Un  forçat,  à  mes  yeux,  c'est  à  peine  pour  moi 
ce  qu'est  une  fourmi  pour  vous.  Je  suis  comme  les  brigands  de 
l'Italie,  de  fiers  hommes!  tant  que  le  voyageur  leur  rapporte  quel- 
que chose  de  plus  que  le  prix  du  coup  de  fusil,  ils  retendent  mortl 
Je  n'ai  pensé  qu'à  vous.  J'ai  confessé  ce  jeune  homme,  qui  ne  pou- 
vait se  fier  qu'à  moi ,  c'est  mon  camarade  de  chaîne!  Théodore  est 
une  bonne  nature;  il  a  cru  rendre  service  à  une  maîtresse  en  se 
chargeant  de  vendre  ou  d'engager  des  objets  volés;  mais  il  n'est 
pas  plus  criminel  dans  l'affaire  de  Nanterre  que  vous  ne  l'êtes. 
C'est  un  Corse,  c'est  dans  leurs  mœurs  de  se  venger,  de  se  tuer  les 
uns  les  autres  comme  des  mouches.  En  Italie  et  en  Espagne,  on 
n'a  pas  le  respect  de  la  vie  de  l'homme,  et  c'est  tout  simple.  On 
nous  y  croit  pourvus  d'une  âme,  d'un  quelque  chose,  une  image  de 
nous  qui  nous  survit,  qui  vivrait  éternellement.  Allez  donc  dire 
cette  billevesée  à  nos  analystes  !  Ce  sont  les  pays  athées  ou  philo- 
sophes qui  font  payer  chèrement  la  vie  humaine  à  ceux  qui  la 
troublent,  et  ils  ont  raison,  puisqu'ils  ne  croient  qu'à  la  matière, 
au  présenti  Si  Calvi  vous  avait  indiqué  la  femme  de  qui  viennent 
les  objets  volés,  vous  auriez  trouvé,  non  pas  le  vrai  coupable,  car 
il  est  dans  vos  griffes,  mais  un  complice  que  le  pauvre  Théodore 
ne  veut  pas  perdre,  car  c'est  une  femme...  Que  voulez-vous!  chaque 
état  a  son  point  d'honneur,  le  bagne  et  les  filous  ont  le  leur! 
Maintenant,  je  connais  l'assassin  de  ces  deux  femmes  et  les  auteurs 
de  ce  coup  hardi,  singulier,  bizarre,  on  me  Ta  raconté  dans  tous 
ses  détails.  Suspendez  l'exécution  de  Calvi,  vous  saurez  tout  ;  mais 
donnez-moi  votre  parole  de  le  réintégrer  au  bagne,  en  faisant  com- 
muer sa  peine...  Dans  la  douleur  où  je  suis,  on  ne  peut  prendre  la 
peine  de  mentir,  vous  savez  cela.  Ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité... 
—  Avec  vous,  Jacques  Collin,  quoique  ce  soit  abaisser  la  justice, 
qui  ne  saurait  faire  de  semblables  compromis,  je  croia  pouvoir 
me  relâcher  de  la  rigueur  de  mes  fonctions,  et  en  référer  à  qui  de 
droit. 
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—  M'accordez-vous  cette  vie  ? 

—  Cela  se  pourra... 

—  Monsieur,  je  vous  supplie  de  me  donner  votre  parole,  elle 
me  suffira. 

M.  de  Granville  fit  un  geste  d'orgueil  blessé. 

—  Je  tiens  Thonneur  de  trois  grandes  familles,  et  vous  ne  tenez 
que  la  vie  de  trois  forçats,  reprit  Jacques  Collin,  je  suis  plus  fort 
que  vous. 

—  Vous  pouvez  être  remis  au  secret;  que  ferez-vous?...  de- 
manda le  procureur  général. 

—  Eh!  nous  jouons  donc!  dit  Jacques  Collin.  Je  parlais  à  la 
bonne  franquette,  moi!  je  parlais  à  M.  de  Granville;  mais,  si  le  pro- 
cureur général  est  là,  je  reprends  mes  cartes  et  je  poitrine...  Et 
moi  qui,  si  vous  m'aviez  donné  votre  parole,  allais  vous  rendre  les 
lettres  écrites  à  Lucien  par  mademoiselle  Clotilde  de  Grandlieu  ! 

Cela  fut  dit  avec  un  accent,  un  sang-froid  et  un  regard  qui  révé- 
lèrent à  M.  de  Granville  un  adversaire  avec  qui  la  moindre  faute 
était  dangereuse. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  demandez?  dit  le  procureur  gé- 
néral. 

—  Je  vais  vous  parler  pour  moi,  dit  Jacques  Collin.  L'honneur 
de  la  famille  Grandlieu  paye  la  commutation  de  peine  de  Théo- 
dore :  c'est  donner  beaucoup  et  recevoir  peu.  Qu'est-ce  qu'un  forçat 
condamné  à  perpétuité?...  S'il  s'évade,  vous  pouvez  vous  défaire  si 
facilement  de  lui!  c'est  une  lettre  de  change  sur  la  guillotine! 
Seulement,  comme  on  l'avait  fourré  dans  des  intentions  peu  char- 
mantes à  Rochefort,  vous  me  promettrez  de  le  faire  diriger  sur 
Toulon,  en  recommandant  qu'il  y  soit  bien  traité.  Maintenant,  moi, 
je  veux  davantage.  J'ai  le  dossier  de  madame  de  Sérizy  et  celui  de 
la  duchesse  de  Maufrigneuse,  et  quelles  lettres!...  Tenez,  mon- 
sieur le  comte,  les  filles  publiques,  en  écrivant,  font  du  style  et 
de  beaux  sentiments;  eh  bien,  les  grandes  dames,  qui  font  du  style 
et  de  grands  sentiments  toute  la  journée,  écrivent  comme  les  filles 
agissent.  Les  philosophes  trouveront  la  raison  de  ce  chassé  croisé, 
je  ne  tiens  pas  à  la  chercher.  La  femme  est  un  être  inférieur,  elle 
obéit  trop  à  ses  organes.  Pour  moi,  la  femme  n'est  belle  que  quand 
elle  ressemble  à  un  homme.  Aussi  ces  petites  duchesses,  qui  sont 
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viriles  par  la  tête,  ont-elles  écrit  des  chefs-d'œuvre...  Oh!  c'est 
beau,  d'un  bout  à  l'autre,  comme  la  fameuse  ode  de  Piron... 

—  Vraiment? 

—  Vous  voulez  les  voir?...  dit  Jacques  Collin  en  souriant. 
Le  magistrat  devint  honteux. 

—  Je  puis  vous  en  faire  lire...  Mais,  la,  pas  de  farce  !  nous  jouons 
franc  jeu?...  Vous  me  rendrez  les  lettres,  et  vous  défendrez  qu'on 
moucharde,  qu'on  suive  et  qu'on  regarde  la  personne  qui  va  les 
apporter. 

—  Cela  prendra  du  temps?  dit  le  procureur  général. 

—  Non,  il  est  neuf  heures  et  demie,...  répondit  Jacques  Collin  en 
regardant  la  pendule;  eh  bien,  en  quatre  minutes,  nous  aurons 
une  lettre  de  chacune  de  ces  deux  damçs;  et,  après  les  avoir  lues, 
vous  contremanderez  la  guillotine!  Si  ça  n'était  pas  ce  que  cela 
est,  vous  ne  me  verriez  pas  si  tranquille.  Ces  dames  sont  d'ailleurs 
averties... 

M.  de  Granville  fit  un  geste  de  surprise. 

-^  Elles  doivent  se  donner  à  cette  heure  bien  du  mouvement, 
elles  vont  mettre  en  campagne  le  garde  des  sceaux,  elles  iront,  qui 
sait?  jusqu'au  roi...  Voyons,  me  donnez-vous  votre  parole  d^ignorer 
qui  sera  venu,  de  ne  pas  suivre  ni  faire  suivre  pendant  une  heure 
cette  personne? 

—  Je  vous  le  promets  ! 

—  Bien,  vous  ne  voudriez  pas,  vous,  tromper  un  forçat  évadé. 
Vous  êtes  du  bois  dont  sont  faits  les  Turenne  et  vous  tenez  votre 
parole  à  des  voleurs...  Eh  bien,  dans  la  salle  des  pas  perdus,  il  y 
a  dans  ce  moment  une  mendiante  en  haillons,  une  vieille  femme, 
au  milieu  même  de  la  salle.  Elle  doit  causer  avec  un  des  écrivains 
publics  de  quelque  procès  de  mur  mitoyen;  envoyez  votre  garçon 
de  bureau  la  chercher,  en  lui  disant  ceci  :  Dabor  ti  mandana.  Elle 
viendra...  Mais  ne  soyez  pas  cruel  inutilement  I...  Ou  vous  acceptez 
mes  propositions ,  ou  vous  ne  voulez  pas  vous  compromettre  avec 
un  forçat...  Je  ne  suis  qu'un  faussaire,  remarquez!...  Eh  bien, 
ne  laissez  pas  Calvi  dans  les  affreuses  angoisses  de  la  toilette... 

—  L'exécution  est  déjà  contremandée...  Je  ne  veux  pas,  dit 
M.  de  Granville  à  Jacques  Collin,  que  la  justice  soit  au-dessous  de 
vous  ! 
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Jacques  Collin  regarda  le  procureur  général  avec  une  sorte 
d'étonnement  et  lui  vit  tirer  le  cordon  de  sa  sonnette. 

—  Voulez-vous  ne  pas  vous  échapper?  Donnez-moi  votre  parole, 
je  m'en  contente.  Allez  chercher  cette  femme... 

Le  garçon  de  bureau  se  montra. 

—  Félix!  renvoyez  les  gendarmes,...  dit  M.  de  Granville. 
Jacques  Collin  fut  vaincu. 

Dans  ce  duel  avec  le  magistrat,  il  voulait  être  le  plus  grand,  le 
plus  fort,  le  plus  généreux,  et  le  magistrat  l'écrasait.  Néanmoins, 
le  forçat  se  sentit  bien  supérieur  en  ce  qu'il  jouait  la  justice,  qu'il 
lui  persuadait  que  le  coupable  était  innocent  et  qu'il  lui  disputait 
victorieusement  une  tête  :  mais  cette  supériorité  devait  être  sourde, 
secrète ,  cachée ,  tandis  que  la  cigogne  l'accablait  au  grand  jour  et 
majestueusement. 

Au  moment  où  Jacques  Collin  sortait  du  cabinet  de  M.  de  Gran- 
ville, le  secrétaire  général  de  la  présidence  du  conseil,  un  député, 
le  comte  des  Lupeaulx,  se  présentait  accompagné  d'un  petit  vieil- 
lard souffreteux.  Ce  personnage,  enveloppé  d'une  douillette  pace, 
comme  si  l'hiver  régnait  encore,  à  cheveux  poudrés,  le  visage 
blême  et  froid,  marchait  en  goutteux,  peu  sûr  de  ses  pieds  grossis 
par  des  souliers  en  veau  d'Orléans,  appuyé  sur  une  canne  à  pomme 
d'or,  tête  nue,  son  chapeau  à  la  main,  la  boutonnière  ornée  d'une 
brochette  à  sept  croix. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  cher  des  Lupeaulx?  demanda  le  procureur 
général. 

—  Le  prince  m'envoie,  répondit  tout  bas  le  comte.  Vous  avez 
carte  blanche  pour  retirer  les  lettres  de  mesdames  de  Sérizy  et  de 
Maufrigneuse,  et  celles  de  mademoiselle  Clotilde  de  Grandlieu. 
Vous  pouvez  vous  entendre  avec  ce  monsieur... 

—  Qui  est-ce?  demanda  le  procureur  général  à  l'oreille  de  des 
Lupeaulx.  • 

—  Je  n'ai  pas  de  secrets  pour  vous,  mon  cher  procureur  géné- 
ral, c'est  le  fameux  Corentin.  Sa  Majesté  vous  fait  dire  de  lui  rap- 
porter vous-même  toutes  les  circonstances  de  cette  affaire  et  les 
conditions  du  succès. 

—  Rendez-moi  le  service,  reprit  le  procureur  général,  d'aller 
dire  au   prince  que  tgut  est  terminé,  que  je  n'ai   pas  eu   be- 
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soin  de  ce  monsieur,  ajouta- 1- il  en  désignant  Corentin.  J'irai 
prendre  les  ordres  de  Sa  Majesté,  quant  à  la  conclusion  de  l'af- 
faire, qui  regardera  le  garde  des  sceaux,  car  il  y  a  deux  grâces  à 
accorder. 

—  Vous  avez  sagement  agi  en  allant  de  Tavant,  dit  des  Lupeaulx 
en  donnant  une  poignée  de  main  au  procureur  général.  Le  roi  ne 
veut  pas,  à  la  veille  de  tenter  une  grande  chose,  voir  la  pairie  et 
les  grandes  familles  tympanisées,  salies...  Ce  n'est  plus  un  vil  pro- 
cès criminel,  c'est  une  affaire  d'État... 

—  Mais  dites  au  prince  que,  orsque  vous  êtes  venu,  tout  était 
fini! 

—  Vraiment? 

—  Je  le  crois. 

—  Vous  serez  alors  garde  des  sceaux,  quand  le  garde  des  sceaux 
actuel  sera  chancelier,  mon  cher... 

—  Je  n'ai  pas  d'ambition I...  répondit  le  procureur  général. 
Des  Lupeaulx  sortit  en  riant. 

—  Priez  le  prince  de  solliciter  du  roi  dix  minutes  d'audience 
pour  moi,  vers  deux  heures  et  demie,  ajouta  M.  de  Granville,  en 
reconduisant  le  comte  des  Lupeaulx. 

—  Et  vous  n*êtes  pas  ambitieux!  dit  des  Lupeaulx  en  jetant  un 
fin  regard  à  M.  de  Granville.  Allons,  vous  avez  deux  enfants,  vous 
voulez  être  fait  au  moins  pair  de  France... 

—  Si  M.  le  procureur  général  a  les  lettres,  mon  intervention 
devient  inutile,  fit  observer  Corentin,  en  se  trouvant  seul  avec 
M.  de  Granville,  qui  le  regardait  avec  une  curiosité  très-compré- 
hensible. 

—  Un  homme  comme  vous  n'est  jamais  de  trop  dans  une  affaire 
si  délicate,  répondit  le  procureur  général  en  voyant  que  Corentin 
avait  tout  compris  ou  tout  entendu. 

Corentin  salua  par  un  petit  signe  de  tête  presque  protecteur. 

—  Connaissez-vous,  monsieur,  le  personnage  dont  il  s'agit? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  c'est  Jacques  CoUin,  le  chef  de  la 
société  des  Dix-Mille,  le  banquier  des  trois  bagnes,  un  forçat  qui, 
depuis  cinq  ans,  a  su  se  cacher  sous  la  soutane  de  l'abbé  Carlos 
Herrera.  Comment  a-t-il  été  chargé  d'une  mission  du  roi  d'Es- 
pagne pour  le  feu  roi,  nous  nous  perdons  tous  à  la  recherche  du 
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vrai  dans  cette  affaire?  J'attends  une  réponse  de  Madrid,  où  j'ai 
envoyé  des  notes  et  un  homme.  Ce  forçat  a  le  secret  de  deux 
rois... 

—  C'est  un  homme  vigoureusement  trempél  Nous  n'avons  que 
l'un  de  ces  deux  partis  à  prendre  :  nous  l'attacher,  ou  nous  défaire 
de  lui,  dit  le  procureur  général. 

—  Nous  avons  eu  la  même  idée,  et  c'est  un  grand  honneur  pour 
moi,  répliqua  Corentin.  Je  suis  forcé  d'avoir  tant  d'idées  ^t  pour 
tant  de  monde,  que,  sur  le  nombre,  je  dois  me  rencontrer  avec  un 
homme  d'esprit. 

Ce  fut  débité  si  sèchement  et  d'un  ton  si  glacé,  que  le  procureur 
général  garda  le  silence  et  se  mit  à  expédier  quelques  affaires 
pressantes. 

Lorsque  Jacques  Collin  se  montra  dans  la  salle  des  pas  perdus, 
on  ne  peut  se  figurer  l'étonnement  dont  fut  saisie  mademoiselle 
Jacqueline  Collin.  Elle  resta  plantée  sur  ses  deux  jambes,  les  mains 
sur  ses  hanches,  car  elle  était  costumée  en  marchande  des  quatre- 
saisons.  Quelque  habituée  qu'elle  fût  aux  tours  de  force  de  son 
neveu,  celui-là  dépassait  tout. 

—  Eh  bien,  si  tu  continues  à  me  regarder  comme  un  cabinet 
d'histoire  naturelle ,  dit  Jacques  Collin  en  prenant  le  bras  de  sa 
tante  et  l'emmenant  hors  de  la  salle  des  pas  perdus,  ça  nous  fera 
prendre  pour  deux  curiosités,  l'on  nous  arrêterait  peut-être  et 
nous  perdrions  du  temps. 

Et  il  descendit  l'escalier  de  la  galerie  marchande,  qui  mène  rue 
de  la  Barillerie. 

—  Où  est  Paccard? 

—  11  m'attend  chez  la  Rousse  et  se  promène  sur  le  quai  aux 
Fleurs. 

—  Et  Prudence? 

—  Elle  est  chez  elle,  comme  ma  filleule. 

—  Allons-y... 

—  Regarde  si  nous  sommes  suivis... 

La  Rousse,  quincaillière  établie  quai  aux  Fleurs,  était  la  veuve 
d'un  célèbre  assassin,  un  dix-mille.  En  1819,  Jacques  Collin  avait 
fidèlement  remis  vingt  et  quelques  mille  francs  à  cette  fille,  de  la 
part  de  son  amant,  après  l'exécution.  Trompe-la-Mort  connaissait 
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seul  rintimité  de  cette  jeune  personne,  alors  modiste,  avec  son 
fanandel. 

—  Je  suis  le  dâb  de  ton  homme,  avait  dit  alors  le  pensionnaire 
de  madame  Vauquer  à  la  modiste,  qu'il  avait  fait  venir  au  Jardin 
des  plantes.  11  a  dû  te  parler  de  moi,  ma  petite.  Quiconque  me 
trahit  meurt  dans  Tannée;  quiconque  m'est  fidèle  n'a  jamais  rien 
à  redouter  de  moi.  Je  suis  ami  à  mourir  sans  dire  un  mot  qui 
compromette  ceux  à  qui  je  veux  du  bien.  Sois  à  moi  comme  une 
âme  est  au  diable,  et  tu  en  profiteras.  J'ai  promis  que  tu  serais 
heureuse  à  ton  pauvre  Auguste,  qui  voulait  te  mettre  dans  l'opu- 
lence, et  il  s'est  fait  faucher  à  cause  de  toi.  Ne  pleure  pas  ;  écoute- 
moi!  Personne  au  monde  que  moi  ne  sait^que  tu  étais  la  maîtresse 
d'un  forçat,  d'un  assassin  qu'on  a  terré  samedi;  jamais  je  n'en 
dirai  rien.  Tu  as  vingt-deux  ans,  tu  es  jolie,  te  voilà  riche  de  vingt- 
six  mille  francs;  oublie  Auguste,  marie-toi,  deviens  une  honnête 
femme,  si.  tu  peux.  En  retour  de  cette  tranquillité,  je  te  demande 
de  me  servir,  moi  et  ceux  que  je  t'adresserai,  mais  sans  hésiter. 
Jamais  je  ne  te  demanderai  rien  de  compromettant,  ni  pour  toi, 
ni  pour  tes  enfants,  ni  pour  ton  mari,  si  tu  en  as  un,  ni  pour  ta 
famille.  Souvent,  dans  le  métier  que  je  fais,  il  me  faut  un  lieu  sûr 
pour  causer,  pour  me  cacher.  J'ai  besoin  d'une  femme  discrète 
pour  porter  une  lettre,  se  charger  d'une  commission.  Tu  seras  une 
de  mes  boîtes  à  lettres,  une  de  mes  loges  de  portier,  un  de  mes 
émissaires,  rien  déplus,  rien  de  moins.  Tu  es  trop  blonde;  Auguste 
et  moi,  nous  te  nommions  la  Bousse,  tu  garderas  ce  nom-là.  Ma 
tante,  la  marchande  au  Temple,  avec  qui  je  te  lierai,  sera  la  seule 
personne  au  monde  à  qui  tu  devras  obéir;  dis-lui  tout  ce  qui  t' ar- 
rivera ;  elle  te  mariera,  elle  te  sera  très-utile. 

Ce  fut  ainsi  que  se  conclut  un  de  ces  pactes  diaboliques  dans  le 
genre  de  celui  qui,  pendant  si  longtemps,  lui  avait  lié  Prudence 
Servien,  et  que  cet  homme  ne  manquait  jamais  de  cimenter;  car 
il  avait,  comme  le  démon,  la  passion  du  recrutement. 

Jacques  Gollin  avait  marié  la  Rousse  au  premier  commis  d'un 
riche  quincaillier  en  gros,  vers  1821*  Ce  premier  commis,  ayant 
traité  de  la  maison  de  commerce  de  son  patron,  se  trouvait  alors 
en  voie  de  prospérité,  père  de  deux  enfants,  et  adjoint  au  maire  de 
son  quartier.  Jamais  la  Rousse,  devenue  madame  Prélard,  n'avait 


478  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

eu  le  plus  léger  motif  de  plainte,  ni  contre  Jacques  Collin,  ni  contre 
sa  tante  ;  mais,  à  chaque  service  demandé,  madame  Prélard  trem- 
blait de  tous  ses  membres.  Aussi  devint-elle  pâle  et  blême  en 
voyant  entrer  dans  sa  boutique  ces  deux  terribles  personnages. 

—  Nous  avons  à  vous  parler  d'affaires,  madame,  dit  Jacques 
Collin. 

—  Mon  mari  est  là,  répondit-elle. 

—  Eh  bien,  nous  n'avons  pas  trop  besoin  de  vous  pour  le  mo- 
ment ;  je  ne  dérange  jamais  inutilement  les  gens. 

—  Envoyez  chercher  un  fiacre,  ma  petite,  dit  Jacqueline  Collin, 
et  dites  à  ma  filleule  de  descendre;  j'espère  la  placer  comme 
femme  de  chambre  chez  une  grande  dame,  et  l'intendant  de  la 
maison  veut  remmener. 

Paccard,  qui  ressemblait  à  un  gendarme  mis  en  bourgeois,  cau- 
sait en  ce  moment  avec  M.  Prélard  d^une  importante  fourniture  de 
fil  de  fer  pour  un  pont. 

Un  commis  alla  chercher  un  fiacre,  et,  quelques  minutes  après, 
Europe,  ou,  pour  lui  faire  quitter  le  nom  sous  lequel  elle  avait 
servi  Esther,  Prudence  Servien,  Paccard,  Jacques  Collin  et  sa  tante 
étaient,  à  la  grande  joie  de  la  Rousse,  réunis  dans  un  fiacre,  à  qui 
Trompe-la-Mort  donna  Tordre  d'aller  à  la  barrière  d'ivry. 

Prudence  Servien  et  Paccard,  tremblant  devant  le  dâb,  ressem- 
blaient à  des  âmes  coupables  en  présence  de  Dieu. 

—  Où  sont  les  sept  cent  cinquante  mille  francs?  leur  demanda 
le  dâb,  en  plongeant  sur  eux  un  de  ces  regards  fixes  et  clairs  qui 
troublaient  si  bien  le  sang  de  ces  âmes  damnées,  quand  elles 
étaient  en  faute,  qu'elles  croyaient  avoir  autant  d'épingles  que  de 
cheveux  dans  la  tête. 

—  Les  sept  cent  trente  mille  francs,  répondit  Jacqueline  Collin  à 
son  neveu,  sont  en  sûreté  :  je  les  ai  remis  ce  matin  à  la  Romette, 
dans  un  paquet  cacheté... 

—  Si  vous  ne  les  aviez  pas  remis  à  Jacqueline,  dit  Trompe-la- 
Mort,  vous  alliez  droit  là,...  dit-il  en  montrant  la  place  de  Grève, 

>  devant  laquelle  le  fiacre  se  trouvait. 

Prudence  Servien  fit,  à  la  mode  de  son  pays,  un  signe  de  croix, 
comme  si  elle  avait  vu  tomber  le  tonnerre. 

—  Je  vous  pardonne,  reprit  le  dâb,  à  condition  que  vous  ne  coai- 
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mettrez  plus  de  fautes  semblables,  et  que  désormais  vous  serez 
pour  moi  ce  que  sont  ces  deux  doigts  de  la  main  droite,  dit-il  en 
montrant  Tindex  et  le  doigt  du  milieu,  car  le  pouce,  c'est  cette 
bonne  largueAh  ! 
Et  il  frappa  sur  Tépaule  de  sa  tante. 

—  Écoutez-moi,  reprit-il.  Désormais,  toi,  Paccard,  tu  n'auras 
plus  rien  à  craindre,  et  tu  peux  suivre  ton  nez  dans  Pantin  à  ton 
aise!  Je  te  permets  d'épouser  Prudence. 

Paccard  prit  la  main  de  Jacques  Collin  et  la  baisa  respectueuse- 
ment. 

—  Qu'aurai-je  à  faire?  demanda-t-il. 

—  Rien,  et  tu  auras  des  rentes  et  des  femmes,  sans  compter  la 
tienne,  car  tu  es  très-régence,  mon  vieux!...  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'être  trop  bel  homme! 

Paccard  rougit  de  recevoir  ce  railleur  éloge  de  son  sultan. 

—  Toi,  Prudence,  reprit  Jacques,  il  te  faut  une  carrière,  un  état, 
un  avenir,  et  rester  à  mon  service.  Écoute-moi  bien.  Il  existe  rue 
Sainte-Barbe  une  très-bonne  maison  appartenant  à  cette  madame 
de  Saint-Estève,  à  qui  ma  tante  emprunte  quelquefois  son  nom... 
C'est  une  bonne  maison,  bien  achalandée,  qui  rapporte  quinze  ou 
vingt  mille  francs  par  an.  La  Saint-Estève  fait  tenir  cet  établisse- 
ment par... 

—  La  Gonore,  dit  Jacqueline. 

—  La  largue  à  ce  pauvre  la  Pouraille,  dit  Paccard.  C'est  là  que 
j'ai  filé  avec  Europe  le  jour  de  la  mort  de  cette  pauvre  madame 
Van  Bogseck,  notre  maîtresse.  . 

—  On  jase  donc  quand  je  parle?  dit  Jacques  Collin. 

Le  plus  profond  silence  régna  dans  le  fiacre,  et  Prudence  ni  Pac- 
card n'osèrent  plus  se  regarder. 

—  La  maison  est  donc  tenue  par  la  Gonore,  reprit  Jacques  Col- 
lin. Si  tu  y  es  allé  te  cacher  avec  Prudence,  je  vois,  Paccard,  que 
tu  as  assez  d'esprit  pour  esquinter  la  raille  (enfoncer  la  police), 
mais  que  tu  n'es  pas  assez  fin  pour  faire  voir  des  couleurs  à  la 
darbonne,,,,  dit-il  en  caressant  le  menton  de  sa  tante.  Je  devine 
maintenant  comment  elle  a  pu  te  trouver...  Ça  se  rencontre  bien. 
Vous  allez  y  retourner,  chez  la  Gonore...  Je  reprends  :  Jacqueline 
va  négocier  avec  madame  Nourrisson  l'affaire  de  l'acquisition  de 
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son  établissement  de  la  rue  Sainte-Barbe,  et  tu  pourras  y  faire  for- 
tune avec  de  la  conduite,  ma  petite!  dit-il  en  regardant  Prudence. 
Abbesse  à  ton  âge!  c'est  le  fait  d'une  fille  de  France,  ajouta-t-il 
d'une  voix  mordante. 

Prudence  sauta  au  cou  de  Trompe-la-Mort  et  l'embrassa  ;  mais, 
par  un  coup  sec  qui  dénotait  sa  force  extraordinaire,  le  dâb  la 
repoussa  si  vivement,  que,  sans  Paccard,  la  fille  allait  se  cogner  la 
tête  dans  la  vitre  du  fiacre  et  la  casser. 

—  A  bas  les  pattes!  Je  n'aime  pas  ces  manières!  dit  sèchement 
le  dâb,  c'est  me  manquer  de  respect. 

—  Il  a  raison,  ma  petite,  dit  Paccard.  Vois-tu,  c'est  comme  si 
le  dâb  te  donnait  cent  mille  francs.  La  boutique  vaut  cela.  C'est 
sur  le  boulevard,  en  face  du  Gymnase.  11  y  a  la  sortie  du  spec- 
tacle... 

—  Je  ferai  mieux,  j'achèterai  aussi  la  maison,  dit  Trompe-la- 
xMort. 

—  Et  nous  voilà  riches  à  millions  en  six  ans!  s'écria  Paccard. 
Fatigué  d'être  interrompu,  Trompe-la-Mort  envoya  dans  le  tibia 

de  Paccard  un  coup  de  pied  à  le  lui  casser;  mais  Paccard  avait  des 
nerfs  en  caoutchouc  et  des  os  en  fer-blanc, 

—  Suffît,  dâb!  on  se  taira,  répondit-il. 

—  Croyez-vous  que  je  dis  des  sornettes?  reprit  Trompe-la-Mort, 
qui  s'aperçut  alors  que  Paccard  avait  bu  quelques  petits  verres  de 
trop.  Écoutez!  Il  y  a  dans  la  cave  de  la  maison  deux  cent  cinquante 
mille  francs  en  or... 

Le  silence  le  plus  profond  régna  de  nouveau  dans  le  fiacre. 

—  Cet  or  est  dans  un  massif  très-dur...  11  s'agit  d'extraire  cette 
somme,  et  vous  n'avez  que  trois  nuits  pour  y  arriver.  Jacqueline 
vous  aidera...  Cent  mille  francs  ser\iront  à  payer  l'établissement, 
cinquante  mille  à  l'achat  de  la  maison,  et  vous  laisserez  le  reste. 

—  Où?  dit  Paccard. 

—  Dans  la  cave?  demanda  Prudence. 

—  Silence  !  dit  Jacqueline. 

—  Oui,  mais,  pour  la  transmission  de  cette  charge,  il  faut  l'agré- 
ment de  la  raille  (la  police),  objecta  Paccard. 

—  On  l'aura,  dit  sèchement  Trompe-la-Mort.  De  quoi  le 
mêles-tu?... 
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Jacqueline  regarda  son  neveu  et  fut  frappée  de  Taltération  de.  ce 
visage  à  travers  le  masque  impassible  sous  lequel  cet  homme  si 
fort  cachait  habituellement  ses  émotions. 

—  Ma  fille,  dit  Jacques  Collin  à  Prudence  Servien,  ma  tante  va 
te  remettre  les  sept  cent  cinquante  mille  francs. 

—  Sept  cent  trente,  dit  Paccard. 

—  Eh  bien,  soit!  sept  cent  trente,  reprit  Jacques  Collin.  Cette 
nuit,  il  faut  que  tu  reviennes,  sous  un  prétexte  quelconque,  à  la 
maison  de  madame  Lucien.  Tu  monteras  par  la  lucarne,  sur  le 
toit;  tu  descendras  par  la  cheminée  dans  la  chambre  à  coucher  de 
ta  feue  maîtresse,  et  tu  placeras  dans  le  matelas  de  son  lit  le  pa- 
quet qu'elle  avait  fait... 

—  Et  pourquoi  pas  par  la  porte?  dit  Prudence  Servien.* 

—  Imbécile,  les  scellés  y  sont!  répliqua  Jacques  Collin.  L'inven- 
taire se  fera  dans  quelques  jours,  et  vous  serez  innocents  du  vol... 

—  Vive  le  dâb!  s'écria  Paccard.  Ah!  quelle  bonté! 

—  Cocher,  arrêtez!...  cna  de  sa  voix  puissante  Jacques  Collin. 
Le  fiacre  se  trouvait  devant  la  place  de  fiacres  du  Jardin  des 

plantes. 

—  Détalez,  mes  enfants,  dit  Jacques  Collin,  et  ne  faites  pas  de 
sottises!  Trouvez-vous  ce  soir  sur  le  pont  des  Arts,  à  cinq  heures, 
et,  là,  ma  tante  vous  dira  s'il  n'y  a  pas  contre-ordre,  —  Il  faut  tout 
prévoir,  ajouta-t-il  à  voix  basse  à  sa  tante.  —  Jacqueline  vous  expli- 
quera demain,  reprit-il,  comment  s'y  prendre  pour  extraire  sans 
danger  l'or  de  la  profonde.  C'est  une  opération  très-délicate... 

Prudence  et  Paccard  sautèrent  sur  le  pavé  du  roi,  heureux  comme 
des  voleurs  graciés. 

—  Ah!  quel  brave  homme  que  le  dâb!  dit  Paccard. 

—  Ce  serait  le  roi  des  hommes,  s'il  n'était  pas  si  méprisant  pour 
les  femmes  ! 

—  Ah  !  il  est  bien  aimable  !  s'écria  Paccard.  As-tu  vu  quels  coups 
de  pied  il  m'a  donnés!  Nous  méritions  d'être  envoyés  ad  paires  ; 
car,  enfin,  c'est  nous  qui  l'avons  mis  dans  l'embarras... 

—  Pourvu,  dit  la  spirituelle  et  fine  Prudence,  qu'il  ne  nous 
fourre  pas  dans  quelque  crime  pour  nous  envoyer  au  pré... 

—  Lui!  S'il  en  avait  la  fantaisie,  il  nous  le  dirait,  tu  ne  le  con- 
nais pas!...  Quel  joli  sort  il  te  fait!  Nous  voilà  bourgeois.  Quelle 

IX.  '  31 


482  SCÈNES   DE  LA  VIE   PARISIENNE. 

chance I  Oh!  quand  il  vous  aime,  cet  homme-là,  il  n'a  pas  son 
pareil  pour  la  bonté!... 

—  Ma  minette,  dit  Jacques  Collin  à  sa  tante,  charge-toi  de  la 
Gonore,  il  faut  l'endormir;  elle  sera,  dans  cinq  jours  d'ici,  arrêtée, 
et  on  trouvera  dans  sa  chambre  cent  cinquante  mille  francs  en  or, 
qui  resteront  d'une  autres  part  dans  l'assassinat  des  vieux  Grottat, 
père  et  mère  du  notaire. 

—  Elle  en  aura  pour  cinq  ans  de  Madelonnettes,  dit  Jacqueline. 

—  A  peu  près,  répondit  Jacques  Collin.  Donc,  c'est  un  motif 
pour  la  Nourrisson  de  se  défaire  de  sa  maison;  elle  ne  peut  pas  la 
gérer  elle-même,  et  on  ne  trouve  pas  de  gérantes  comme  on  veut. 
Tu  pourras  très- bien  arranger  cette  affaire.  Nous  aurons  là  un 
œil..  Mais  ces  opérations  sont  toutes  les  trois  subordonnées  à  la 
négociation  que  je  viens  d'entamer  relativement  à  nos  lettres. 
Ainsi  découds  ta  robe  et  donne-moi  les  échantillons  des  marchan- 
dises. Où  se  trouvent  les  trois  paquets? 

—  Parbleu  !  chez  la  Rousse. 

—  Cocher,  cria  Jacques  Collin,  retournez  au  palais  de  justice,  et 
du  train!...  J'ai  promis  de  la  célérité,  voici  une  demi-heure  d'ab- 
sence, et  c'est  trop  !  Reste  chez  la  Rousse,  et  donne  les  paquets 
cachetés  au  garçon  de  bureau  que  tu  verras  venir  demander  ma- 
dame de  Saint-Estève.  C'est  le  de  qui  sera  le  mot  d'avis,  et  il  devra 
te  dire  :  Madame,  je  viens  de  la  part  de  M.  le  procureur  général 
pour  ce  que  vous  savez.  Stationne  devant  la  porte  de  la  Rousse  en 
regardant  ce  qui  se  passe  sur  le  marché  aux  Fleurs,  afin  de  ne  pas 
exciter  l'attention  de  Prélard.  Dès  que  tu  auras  lâché  les  lettres, 
tu  peux  faire  agir  Paccard  et  Prudence. 

—  Je  te  devine,  dit  Jacqueline,  tu  veux  remplacer  Bibi-Lupin. 
La  mort  de  ce  garçon  t'a  tourné  la  cervelle! 

—  Et  Théodore,  à  qui  on  allait  couper  les  cheveux  pour  le  faur- 
cher  à  quatre  heures  ce  soir!  s'écria  Jacques  Collin. 

—  Enfin,  c'est  une  idée!  nous  finirons  honnêtes  gens  et  bour- 
geois, dans  une  belle  propriété,  sous  un  beau  climat,  en  Touraine. 

—  Que  pouvais-je  devenir?  Lucien  a  emporté  mon  âme,  toute 
ma  vie  heureuse;  je  me  vois  encore  trente  ans  à  m'ennuyer,  et  je 
n'ai  plus  de  cœur.  Au  lieu  d'être  le  dâb  du  bagne,  je  serai  le  Fi- 
garo de  la  justice,  et  je  vengerai  Lucien.  Ce  n'est  que  dans  la  peau 
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de  la  raille  (police)  que  je  puis  en  sûreté  démolir  Corentin.  Ce 
sera  vivre  encore  que  d'avoir  à  manger  un  homme.  Les  états  qu'on 
fait  dans  le  monde  ne  sont  que  des  apparences;  la  réalité,  c'est 
ridée  I  ajouta-t-il  en  se  frappant  le  front.  Qu'as-tu  maintenant  dans 
notre  trésor? 

—  Rien,  dit  la  tante,  épouvantée  de  l'accent  et  des  manières  de 
son  neveu.  Je  t'ai  tout  donné  pour  ton  petit.  La  Remette  n'a  pas 
plus  de  vingt  mille  francs  pour  son  commerce.  J'ai  tout  pris  à  ma- 
dame Nourrisson,  elle  avait  environ  soixante  mille  francs  à  elle... 
Ah  I  nous  sommes  dans  des  draps  qui  ne  sont  pas  blanchis  depuis 
un  an.  Le  petit  a  dévoré  les  fades  des  fanandels,  notre  trésor  et 
tout  ce  que  possédait  la  Nourrisson. 

—  Ça  faisait? 

—  Cinq  cent  soixante  mille... 

—  Nous  en  avons  cent  cinquante  en  or,  que  Paccard  et  Pru- 
dence nous  devront.  Je  vais  te  dire  où  en  prendre  deux  cents 
autres...  Le  reste  viendra  de  la  succession  d'Esther.  11  faut  récom- 
penser la  Nourrisson.  (Avec  Théodore,  Paccard,  Prudence,  la  Nour- 
risson et  toi,  j'aurai  bientôt  formé  le  bataillon  sacré  qu'il  me  faut... 
Écoute,  nous  approchons... 

—  Voici  les  trois  lettres,  dit  Jacqueline,  qui  venait  de  donner  le 
dernier  coup  de  ciseaux  à  la  doublure  de  sa  robe. 

—  Bien,  répondit  Jacques  Collin,  en  recevant  les  trois  précieux 
autographes,  trois  papiers  vélins  encore  parfumés.  Théodore  a  fait 
le  coup  de  Nanterre. 

—  Ah!  c'est  lui... 

—  Tais-toi,  le  temps  est  précieux.  Il  a  voulu  donner  la  becquée 
à  un  petit  oiseau  de  Corse  nommé  Ginetta...  Tu  vas  employer  la 
Nourrisson  à  la  trouver,  je  te  ferai  passer  les  renseignements  néces- 
saires par  une  lettre  que  Gault  te  remettra.  Tu  viendras  au  gui- 
chet de  la  Conciergerie  dans  deux  heures  d'ici.  Il  s'agit  de  lâcher 
cette  petite  ûlle  chez  une  blanchisseuse,  la  sœur  à  Godet,  et 
qu'elle  s'y  impatronise...  Godet  et  Ruffard  sont  des  complices  à  la 
Pouraille  dans  le  vol  et  l'assassinat  commis  chez  les  Crottat.  Les 
quatre  cent  cinquante  mille  francs  sont  intacts,  un  tiers  dans  la 
cave  de  la  Gonore,  c'est  la  part  de  la  Pouraille  ;  le  second  tiers 
dans  la  chambre  à  la  Gonore,  c'est  celle  de  Ruflard;  le  troisième 
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est  caché  chez  la  sœur  à  Godet.  Nous  commencerons  par  prendre 
cent  cinquante  mille  francs  sur  le  fade  de  la  Pouraille,  puis  cent 
sur  celui  de  Godet,  et  cent  sur  celui  de  Ruffard.  Une  fois  Ruffard 
et  Godet  serrés,  c'est  eux  qui  auront  mis  à  part  ce  qui  manquera 
de  leur  fade.  Je  leur  ferai  accroire,  à  Godet,  que  nous  avons  mis 
cent  mille  francs  de  côté  pour  lui,  et  à  Ruffard  et  à  la  Pouraille, 
que  la  Gonore  leur  a  sauyé  cela!...  Prudence  et  Paccard  vont  tra- 
vailler chez  la  Gonore.  Toi  et  Ginetta,  qui  me  paraît  être  une  une 
mouche,  vous  manœuvrerez  chez  la  sœur  à  Godet.  Pour  mon  début 
dans  le  comique,  je  fais  retrouver  à  la  cigogne  quatre  cent  mille 
francs  du  vol  Crottat,  et  les  coupables.  J'ai  l'air  d'éclaircir  l'assas- 
sinat de  Nanterre.  Nous  retrouvons  notre  aubert  et  nous  sommes 
au  cœur  de  la  raille!  Nous  étions  le  gibier,  et  nous  devenons  les 
chasseurs,  voilà  tout.  Donne  trois  francs  au  cocher... 

Le  ûacre  était  au  Palais.  Jacqueline,  stupéfaite,  paya.  Trompe- 
la-Mort  monta  l'escalier  pour  aller  chez  le  procureur  général. 

Un  changement  total  de  vie  est  une  crise  si  violente,  que,  malgré 
sa  décision,  Jacques  Collin  gravissait  lentement  les  marches  de 
l'escalier  qui,  de  la  rue  de  la  Barillerie,  mène  à  la  galerie  mar- 
chande, où  se  trouve,  sous  le  péristyle  de  la  cour  d'assises,  la 
sombre  entrée  du  parquet.  Une  affaire  politique  occasionnait  une 
sorte  d'attroupement  au  pied  du  double  escalier  qui  mène  à  la 
cour  d'assises,  en  sorte  que  le  forçat,  absorbé  dans  ses  réflexions, 
resta  pendant  quelque  temps  arrêté  par  la  foule.  A  gauche  de  ce 
double  escalier,  il  se  trouve,  comme  un  énorme  pilier,  un  des 
contre-forts  du  Palais,  et  dans  cette  masse  on  aperçoit  une  petite 
porte.  Cette  petite  porte  donne  sur  un  escalier  en  colimaçon  qui 
sert  de  communication  avec  la  Conciergerie.  C'est  par  là  que  le 
procureur  général,  le  directeur  de  la  Conciergerie,  les  présidents 
de  cour  d'assises,  les  avocats  généraux  et  le  chef  de  la  police  de 
sûreté  peuvent  aller  et  venir.  C'est  par  un  embranchement  de 
cet  escalier,  aujourd'hui  condamné,  que  Marie-Antoinette,  la  reine 
de  France,  était  amenée  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  qui 
siégeait,  comme  on  le  sait,  dans  la  grande  salle  des  audiences 
solennelles  de  la  cour  de  cassation. 

A  l'aspect  de  cet  épouvantable  escalier,  le  cœur  se  serre  quand 
on  pense  que  la  fille  de  Marie-Thérèse,  dont  la  suite,  la  coiffure  et 
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les  paniers  remplissaient  le  grand  escalier  de  Versailles,  passait 
parla!...  Peut-être  expiait-elle  le  crime  de  sa  mère,  la  Pologne 
hideusement  partagée.  Évidemment,  les  souverains  qui  commet- 
tent de  pareils  crimes  ne  songent  pas  à  la  rançon  qu'en  demande 
la  Providence. 

Au  moment  où  Jacques  Collin  entrait  sous  la  voûte  de  Tescalier, 
pour  se  rendre  chez  le  procureur  général,  Bibi-Lupin  sortit  par 
cette  porte  cachée  dans  le  mur. 

Le  chef  de  la  police  de  sûreté  venait  de  la  Conciergerie  et  se 
rendait  aussi  chez  M.  de  Granville.  On  peut  comprendre  quel  fut 
rétonnement  de  Bibi-Lupin  en  reconnaissant  devant  lui  la  redin- 
gote de  Carlos  Herrera,  qu'il  avait  tant  étudié  le  matin;  il  courut 
pour  le  dépasser.  Jacques  Collin  se  retourna.  Les  deux  ennemis  se 
trouvèrent  en  présence.  De  part  et  d'autre,  chacun  resta  sur  ses 
pieds,  et  le  même  regard  partit  de  ces  yeux,  si  différents,  comme 
deux  pistolets  qui,  dans  un  duel,  partent  en  même  temps. 

—  Cette  fois,  je  te  tiens,  brigand!  dit  le  chef  de  la  police  de 
sûreté. 

—  Ah  !  ah!...  répondit  Jacques  Collin  d'un  air  ironique. 

11  pensa  rapidement  que  M.  de  Granville  l'avait  fait  suivre  ;  et, 
chose  étrange  !  il  fut  peiné  de  savoir  cet  homme  moins  grand  qu'il 
ne  l'imaginait. 

Bibi-Lupin  sauta  courageusement  à  la  gorge  de  Jacques  Collin, 
qui,  l'œil  à  son  adversaire,  lui  donna  un  coup  sec  et  l'envoya  les 
quatre  fers  en  l'air  à  trois  pas  de  là;  puis  Trompe-la-Mort  alla  posé- 
ment à  Bibi-Lupin,  et  lui  tendit  la  main  pour  l'aider  à  se  relever, 
absolument  comme  un  boxeur  anglais  qui,  sûr  de  sa  force,  ne 
demande  pas  mieux  que  de  recommencer.  Bibi-Lupin  était  beau- 
coup trop  adroit  pour  se  mettre  à  crier;  mais  il  se  redressa,  courut 
à  l'entrée  du  couloir  et  fit  signe  à  un  gendarme  de  s'y  placer. 
Puis,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  il  revint  à  son  ennemi,  qui  le 
regardait  faire  tranquillement.  Jacques  Collin  avait  pris  son  parti  : 

—  Ou  le  procureur  général  m'a  manqué  de  parole,  ou  il  n'a  pas 
mis  Bibi-Lupin  dans  sa  confidence,  et  alors,  il  faut  éclaircir  ma 
situation.  —  Veux-tu  m'arrêter?  demanda  Jacques  Collin  à  son 
ennemi.  Dis-le  sans  y  mettre  d'accompagnement.  Ne  sais-je  pas 
qu'au  cœur  de  la  cigogne  tu  es  plus  fort  que  moi?  Je  te  tuerais  à 
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la  savate,  r  ais  je  ne  mangerais  pas  les  gendarmes  et  la  ligne.  Ne 
faisons  pas  de  bruit;  où  veux-tu  me  mener? 

—  Chez  M.  Camusot. 

—  Allons  chez  M.  Camusot,  répondit  Jacques  Collin.  Pourquoi 
n'irions-nous  pas  au  parquet  du  procureur  général?...  C'est  plus 
près,  ajouta-t-il. 

Bibi-Lupin,  qui  se  savait  en  défaveur  dans  les  hautes  régions  du 
pouvoir  judiciaire  et  soupçonné  d'avoir  fait  fortune  aux  dépens  des 
criminels  et  de  leurs  victimes,  ne. fut  pas  fâché  de  se  présenter  au 
parquet  avec  une  pareille  capture. 

—  Allons-y,  dit-il,  ça  me  va!  Mais,  puisque  tu  te  rends,  laisse- 
moi  t'accommoder,  je  crains  tes  gifles! 

Et  il  tira  des  poucettes  de  sa  poche. 

Jacques  Collin  tendit  ses  mains,  et  Bibi-Lupin  lui  serra  les  pouces. 

—  Ah  çà!  puisque  tu  es  si  bon  enfant,  reprit-il,  dis-moi  com- 
ment tu  es  sorti  de  la  Conciergerie? 

—  Mais  par  où  tu  es  sorti,  par  le  petit  escalier. 

—  Tu  as  donc  fait  voir  un  nouveau  tour  aux  gendarmes? 

—  Non.  M.  de  Granville  m'a  laissé  libre  sur  parole. 

—  Planches-tu  f  (  Plaisantes-tu  ?  ) 

—  Tu  vas  voir  !...  C'est  toi  peut-être  à  qui  l'on  va  mettre  les 
poucettes. 

En  ce  moment,  Corentin  disait  au  procureur  général  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  voilà  juste  une  heure  que  notre  homme 
est  sorti;  ne  craignez-vous  pas  qu'il  ne  se  soit  moqué  de  vous?... 
Il  est  peut-être  sur  la  route  d'Espagne,  où  nous  ne  le  trouverons 
plus,  car  l'Espagne  est  un  pays  tout  de  fantaisie. 

—  Ou*  je  ne  me  connais  pas  en  hommes,  ou  il  reviendra  ;  tous 
ses  intérêts  l'y  obligent;  il  a  plus  à  recevoir  de  moi  qu'il  ne  me 
donne... 

En  ce  moment,  Bibi-Lupin  se  montra. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  don- 
ner :  Jacques  Collin ,  qui  s'était  sauvé,  est  repriç. 

—  Voilà,  s'écria  Jacques  Collin  en  s'adressant  à  M.  de  Granville, 
comment  vous  avez  tenu  votre  parole  !  Demandez  à  votre  agent  à 
double  face  où  il  m'a  trouvé? 

—  Où?  dit  le  procureur  général. 
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—  A  deux  pas  du  parquet,  sous  la  voûte,  répondit  Bibi-Lupin. 

—  Débarrassez  cet  homme  de  vos  ficelles,  dit  sévèrement  M.  de 
Granville  à  Bibi-Lupin.  Sachez  que,  jusqu'à  ce  qu'on  vous  ordonne 
de  l'arrêter  de  nouveau,  vous  devez  laisser  cet  homme  libre...  Et 
sortez!...  Vous  êtes  habitué  à  marcher  et  à  agir  comme  si  vous 
étiez  à  vous  seul  la  justice  et  la  police. 

Et  le  procureur  général  tourna  le  dos  au  chef  de  la  police  de 
sûreté,  qui  devint  blême,'  surtout  en  recevant  un  regard  de  Jacques 
Collin  où  il  devina  sa  chute. 

—  Je  ne  suis  pas  sorti  de  mon  cabinet,  je  vous  attendais,  et  vous 
ne  doutez  pas  que  je  n'aie  tenu  ma  parole  comme  vous  teniez  la 
vôtre,  dit  M.  de  Granville  à  Jacques  Collin. 

—  Dans  le  premier  moment,  j'ai  douté  de  vous,  monsieur,  et 
peut-être  à  ma  place  eussiez-vous  pensé  comme  moi;  mais  la 
réflexion  m'a  montré  que  j'étais  injuste.  Je  vous  apporte  plus  que 
vous  ne  me  donnez,  vous  n'aviez  pas  intérêt  à  me  tromper... 

Le  magistrat  échangea  soudain  un  regard  avec  Corentin.  Ce 
regard,  qui  ne  put  échapper  à  Trompe-la-Mort,  dont  l'attention  était 
portée  sur  M.  de  Granville,  lui  fit  apercevoir  le  petit  vieux  étrange, 
assis  sur  un  fauteuil,  dans  un  coin.  Sur-le-champ,  averti  par  cet 
instinct  si  vif  et  si  rapide  qui  dénonce  la  présence  d'un  ennemi, 
Jacques  Collin  examina  ce  personnage  ;  il  vit  du  premier  coup  d'œil 
que  les  yeux  n'avaient  pas  l'âge  accusé  par  le  costume,  et  il  recon- 
nut un  déguisement.  Ce  fut,  en  une  seconde,  la  revanche  prise  par 
Jacques  Collin  sur  Corentin  de  la  rapidité  d'observation  avec  la- 
quelle Corentin  l'avait  démasqué  chez  Peyrade. 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls!...  dit  Jacques  Collin  à  M.  de 
Granville. 

—  Non,  répliqua  sèchement  le  procureur  général. 

—  Et  monsieur,  reprit  le  forçat,  est  une  de  mes  meilleures  con 
naissances,...  je  crois?... 

Il  fit  un  pas  et  reconnut  Corentin,  l'auteur  réel,  avoué  de  la 
chute  de  Lucien.  Jacques  Collin,  dont  le  visage  était  d'un  rouge 
de  brique,  devint,  pour  un  rapide  et  imperceptible  instant,  pâle  et 
presque  blanc  ;  tout  son  sang  se  porta  au  cœur,  tant  fut  ardente  et 
frénétique  son  envie  de  sauter  sur  cette  bête  dangereuse  et  de 
l'écraser;  mais  il  refoula  ce  désir  brutal  et  le  comprima  par  la 


488  SCÈNES  DE   LA    VIE  PARISIENNE. 

force  qui  le  rendait  si  terrible.  11  prit  un  air  aimable,  un  ton  de 
politesse  obséquieuse,  dont  il  avait  l'habitude  depuis  qu'il  jouait 
le  rôle  d'un  ecclésiastique  de  Tordre  supérieur,  et  il  salua  le  petit 
vieillard. 

—  Monsieur  Corentin,  dit-il,  est-ce  au  hasard  que  je  dois  le  plai- 
sir de  vous  rencontrer,  ou  serais-je  assez  heureux  pour  être  l'objet 
de  votre  visite  au  parquet? 

L'étonnement  du  procureur  général  fut  au  comble,  et  il  ne  put 
s'empêcher  d'exapiiner  ces  deux  hommes  en  présence.  Les  mouve- 
ments de  Jacques  Collin  et  l'accent  qu'il  mit  à  ces  paroles  déno- 
taient une  crise,  et  il  fut  curieux  d'en  pénétrer  les  causes.  A  cette 
subite  et  miraculeuse  reconnaissance  de  sa  personne,  Corentin  se 
dressa  comme  un  serpent  sur  la  queue  duquel  on  a  marché. 

—  Oui,  c'est  moi,  mon  cher  abbé  Carlos  Herrera. 

—  Venez-vous,  lui  dit  Trompe-la-Mort,  vous  interposer  entre 
M.  le  procureur  général  et  moi?...  Aurais-je  le  bonheur  d'être 
le  sujet  d'une  de  ces  négociations  dans  lesquelles  brillent  vos 
talents?  —  Tenez,  monsieur,  dit  le  forçat  en  se  retournant  vers  le 
procureur  général,  pour  ne  pas  vous  faire  perdre  des  moments 
aussi  précieux  que  les  vôtres,  lisez,  voici  l'échantillon  de  mes  mar- 
chandises... 

Et  il  tendit  à  M.  de  Granville  les  trois  lettres,  qu'il  tira  de  la 
poche  de  côté  de  sa  redingote. 

—  Pendant  que  vous  en  prendrez  connaissance,  je  causerai,  si 
vous  le  permettez,  avec  monsieur. 

—  C'est  beaucoup  d'honneur  pour  moi,  dit  Corentin,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  frissonner. 

—  Vous  avez  obtenu,  monsieur,  un  succès  complet  dans  notre 
affaire,  dit  Jacques  Collin.  J'ai  été  battu,  ajouta-t-il  légèrement  et  à  la 
manière  d'un  joueur  qui  a  perdu  son  argent;  mais  vous  avez  laissé 
quelques  hommes  sur  le  carreau...  C'est  une  victoire  coûteuse... 

—  Oui,  répondit  Corentin  en  acceptant  la  plaisanterie  ;  si  vous 
avez  perdu  votre  reine,  moi,  j'ai  perdu  mes  deux  tours... 

—  Ohl  Contenson  n'était  qu'un  pion,  répliqua  railleusement 
Jacques  Collin.  Ça  se  remplace.  Vous  êtes,  permettez-moi  de  vous 
donner  cet  éloge  en  face,  vous  êtes,  ma  parole  d'honneur,  un 
homme  prodigieux. 
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—  Non,  non,  je  m'incline  devant  votre  supériorité,  répliqua 
Corentin,  qui  eut  Tair  d'un  plaisant  de  profession,  disant  :  «  Tu 
veux  blaguer,  blaguons!  »  Comment!  moi,  je  dispose  de  tout,  et  vous, 
vous  êtes  pour  ainsi  dire  tout  seul... 

—  Oh  I  oh  !  fit  Jacques  CoUin. 

—  Et  vous  avez  failli  l'emporter,  dit  Corentin  en  remarquant 
l'exclamation.  Vous  êtes  Thomme  le  plus  extraordinaire  que  j'aie 
rencontré  dans  ma  vie,  et  j'en  ai  vu  beaucoup  d'extraordinaires, 
car  les  gens  avec  qui  je  me  bats  sont  tous  remarquables  par  leur 
audace,  par  leurs  conceptions  hardies.  J'ai,  par  malheur,  été  très- 
intime  avec  feu  monseigneur  le  duc  d'Olrante;  j'ai  travaillé  pour 
Louis  XVIII,  quand  il  régnait,  et,  quand  il  était  exilé,  pour  l'empe- 
reur, et  pour  le  Directoire...  Vous  avez  la  trempe  de  Louvel,  le 
plus  bel  instrument  politique  que  j'aie  vu  ;  mais  vous  avez  la  sou- 
plesse du  prince  des  diplomates.  Et  quels  auxiliaires!...  Je  donne- 
rais bien  des  têtes  à  couper  pour  avoir  à  mon  service  la  cuisinière 
de  cette  pauvre  petite  Esther...  Où  trouvez-vous  des  créatures 
belles  comme  la  fille  qui  a  doublé  cette  juive  pendant  quelque 
temps  pour  M.  de  Nucingen?...  Je  ne  sais  où  les  prendre  quand 
j'en  ai  besoin. 

—  Monsieur,  monsieur,  dit  Jacques  Collin,  vous  m'accablez... 
De  votre  part,  ces  éloges  feraient  perdre  la  tête... 

—  Ils  sont  mérités.  Comment!  vous  avez  trompé  Peyrade,  il 
vous  a  pris  pour  un  officier  de  paix,  lui!...  Tenez,  si  vous 
n'aviez  pas  eu  ce  petit  imbécile  à  défendre,  vous  nous  auriez 
rossés... 

—  Ah!  monsieur,  vous  oubliez  Contenson  déguisé  en  mulâtre... 
et  Peyrade  en  Anglais.  Les  acteurs  ont  les  ressources  du  théâtre; 
mais  être  ainsi  parfait  au  grand  jour,  à  toute  heure,  il  n'y  a  que 
vous  et  les  vôtres... 

—  Eh  bien,  voyons,  dit  Corentin,  nous  sommes  persuadés,  l'un 
et  l'autre,  de  notre  valeur,  de  nos  mérites.  Nous  voilà  tous  deux 
là,  bien  seuls;  moi,  je  suis  sans  mon  vieil  ami,  vous  sans  votre 
jeune  protégé.  Je  suis  le  plus  fort  pour  le  moment,  pourquoi  ne 
ferions-nous  pas  comme  dans  V Auberge  des  Adrets?  Je  vous  tends 
la  main,  en  vous  disant  :  Embrassons-nous  et  que  cela  finisse.  Je 
vous  offre,  en  présence  de  M.  le  procureur  général,  des  lettres  de 
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grâce  pleine  et  entière,  et  vous  serez  un  des  miens,  le  premier, 
après  moi,  peut-être  mon  successeur. 

—  Ainsi,  c'est  une  position  que  vous  m'offrez?...  dit  Jacques 
Collin.  Une  jolie  position!  Je  passe  de  la  brune  à  la  blonde... 

—  Vous  serez  dans  une  sphère  où  vos  talents  seront  bien  appré- 
ciés, bien  récompensés,  et  vous  agirez  à  votre  aise.  La  police  poli- 
tique et  gouvernementale  a  ses  périls.  J'ai  déjà,  tel  que  vous  me 
voyez,  été  deux  fois  emprisonné...  je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal. 
Mais  on  yoyagel  on  est  tout  ce  qu'on  veut  être...  On  est  le  machi- 
niste des  drames  politiques,  on  est  traité  poliment  par  les  grands 
seigneurs...  Voyez,  mon  cher  Jacques  Collin,  cela  vous  va-t-il?... 

—  Avez-vous  des  ordres  à  cet  égard?  lui  dit  le  forçat. 

—  J'ai  plein  pouvoir,...  répliqua  Corentin,  tout  heureux  de  cette 
inspiration. 

—  Vous  badinez,  vous  êtes  un  homme  très- fort,  vous  pouvez 
bien  admettre  qu'on  se  puisse  défier  de  vous...  Vous  avez  vendu 
plus  d'un  homme  en  le  liant  dans  un  sac  et  l'y  faisant  entrer  de 
lui-même...  Je  connais  vos  belles  batailles,  l'affaire  Montauran, 
l'affaire  Simeuse...  Ah!  c'est  les  batailles  de  Marengo  de  l'es- 
pionnage. 

—  Eh  bien,  dit  Corentin,  vous  avez  de  l'estime  pour  M.  le  pro- 
cureur général? 

■—  Oui,  dit  Jacques  Collin  en  s'inclinant  avec  respect;  je  suis  en 
admiration  devant  son  beau  caractère,  sa  fermeté,  sa  noblesse,  et 
je  donnerais  ma  vie  pour  qu'il  fût  heureux.  Aussi  commencerai-je 
par  faire  cesser  l'état  dangereux  dans  lequel  est  madame  de 
Sérizv. 

Le  procureur  général  laissa  échapper  un  mouvement  de  bonheur. 

—  Eh  bien,  demandez-lui,  reprit  Corentin,  si  je  n'ai  pas  plein 
pouvoir  pour  vous  arracher  à  l'état  honteux  dans  lequel  vous  êtes, 
et  vous  attacher  à  ma  personne. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  de  Granville  en  observant  le  forçat. 

—  Bien  vrai!  j'aurais  l'absolution  de  mon  passé  et  la  promesse 
de  vous  succéder  en  vous  donnant  des  preuves  de  mon  savoir-faire? 

—  Entre  deux  hommes  comme  nous,  il  ne  peut  y  avoir  aucun 
malentendu,  reprit  Corentin  avec  un  air  de  grandeur  d'âme  auquel 
tout  le  monde  eût  été  pris. 
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—  Et  le  prix  de  cette  transaction  est  sans  doute  la  remise  des 
trois  correspondances?...  dit  Jacques  Collin. 

—  Je  ne  croyais  pas  avoir  besoin  de  vous  le  dire... 

—  Mon  cher  monsieur  Corentin,  dit  Trompe -la -Mort  avec  une 
ironie  digne  de  celle  qui  fit  le  triomphe  de  Talma  dans  le  rôle  de 
Nicomède,  je  vous  remercie,  je  vous  ai  l'obligation  de  savoir  tout 
ce  que  je  vaux  et  quelle  est  l'importance  qu'on  attache  à  me  priver 
de  ces  armes...  Je  ne  l'oublierai  jamais...  Je  serai  toujours  et  en 
tout  temps  à  votre  service,  et,  au  lieu  de  dire,  comme  Robert  Ma- 
caire  :  «  Embrassons-nous!...  »  moi,  je  vous  embrasse. 

11  saisit  avec  tant  de  "rapidité  Corentin  par  le  milieu  du  corps, 
que  celui-ci  ne  put  se  défendre  de  cette  embrassade  ;  il  le  serra 
comme  une  poupée  sur  son  cœur,  le  baisa  sur  les  deux  joues, 
l'enleva  d'une  main  comme  une  plume,  ouvrit  de  l'autre  la  porte 
du  cabinet,  et  le  posa  dehors,  tout  meurtri  de  cette  rude  étreinte. 

—  Adieu,  mon  cher,  lui  dit-il  à  voix  basse  et  à  l'oreille.  Nous 
sommes  séparés  l'un  de  l'autre  par  trois  longueurs  de  cadavres; 
nous  avons  mesuré  nos  épées,  elles  sont  de  la  même  trempe,  de  la 
même  dimension...  Ayons  du  respect  l'un  pour  l'autre;  mais  je 
veux  être  votre  égal,  non  votre  subordonné...  Armé  comme  vous 
le  seriez,  vous  me  paraissez  un  trop  dangereux  général  pour  votre 
lieutenant.  Nous  mettrons  un  fossé  entre  nous.  Malheur  à  vous  si 
vous  venez  sur  mon  terrain!...  Vous  vous  appelez  l'État,  de  même 
que  les  laquais  s'appellent  du  même  nom  que  leurs  maîtres;  moi, 
je  veux  me  nommer  la  Justice;  nous  nous  verrons  souvent  ;  conti- 
nuons à  nous  traiter  avec  d'autant  plus  de  dignité,  de  convenance, 
que  nous  serons  toujours...  d'atroces  canailles,  lui  dit-il  à  l'oreille. 
Je  vous  ai  donné  l'exemple  en  vous  embrassant... 

Corentin  resta  sot  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  il  se  laissa 
secouer  la  main  par  son  terrible  adversaire. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit-il,  je  crois  que  nous  avons  intérêt  l'un  et 
l'autre  à  rester  amis... 

—  Nous  serons  plus  forts  chacun  de  notre  côté,  mais  en  même 
temps  plus  dangereux,  ajouta  Jacques  Collin  à  voix  basse.  Aussi 
me  permettrez-vous  de  vous  demander  demain  des  arrhes  sur 
notre  marché... 

—  Êh  bien,  dit  Corentin  avec  bonhomie,  vous   m'ôtez  votre 
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affaire  pour  la  donner  au  procureur  général  ;  vous  serez  la  cause 
de  son  avancement  ;  mais  je  ne  puis  m* empêcher  de  vous  le  dire, 
vous  prenez  un  bon  parti...  Bibi-Lupin  est  trop  connu,  il  a  fait 
son  temps;  si  vous  le  remplacez,  vous  vivrez  dans  la  seule  condi- 
tion qui  vous  convienne;  je  suis  charmé  de  vous  y  voir,...  parole 
d'honneur... 

—  Au  revoir,  à  bientôt,  dit  Jacques  Collin. 

En  se  retournant,  Trompe-la-Mort  trouva  le  procureur  général 
assis  à  son  secrétaire,  la  tête  dans  les  mains. 

—  Comment  !  vous  pourriez  empêcher  la  comtesse  de  Sérizy  de 
devenir  folle?...  demanda  M.  de  Granville. 

—  En  cinq  minutes,  répliqua  Jacques  Collin. 

—  Et  vous  pouvez  me  remettre  toutes  les  lettres  de  ces  dames? 

—  Avez-vous  lu  les  trois?... 

—  Oui,  dit  vivement  le  procureur  général  ;  j'en  suis  honteux  pour 
celles  qui  les  ont  écrites... 

—  Eh  bien,  nous  sommes  seuls  :  défendez  votre  porte,  et  trai- 
tons, dit  Jacques  Collin. 

—  Permettez!...  la  justice  doit  avant  tout  faire  son  métier,  et 
M.  Camusot  a  Tordre  d'arrêter  votre  tante... 

—  11  ne  la  trouvera  jamais,  dit  Jacques  Collin. 

—  On  va  faire  une  perquisition  au  Temple,  chez  une  demoiselle 
Paccard  qui  tient  son  établissement... 

—  On  n'y  verra  que  des  haillons,  des  costumes,  des  diamants, 
des  uniformes.  Néanmoins,  il  faut  mettre  un  terme  au  zèle  de 
M.  Camusot. 

M.  de  Granville  sonna  un  garçon  de  bureau,  et  lui  dit  d'aller  dire 
à  M.  Camusot  de  venir  lui  parler. 

—  Voyons,  dit-il  à  Jacques  Collin,  finissons!  11  me  tarde  de  con- 
naître votre  recette  pour  guérir  la  comtesse... 

—  Monsieur  le  procureur  général,  dit  Jacques  Collin  en  devenant 
grave,  j'ai  été,  comme  vous  le  savez,  condamné  à  cinq  ans  de  tra- 
vaux forcés  pour  crime  de  faux.  J'aime  ma  liberté!...  Cet  amour, 
comme  tous  les  amours,  est  allé  directement  contre  son  but;  car, 
en  voulant  trop  s'adorer,  les  amants  se  brouillent.  En  m'évadant, 
en  étant  repris  tour  à  tour,  j'ai  fait  sept  ans  de  bagne.  Vous  n'avez 
donc  à  me  gracier  que  pour  les  aggravations  de  peine  que  j'ai 
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empoignées  au  pré..,  (pardon  !  au  bagne).  En  réalité,  j'ai  subi  ma 
peine,  et,  jusqu'à  ce  qu'on  me  trouve  une  mauvaise  affaire,  ce 
dont  je  délie  la  justice  et  même  Corentin,  je  devrais  ôtre  rétabli 
dans  mes  droits  de  citoyen  français.  Exclu  de  Paris,  et  soumis  à  la 
surveillance  de  la  police,  est-ce  une  vie?  où  puis-je  aller?  qu,e  puis- 
je  faire?  Vous  connaissez  mes  capacités.  Vous  avez  vu  Corentin,  ce 
magasin  de  ruses  et  de  trahisons,  blême  de  peur  devant  moi,  ren- 
dant justice  à  mes  talents...  Cet  homme  m'a  tout  ravi!  car  c'est 
lui,  lui  seul  qui,  par  je  ne  sais  quels  moyens  et  dans  quel  intérêt, 
a  renversé  l'édiflce  de  la  fortune  de  Lucien...  Corentin  et  Camusot 
ont  tout  fait... 

—  Ne  récriminez  pas,  dit  M.  de  Granville,  et  allez  au  fait. 

—  Eh  bien,  le  fait,  le  voici.  Cette  nuit,  en  tenant  dans  ma  main 
la  main  glacée  de  ce  jeune  mort,  je  me  suis  promis  à  moi-même 
de  renoncer  à  la  lutte  insensée  que  je  soutiens  depuis  vingt  ans 
contre  la  société  tout  entière.  Vous  ne  me  croyez  pas  susceptible 
de  faire  des  capucinades,  après  ce  que  je  vous  ai  dit  de  mes  opi- 
nions religieuses...  Eh  bien,  j'ai  vu,  depuis  vingt  ans,  le  monde 
par  son  envers,  dans  ses  caves,  et  j'ai  reconnu  qu'il  y  a  dans  la 
marche  des  choses  une  force  que  vous  nommez  la  Providence, 
que  j'appelais  le  hasard,  que  mes  compagnons  appellent  la  chance. 
Toute  mauvaise  action  est  rattrapée  par  une  vengeance  quelconque, 
avec  quelque  rapidité  qu'elle  s'y  dérobe.  Dans  ce  métier  de  lut- 
teur, quand  on  a  beau  jeu,  quinte  et  quatorze  en  main  avec  la 
primauté,  la  bougie  tombe,  les  cartes  brûlent,  ou  le  joueur  est 
frappé  d'apoplexie!...  C'est  l'histoire  de  Lucien.  Ce  garçon,  cet 
ange,  n'a  pas  commis  l'ombre  d'un  crime;  il  s'est  laissé  faire,  il  a 
laissé  faire!  11  allait  épouser  mademoiselle  de  Grandlieu,  être 
nommé  marquis,  il  avait  une  fortune;  eh  bien,  une  fille  s'empoi- 
sonne, elle  cache  le  produit  d'une  inscription  de  rente,  et  l'édifice 
si  péniblement  élevé  de  cette  belle  fortune  s'écroule  en  un  instant. 
Et  qui  nous  adresse  le  premier  coup  d'épée?  Un  homme  couvert 
d'infamies  secrètes,  un  monstre  qui  a  commis  dans  le  monde  des 
intérêts  de  tels  crimes  (voir  la  Maison  Nucingen),  que  chaque  écu 
de  sa  fortune  est  trempé  des  larmes  d'une  famille;  par  un  Nu- 
cingen qui  a  été  Jacques  Collin  légalement  et  dans  le  monde  des 
écus.  Enfin,  vous  connaissez  tout  aussi  bien  que  moi  les  liquida- 
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tions,  les  tours  pendables  de  cet  homme.  Mes  fers  estampilleront 
toujours  toutes  mes  actions,  même  les  plus  vertueuses.  Être  un 
volant  entre  deux  raquettes,  dont  Tune  s'appelle  le  bagne  et  l'autre 
la  police,  c'est  une  vie  où  le  triomphe  est  un  labeur  sans  fin,  où 
la  tranquillité  me  semble  impossible.  Jacques  CoUin  est  en  ce  mo- 
ment enterré,  monsieur  de  Granville,  avec  Lucien,  sur  qui  Ton  jette 
actuellement  de  Teau  bénite  et  qui  part  pour  le  Père-Lachaise. 
Mais  il  me  faut  une  place  où  aller  non  pas  y  vivre,  mais  y 
mourir...  Dans  Tétat  actuel  des  choses,  vous  n'avez  pas  voulu, 
vous,  la  justice,  vous  occuper  de  l'état  civil  et  social  du  forçat 
libéré.  Quand  la  loi  est  satisfaite,  la  société  ne  l'est  pas,  elle  con- 
serve ses  défiances,  et  elle  fait  tout  pour  se  les  justifier  à  elle-même  ; 
elle  rend  le  forçat  libéré  un  être  impossible;  elle  doit  lui  rendre 
tous  ses  4foits,  mais  elle  lui  interdit  de  vivre  dans  une  certaine 
zone.  La  société  dit  à  ce  misérable  :  «  Paris,  le  seul  endroit  où  tu 
peux  te  cacher,  et  sa  banlieue  sur  telle  étendue,  tu  ne  l'habiteras 
pas!...  »  Puis  elle  soumet  le  forçat  libéré  à  la  surveillance  de  la 
police.  Et  vous  croyez  qu'il  est  possible  dans  ces  conditions  de 
vivre?  Pour  vivre,  il  faut  travailler,  car  on  ne  sort  pas  avec  des 
rentes  du  bagne.  Vous  vous  arrangez  pour  que  le  forçat  soit  claire- 
ment  désigné,  reconnu,  parqué,  puis  vous  croyez  que  les  citoyens 
auront  confiance  en  lui,  quand  la  société,  la  justice,  le  monde  qui 
l'entoure,  n'en  ont  aucune.  Vous  le  condamnez  à  la  faim  ou  au 
crime.  11  ne  trouve  pas  d'ouvrage,  il  est  poussé  fatalement  à  recom- 
mencer son  ancien  métier,  qui  l'envoie  à  l'échafaud.  Ainsi,  tout  en 
voulant  renoncer  à  une  lutte  avec  la  loi,  je  n'ai  point  trouvé  de 
place  au  soleil  pour  moi.  Une  seule  me  convient,  c'est  de  me  faire 
le  serviteur  de  cette  puissance  qui  pèse  sur  nous,  et,  quand  cette 
pensée  m'est  venue,  la  force  dont  je  vous  parlais  s'est  manifestée 
clairement  autour  de  moi.  Trois  grandes  familles  sont  à  ma  dispo- 
sition. Ne  croyez  pas  que  je  veuille  les  faire  chanter,..  Le  chantage 
est  un  des  plus  lâches  assassinats.  C'est  à  mes  yeux  un  crime  d'une 
plus  profonde  scélératesse  que  le  meurtre.  L'assassin  a  besoin  d'un 
atroce  courage.  Je  signe  mes  opinions;  car  les  lettres  qui  font  ma 
sécurité,  qui  me  permettent  de  vous  parler  ainsi,  qui  me  mettent 
de  plain-pied  en  ce  moment  avec  vous,  moi  le  crime  et  vous  la 
justice,  ces  lettres  sont  à  votre  disposition...  Votre  garçon  de  bu- 
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reau  peut  les  aller  chercher  de  votre  part,  elles  lui  seront  remises... 
Je  n'en  demande  pas  de  rançon,  je  ne  les  vends  pas!  Hélas I  mon- 
sieur le  procureur  général,  en  les  mettant  de  côté,  je  ne  pensais 
pas  à  moi,  je  songeais  au  péril  où  pourrait  se  trouver  un  jour 
Lucien  !  Si  vous  n'obtempérez  pas  à  ma  demande,  j'ai  plus  de  cou- 
rage, j'ai  plus  de  dégoût  de  la  vie  qu'il  n'en  faut  pour  me  brûler  la 
cervelle  moi-même  et  vous  débarrasser  de  moi...  Je  puis,  avec  un 
passe-port,  aller  en  Amérique  et  vivre  dans  la  solitude;  j'ai  toutes 
les  conditions  qui  font  le  sauvage...  Telles  sont  les  pensées  dans 
lesquelles  j'étais  cette  nuit.  Votre  secrétaire  a  dû  vous  répéter  un 
mot  que  je  l'ai  chargé  de  vous  dire...  En  voyant  quelles  précau- 
tions vous  prenez  pour  sauver  la  mémoire  de  Lucien  de  toute  infa- 
mie, je  vous  ai  donné  ma  vie,  pauvre  présent!  Je  n'y  tenais  plus,  je 
la  voyais  impossible  sans  la  lumière  qui  l'éclairait,  sans  le  bonheur 
qui  l'animait,  sans  cette  pensée  qui  entêtait  le  sens,  sans  la  pro- 
spérité de  ce  jeune  poëte  qui  en  était  le  soleil,  et  je  voulais  vous 
faire  donner  ces  trois  paquets  de  lettres... 
M.  de  Granville  inclina  la  tête. 

—  En  descendant  au  préau,  j'ai  trouvé  les  auteurs  du  crim^ 
commis  à  Nanterre  et  mon  petit  compagnon  de  chaîne  sous  le  cou- 
peret pour  une  participation  involontaire  à  ce  crime,  reprit  Jacques 
CoUin.  J'ai  appris  que  Bibi-Lupin  trompe  la  justice,  que  l'un  de 
ses  agents  est  l'assassin  des  Crottat;  n'était-ce  pas,  comme  vous 
le  dites,  providentiel?...  J'ai  donc  entrevu  la  possibilité  de  faire  le 
bien,  d'employer  les  qualités  dont  je  suis  doué,  les  tristes  connais- 
sances que  j'ai  acquises,  au  service  de  la  société  ;  d'être  utile  au 
lieu  d'être  nuisible,  et  j'ai  osé  compter  sur  votre  intelligence,  sur 
votre  bonté. 

L'air  de  franchise,  de  naïveté,  la  simplesse  de  cet  homme,  se  con- 
fessant en  termes  sans  âcreté,  sans  cette  philosophie  du  vice  qui 
jusqu'alors  le  rendait  terrible  à  entendre,  eussent  fait  croire  à  une 
transformation.  Ce  n'était  plus  lui. 

—  Je  crois  tellement  ea  vous,  que  je  veux  être  entièrement  à 
votre  disposition,  reprit-il  avec  l'humilité  d'un  pénitent.  Vous  me 
voyez  entre  trois  chemin^  :  le  suicide,  l'Amérique  et  la  rue  de 
Jérusalem.  Bibi-Lupin  est  riche,  il  a  fait  son  temps;  c'est  un  fonc- 
tionnaire à  double  face,  et,  si  vous  vouliez  me  laisser  agir  contre 
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lui,  je  le  paumerais  marron  (je  le  prendrais  en  flagrant  délit)  en 
huit  jours.  Si  vous  me  donnez  la  place  de  ce  gredin,  vous  aurez 
rendu  le  plus  grand  service  à  la  société.  Je  rC ai  plus  besoin  de  rien. 
(Je  serai  probe.)  J'ai  toutes  les  qualités  voulues  pour  l'emploi.  J'ai, 
de  plus  que  Bibi-Lupin,  de  l'instruction;  on  m'a  fait  suivre  mes 
classes  jusqu'en  rhétorique;  je  ne  serai  pas  si  bête  que  lui,  j'ai  des 
manières  quand  j'en  veux  avoir.  Je  n'ai  pas  d'autre  ambition  que 
d'être  un  élément  d'ordre  et  de  répression,  au  lieu  d'être  la  cor- 
ruption même.  Je  n'embaucherai  plus  personne  dans  la  grande 
armée  du  vice.  Quand  on  prend  à  la  guerre  un  général  ennemi, 
voyons,  monsieur,  on  ne  le  fusille  pas,  on  lui  rend  son  épée,  et  on 
lui  donne  une  ville  pour  prison';  eh  bien,  je  suis  le  général  du 
bagne,  et  je  me  rends...  Ce  n'est  pas  la  justice,  c'est  la  mort  qui 
m'a  abattu...  La  sphère  où  je  veux  agir  et  vivre  est  la  seule  qui 
me  convienne,  et  j'y  développerai  la  puissance  que  je  me  sens... 
Décidez... 
Et  Jacques  Collin  se  tint  dans  une  attitude  soumise  et  modeste. 

—  Vous  avez  mis  ces  lettres  à  ma  disposition?...  dit  le  procureur 
général. 

—  Vous  pouvez  les  envoyer  prendre,  elles  seront  remises  à  la 
personne  que  vous  enverrez... j| 

—  Et  comment? 

Jacques  Collin  lut  dans  le  cœur  du  procureur  général,  et  continua 
le  même  jeu. 

—  Vous  m'avez  promis  la  commutation  de  la  peine  de  mort  de 
Calvi  en  celle  de  vingt  ans  de  travaux  forcés.  Oh  I  je  ne  vous  rap- 
pelle pas  ceci  pour  faire  un  traité,  dit-il  vivement,  en  voyant  faire 
un  geste  au  procureur  général  ;  mais  cette  vie  doit  être  sauvée  par 
d'autres  motifs  ;  ce  garçon  est  innocent... 

—  Comment  puis-je  avoir  les  lettres?  demanda  le  procureur 
général.  J'ai  le  droit  et  l'obligation  de  savoir  si  vous  êtes  l'homme 
que  vous  dites  êtro.  Je  vous  veux  sans  condition... 

—  Envoyez  un  homme  de  confiance  sur  le  quai  aux  Fleurs;  il 
verra,  sur  le  seuil  de  la  boutique  d'un  quincaillier,  à  l'enseigne  du 
Bouclier  d'Achille. . .  ^ 

—  La  maison  du  Bouclier?,.. 

—  C'est  là,  dit  Jacques  Collin  avec  un  sourire  amer,  qu'est  inon 
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bouclier.  Votre  homme  trouvera  là  une  vieille  femme  mise,  comme 
je  vous  le  disais,  en  marchande  de  marée  qui  a  des  rentes,  avec 
des  pendeloques  aux  oreilles,  et  sous  le  costume  d'une  riche  dame 
de  la  Halle;  il  demandera  jnadame  de  Saint-Estève.  N'oubliez  pas 
le  de,,.  Et  il  dira  :  Je  viens  de  la  pai^t  du  procureur  général  cher- 
cher  ce  que  vous  savez,..  A  l'instant,  vous  aurez  trois  paquets 
cachetés... 

—  Les  lettres  y  sont  toutes?  dit  M.  de  Granville. 

—  Allons,  vous  êtes  fort!  Vous  n'avez  pas  volé  votre  place,  dit 
Jacques  Collin  en  souriant.  Je  vois  que  vous  me  croyez  capable 
de  vous  tàter  et  de  vous  livrer  du  papier  blanc...  Vous  ne  me 
connaissez  pas!  ajouta-t-il.  Je  me  fie  à  vous  comme  un  fils  à  son 
père... 

—  Vous  allez  être  reconduit  à  la  Conciergerie,  dit  le  procureur 
général,  et  vous  y  attendrez  la  décision  qu'on  prendra  sur  votre 
sort. 

Le  procureur  général  sonna,  son  garçon  de  bureau  vint,. et  il  lui 
dit: 

—  Priez  M.  Garnery  de  venir,  s'il  est  chez  lui. 

Outre  les  quarante-huit  commissaires  de  police  qui  veillent  sur 
Paris  comme  quarante-huit  providences  au  petit  pied,  sans  comp- 
ter la  police  de  sûreté,  et  de  là  vient  le  nom  de  quart  d'œil  que 
les  voleurs  leur  ont  donné  dans  leur  argot,  puisqu'ils  sont  quatre 
par  arrondissement  ;  il  y  a  deux  commissaires  attachés  à  la  fois  à 
la  police  et  à  la  justice  pour  exécuter  les  missions  délicates,  pour 
remplacer  les  juges  d'instruction  dans  beaucoup  de  cas.  Le  bureau 
de  ces  deux  magistrats,  car  les  commissaires  de  police  sont  des 
magistrats,  se  nomme  le  bureau  des  délégations,  car  ils  sont  en 
effet  délégués  chaque  fois  et  régulièrement  saisis  pour  exécuter 
soit  des  perquisitions,  soit  des  arrestations.  Ces  places  exigent  des 
hommes  mûrs,  d'une  capacité  éprouvée,  d'une  grande  moralité, 
d'une  discrétion  absolue,  et  c'est  un  des  miracles  que  la  Providence 
fait  en  faveur  de  Paris  que  la  possibilité  de  toujours  avoir  des 
natures  de  cette  espèce.  La  description  du  Palais  serait  inexacte 
sans  la  mention  de  ces  magistratures  préventives,  pour  ainsi  dire, 
qui  senties  plus  puissants  auxiliaires  de  la  justice;  car,  si  la  justice 
a,  par  la  force  des  choses,  perdu  de  son  ancienne  pompe,  de  sa 
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vieille  richesse,  il  faut  reconnaître  qu'elle  a  gagné  matérielle- 
ment. A  Paris  surtout ,  le  mécanisme  s'est  admirablement  perfec- 
tionné. 

M.  de  Granville  avait  envoyé  M.  de  Chargebœuf,  son  secrétaire, 
au  convoi  de  Lucien;  il  fallait /le  remplacer,  pour  cette  mission,  par 
un  homme  sûr;  et  M.  Garnery  était  l'un  des  deux  commissaires 
aux  délégations. 

—  Monsieur  le  procureur  général,  reprit  Jacques  Collin,  je  vous 
ai  déjà  donné  la  preuve  que  j'ai  mon  point  d'honneur...  Vous 
m'avez  laissé  libre  et  je  suis  revenu...  Voici  bientôt  onze  heures,... 
on  achève  la  messe  mortuaire  de  Lucien,  il  va  partir  pour  le  cime- 
tière... Au  lieu  de  m'envoyer  à  la  Conciergerie,  permettez-moi 
d'accompagner  le  corps  de  cet  enfant  jusqu'au  Père-Lachaise  ;  je 
reviendrai  me  constituer  prisonnier... 

—  Allez,  dit  M.  de  Granville  avec  une  inflexion  de  voix  pleine 
de  bonté. 

—  Un  dernier  mot,  monsieur  le  procureur  général.  L'argent  de 
cette  fille,  de  la  maîtresse  de  Lucien,  n'a  pas  été  volé...  Dans  le 
peu  de  moments  de  liberté  que  vous  m'avez  donnés,  j'ai  pu  inter- 
roger les  gens...  Je  suis  sûr  d'eux  comme  vous  êtes  sûr  de  vos 
deux  commissaires  aux  délégations.  Donc,  on  trouvera  le  prix  de 
l'inscription  de  rente  vendue  par  mademoiselle  Esther  Gobseck 
dans  sa  chambre,  à  la  levée  des  scellés.  La  femme  de  chambre  m'a 
fait  observer  que  la  défunte  était,  comme  on  dit,  cachottière  et 
très-défiante,  elle  doit  avoir  mis  les  billets  de  banque  dans  son  lit. 
Qu'on  fouille  le  lit  avec  attention,  qu'on  le  démonte,  qu'on  ouvre 
les  matelas,  le  sommier,  on  trouvera  l'argent... 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Je  suis  certain  de  la  probité  relative  de  mes  coquins,  ils  ne 
se  jouent  jamais  de  moi...  J'ai  droit  de  vie  et  de  mort  sur  eux,  je 
juge  et  je  condamne,  et  j'exécute  mes  arrêts  sans  toutes  vos  for- 
malités. Vous  voyez  bien  les  effets  de  mon  pouvoir.  Je  vous  retrou- 
verai les  sommes  volées  chez  M.  et  madame  Crottat;  je  vous  serre 
marron  un  des  agents  de  Bibi-Lupin,  son  bras  droit,  et  je  vous 
donnerai  le  secret  du  crime  commis  à  Nanterre...  C'est  des  arrhes!... 
Maintenant,  si  vous  me  mettez  au  service  de  la  justice  et  de  la 
police,  au  bout  d'un  an,  vous  vous  applaudirez  de  ma  révélatioa, 
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je  serai  franchement  ce  que  je  dois  être,  et  je  saurai  réussir  dans 
toutes  les  affaires  qui  me  seront  conGées. 

—  Je  ne  puis  vous  rien  promettre  que  ma  bienveillance.  Ce  que 
vous  me  demandez  ne  dépend  pas  de  moi.  Au  roi  seul,  sur  le  rap- 
port du  garde  des  sceaux,  appartient  le  droit  de  faire  grâce,  et  la 
position  que  vous  voulez  prendre  est  à  la  nomination  de  M.  le 
préfet  de  police. 

—  M.  Garnery,  dit  le  garçon  de  bureau. 

Sur  un  geste  du  procureur  général,  le  commissaire  des  délégations 
entra,  jeta  sur  Jacques  Collin  un  air  de  connaisseur,  et  il  réprima 
son  étonnement  sur  ce  mot  :  Allez!  dit  par  M.  de  Granville  à  Jac- 
ques Collin. 

—  Voulez-vous  me  permettre,  répondit  Jacques  CoUip,  de  ne 
pas  sortir  avant  que  M.  Garnery  vous  ait  rapporté  ce  qui  fait  toute 
ma  force,  afin  que  j'emporte  de  vous  un  témoignage  de  satis- 
faction ? 

Cette  humilité,  cette  bonne  foi  complète,  touchèrent  le  procureur 
général. 

—  Allez,  dit  le  magistrat.  Je  suis  sûr  de  vous. 

Jacques  Coilin  salua  profondément  et  avec  l'entière  soumission 
de  l'inférieur  devant  le  supérieur.  Dix  minutes  après,  M.  de  Gran- 
ville avait  en  sa  possession  les  lettres  contenues  en  trois  paquets 
cachetés  et  intacts.  Mais  l'importance  de  cette  affaire,  l'espèce  de 
confession  de  Jacques  Collin,  lui  avaient  fait  oublier  la  promesse  de 
guérison  de  madame  de  Sérizy. 

Jacques  Collin  éprouva,  quand  il  fut  dehors,  un  sentiment  in- 
croyable de  bien-être.  Il  se  sentit  libre  et  né  pour  une  vie  nouvelle; 
il  marcha  rapidement  du  Palais  à  l'église  Saint-Germain  des  Prés, 
où  la  messe  était  finie.  On  jetait  l'eau  bénite  sur  la  bière,  et  il  put 
arriver  assez  à  temps  pour  faire  cet  adieu  chrétien  à  la  dépouille 
mortelle  de  cet  enfant  si  tendrement  chéri;  puis  il  monta  dans 
une  voiture,  et  accompagna  le  corps  jusqu'au  cimetière. 

Dans  les  enterrements,  à  Paris,  à  moins  de  circonstances  extraor- 
dinaires, ou  dans  les  cas  assez  rares  de  quelque  célébrité  décédée 
naturellement,  la  foule  venue  à  l'église  diminue  à  mesure  qu'on 
s'avance  vers  le  Père-Lachaise.  On  a  du  temps  pour  une  démons- 
tration à  Téglise,  mais  chacun  a  ses  affaires  et  y  retourne  au  plus 
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tôt.  Aussi,  des  dix  voitures  de  deuil,  n'y  en  eut-il  pas  quatre  de 
pleines.  Quand  le  convoi  atteignit  le  Père-Lachaise,  la  suite  ne  se 
composait  que  d'une  douzaine  de  personnes,  parmi  lesquelles  se 
trouvait  Rastignac. 

—  C'est  bien,  de  lui  être  fidèle!  dit  Jacques  Collin  à  son  ancienne 
connaissance. 

Rastignac  fit  un  mouvement  de  surprise  en  trouvant  là  Vautrin. 

—  Soyez  calme,  lui  dit  l'ancien  pensionnaire  de  madame  Vau- 
quer,  vous  avez  en  moi  un  esclave,  par  cela  seul  que  je  vous  trouve 
ici.  Mon  appui  n'est  pas  à  dédaigner,  je  suis  ou  je  serai  plus  puis- 
sant que  jamais.  Vous  avez  filé  votre  câble,  vous  avez  été  très- 
adroit;  mais  vous  aurez  peut-être  besoin  de  moi,  je  vous  servirai 
toujours. 

—  Mais  qu'allez- vous  donc  être? 

—  Le  pourvoyeur  du  bagne  au  lieu  d'en  être  locataire,  répondit 
Jacques  Collin. 

Rastignac  fit  un  mouvement  de  dégoût. 

—  Ah  I  si  l'on  vous  volait  L.. 

Rastignac  marcha  vivement  pour  se  séparer  de  Jacques  Collin. 

—  Vous  ne  savez  pas  dans  quelles  circonstances  vous  pouvez 
vous  trouver. 

On  était  arrivé  sur  la  fosse  creusée  à  côté  de  celle  d'Esther. 

—  Deux  créatures  qui  se  sont  aimées  et  qui  étaient  heureuses! 
dit  Jacques  Collin  ;  elles  sont  réunies.  C'est  encore  un  bonheur  de 
pourrir  ensemble.  Je  me  ferai  mettre  là. 

Quand  on  descendit  le  corps  de  Lucien  dans  la  fosse,  Jacques 
Collin  tomba  raide,  évanoui.  Cet  homme  si  fort  ne  soutint  pas  ce 
léger  bruit  des  pelletées  de  terre  que  les  fossoyeurs  jettent  sur  le 
corps  pour  venir  demander  leur  pourboire.  En  ce  moment,  deux 
agents  de  la  brigade  de  sûreté  se  présentèrent,  reconnurent  Jac- 
ques Collin,  le  prirent  et  le  portèrent  dans  un  fiacre. 

—  De  quoi  s'agit-il  encore?...  demanda  Jacques  Collin,  quand  il 
eut  repris  connaissance  et  qu'il  eut  regardé  dans  le  fiacre. 

Il  se  voyait  entre  deux  agents  de  police,  dont  Tun  était  précisé- 
ment Ruffard;  aussi  lui  jeta-t-il  un  regard  qui  sonda  Tàme  de  l'as- 
sassin jusqu'au  secret  de  la  Gonore. 

—  Il  y  a  que  le  procureur  général  vous  a  demandé,  répondit 
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Ruffard,  qu'on  est  allé  partout,  et  qu'on  ne  vous  a  trouvé  que  dans 
le  cimetière,  où  vous  avez  failli  piquer  une  tête  dans  la  fosse  de 
ce  jeune  homme. 
Jacques  Collin  garda  un  instant  le  silence. 

—  Est-ce  Bibi-Lupin  qui  me  fait  chercher?  demanda-t-il  à  l'autre 
agent. 

—  Non,  c'est  M.  Garnery  qui  nous  a  mis  en  réquisition. 

—  Il  ne  vous  a  rien  dit? 

Les  deux  agents  se  regardèrent  en  se  consultant  par  une  mimique 
expressive. 

—  Voyons,  comment  vous  a-t-il  donné  Tordre? 

-—  Il  nous  a,  répondit  Ruffard,  ordonné  de  vous  trouver  sur-le- 
champ,  en  nous  disant  que  vous  étiez  à  l'église  Saint-Germain 
des  Prés;  que,  si  le  convoi  avait  quitté  l'église,  vous  seriez  au 
cimetière. 

—  Le  procureur  général  me  demandait? 

—  Peut-être. 

—  C'est  cela,  répliqua  Jacques  Collin,  il  a  besoin  de  moi!... 

Et  il  retomba  dans  son  silence,  dont  s'inquiétèrent  beaucoup  les 
deux  agents.  A  deux  heures  et  demie  environ,  Jacques  Collin  entra 
dans  le  cabinet  de  M.  de  Granville  et  y  vit  un  nouveau  personnage, 
le  prédécesseur  de  M.  de  Granville,  le  comte  Octave  de  Bauvan, 
l'un  des  présidents  de  la  cour  de  cassation. 

—  Vous  avez  oublié  le  danger  dans  lequel  se  trouve  madame  de 
Sérizy,  que  vous  m'avez  promis  de  sauver! 

—  Demandez,  monsieur  le  procureur  général,  dit  Jacques  Collin 
en  faisant  signe  aux  deux  agents  d'entrer,  dans  quel  état  ces  drôles 
m'ont  trouvé? 

—  Sans  connaissance,  monsieur  le  procureur  général,  au  bord 
de  la  fosse  du  jeune  homme  qu'on  enterrait. 

—  Sauvez  madame  de  Sérizy,  dit  M.  de  Bauvan,  et  vous  aurez 
tout  ce  que  vous  voulez! 

—  Jè^  ne  veux  rien,  reprit  Jacques  Collin,  je  me  suis  rendu  à 
discrétion,  et  M.  le  procureur  général  a  dû  recevoir... 

—  Toutes  les  lettres!  dit  M.  de  Granville;  mais  vous  avez  promis 
de  sauver  la  raison  de  madame  de  Sérizy,  le  pouvez-vous?  n'est-ce 
pas  une  bravade? 
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—  Je  l'espère,  répondit  Jacques  Collin  avec  modestie. 

—  Eh  bien,  venez  avec  moi,  dit  le  comte  Octave. 

—  Non,  monsieui*,  dit  Jacques  Collin,  je  ne  me  trouverai  pas 
dans  la  même  voiture  à  vos  côtés...  Je  suis  encore  un  forçat.  Si  j'ai 
Je  désir  de  servir  la  justice,  je  ne  commencerai  pas  par  la  désho- 
norer... Allez  chez  madame  la  comtesse,  j'y  serai  quelque  temps 
après  vous...  Annoncez-lui  le  meilleur  ami  de  Lucien,  l'abbé  Carlos 
Herrera...  Le  pressentiment  de  ma  visite  fera  nécessairement  une 
impression  sur  elle  et  favorisera  la  crise.  Vous  me  pardonnerez  de 
prendre  encore  une  fois  le  caractère  mensonger  du  chanoine  espa- 
gnol :  c'est  pour  rendre  un  si  grand  service! 

—  Je  vous  verrai  là  sur  les  quatre  heures,  dit  M.  de  Granville, 
car  je  dois  aller  avec  le  garde  des  sceaux  chez  le  roi. 

Jacques  Collin  alla  retrouver  sa  tante,  qui  l'attendait  sur  le  quai 
aux  Fleurs. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  tu  t'es  donc  livré  à  la  cigogne? 

—  Oui. 

—  C'est  chanceux  I 

—  Non,  je  devais  la  vie  à  ce  pauvre  Théodore,  et  il  aura  sa 
grâce. 

—  Et  toi? 

—  Moi  ;  je  serai  ce  que  je  dois  être!  Je  ferai  toujours  trembler 
lout  notre  monde!...  Mais  il  faut  se  mettre  à  l'ouvrage!  Va  dire  à 
Paccard  de  se  lancer  à  fond  de  train,  et  à  Europe  d'exécuter  mes 
ordres. 

—  Ce  n'est  rien,  je  sais  déjà  comment  faire  avec  la  Gonorel... 
dit  la  terrible  Jacqueline.  Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  à  rester  là, 
dans  les  giroflées! 

—  Que  la  Ginetta,  cette  fille  corse,  soit  trouvée  pour  demain, 
reprit  Jacques  Collin  en  souriant  à  sa  tante. 

—  Il  faudrait  avoir  sa  trace? 

—  Tu  l'auras  par  Manon  la  Blonde,  répondit  Jacques. 

—  C'est  à  nous,  ce  soir!  répliqua  la  tante.  Tu  es  plus  pressé 
qu'un  coq...  Il  y  a  donc  gras? 

—  Je  veux  surpasser  par  mes  premiers  coups  tout  ce  qu'a  fait  de 
mieux  Bibi-Lupin.  J'ai  eu  mon  petit  bout  de  conversation  avec  le 
monstre  qui  m'a  tué  Lucien,  et  je  ne  vis  que  pour  me  venger  de 
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lui!  Nous  serons,  grâce  à  nos  deux  positions,  également  armés, 
également  protégés  I  II  me  faudra  plusieurs  années  pour  atteindre 
ce  misérable  ;  mais  il  recevra  le  coup  en  pleine  poitrine. 

—  Il  a  dû  te  promettre  le  même  chien  de  sa  chienne,  dit  la 
tante  ;  car  il  a  recueilli  chez  lui  la  fille  de  Peyrade,  tu  sais,  cette 
petite  qu'on  a  vendue  à  madame  Nourrisson  ? 

—  Notre  premier  point,  c'est  de  lui  donner  un  domestique. 

—  Ce  sera  difficile,  il  doit  s'y  connaître!  fit  Jacqueline. 

—  Allons,  la  haine  fait  vivre!  Qu'on  travaille! 

Jacques  Collin  prit  un  fiacre  et  alla  sur-le-champ  au  quai  Mala- 
quais,  dans  la  petite  chambre  où  il  logeait,  et  qui  ne  dépendait  pas 
de  l'appartement  de  Lucien.  Le  portier,  très-é tonné  de  le  revoir, 
voulut  lui  parler  des  événements  qui  s'étaient  accomplis. 

—  Je  sais  tout,  lui  dit  l'abbé.  J'ai  été  compromis,  malgré  la 
sainteté  de  mon  caractère  ;  mais,  grâce  à  l'intervention  de  l'ambas- 
sadeur d'Espagne,  j'ai  été  mis  en  liberté. 

Et  il  monta  vivement  à  sa  chambre,  où  il  prit,  dans  la  couverture 
d'un  bréviaire,  une  lettre  que  Lucien  avait  adressée  à  madame  de 
Sérizy,  quand  madame  de  Sérizy  l'avait  mis  en  disgrâce  en  le 
voyant  aux  Italiens  avec  Esther. 

Dans  son  désespoir,  Lucien  s'était  dispensé  d'envoyer  cette  lettre, 
en  se  croyant  à  jamais  perdu  ;  mais  Jacques  Gollin  avait  lu  ce  chef- 
d'œuvre,  et,  comme  tout  ce  qu'écrivait  Lucien  était  sacré  pour  lui, 
il  avait  serré  la  lettre  dans  son  bréviaire,  à  cause  des  expressions 
poétiques  de  cet  amour  de  vanité.  Lorsque  M.  de  Granville  lui  avait 
parlé  de  l'état  où  %&  trouvait  madame  de  Sérizy,  cet  homme  si  pror 
fond  avait  justement  pensé  que  le  désespoir  et  la  folie  de  cette 
grande  dame  devaient  venir  de  la  brouille  qu'elle  avait  laissée  sub- 
sister entre  elle  et  Lucien.  Il  connaissait  les  femmes,  comme  les  ma- 
gistrats connaissent  les  criminels,  il  devinait  les  plus  secrets  mou- 
vements de  leur  cœur,  et  il  pensa  sur-le-champ  que  la  comtesse 
devait  attribuer  en  partie  la  mort  de  Lucien  à  sa^rigueur,  et  se  la 
reprochait  amèrement.  Évidemment,  un  homme  comblé  d'amour 
par  elle  n'eût  pas  quitté  la  vie.  Savoir  qu'elle  était  toujours  aimée, 
malgré  ses  rigueurs,  pouvait  lui  rendre  la  raison. 

Si  Jacques  Collin  était  un  grand  général  pour  les  forçats,  il 
faut  avouer  qu'il  n'était  pas  moins  un  grand  médecin  des  âmes. 
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Ce  fut  une  honte  à  la  fois  et  une  espérance  que  l'arrivée  de  cet 
homme  dans  les  appartements  de  l'hôtel  Sérizy.  Plusieurs  per- 
sonnes, le  comte,  les  médecins  étaient  dans  le  petit  salon  qui 
précédait  la  chambre  à  coucher  de  la  comtesse;  mais,  pour  épar- 
gner toute  tache  à  l'honneur  de  son  âme,  le  comte  de  Bauvan  ren- 
voya tout  le  monde,  et  resta  seul  avec  son  ami.  Ce  fut  un  coup 
sensible  déjà  pour  le  vice-président  du  conseil  d'État,  pour  un 
membre  du  conseil  privé,  que  de  voir  entrer  ce  sombre  et  sinistre 
personnage. 

Jacques  Collin  avait  changé  d'habits.  Il  était  mis  en  pantalon  et 
en  redingote  de  drap  noir,  et  sa  démarche,  ses  regards,  ses  gestes, 
tout  fut  d'une  convenance  parfaite.  Il  salua  les  deux  hommes 
d'État,  et  demanda  s'il  pouvait  entrer  dans  la  chambre  de  la  com- 
tesse. 

—  Elle  vous  attend  avec  impatience,  dit  M.  de  Bauvan. 

—  Avec  impatience?...  Elle  est  sauvée,  dit  ce  terrible  fascina- 
teur. 

En  effet ,  après  une  conférence  d'une  demi-heure,  Jacques  Collin 
ouvrit  la  porte  et  dit  : 

—  Venez,  monsieur  le  comte,  vous  n'avez  plus  aucun  événement 
fatal  à  redouter. 

La  comtesse  tenait  la  lettre  sur  son  cœur;  elle  était  calme  et 
paraissait  réconciliée  avec  elle-même.  A  cet  aspect,  le  comte  laissa 
échapper  un  geste  de  bonheur. 

—  Les  voilà  donc,  ces  gens  qui  décident  de  nos  destinées  et  de 
celles  des  peuples!  pensa  Jacques  Collin,  qui  haussa  les  épaules 
quand  les  deux  amis  furent  entrés.  Un  soupir  poussé  de  travers 
par  une  femelle  leur  retourne  l'intelligence  comme  un  gant!  Ils 
perdent  la  tête  pour  une  œillade!  Une  jupe  mise  un  peu  plus  haut, 
un  peu  plus  bas,  et  ils  courent  par  tout  Paris,  au  désespoir.  Les 
fantaisies  d'une  femme  réagissent  sur  tout  l'État!  Oh!  combien  de 
force  acquiert  un  homme  quand  il  s'est  soustrait,  comme  moi,  à 
cette  tyrannie  d'enfant,  à  ces  probités  renversées  par  la  passion,  à 
ces  méchancetés  caiidides,  à  ces  ruses  de  sauvage  !  La  femme,  avec 
son  génie  de  bourreau,  ses  talents  pour  la  torture,  est  et  sera  tou- 
jours la  perte  de  l'homme.  Procureur  général,  ministre,  les  voilà 
tous  aveuglés,  tordant  tout  pour  des  lettres  de  duchesse  ou  de 
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petite  fille,  ou  pour  la  raison  d'une  femme  qui  sera  plus  folle  avec 
son  bon  sens  qu'elle  ne  Tétait  sans  sa  raison. 
11  se  mit  à  sourire  superbement. 

—  Et,  se  dit-il,  ils  me  croient,  ils  obéissent  à  mes  révélations,  et 
ils  me  laisseront  à  ma  place  !  Je  régnerai  toujours  sur  ce  monde, 
qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  m'obéit... 

Jacques  Collin  avait  usé  de  cette  suprême  puissance  qu'il  exerça 
jadis  sur  la  pauvre  Esther;  car  il  possédait,  comme  on  l'a  vu 
maintes  fois,  cette  parole,  ces  regards,  ces  gestes  qui  domptent  les 
fous,  et  il  avait  montré  Lucien  comme  ayant  emporté  l'image  de  la 
comtesse  avec  lui. 

Aucune  femme  ne  résiste  à  l'idée  d'être  aimée  uniquement. 

—  Vous  n'avez  plus  de  rivale  !  fut  le  dernier  mot  de  ce  froid 
railleur. 

Il  resta  pendant  une  heure  entière,  oublié,  là,  dans  ce  salon. 
M.  de  Granville  vint  et  le  trouva  sombre,  debout,  perdu  dans  une 
rêverie  comme  en  doivent  avoir  ceux  qui  font  un  18  brumaire  dans 
leur  vie. 

Le  procureur  général  alla  jusqu'au  seuil  de  la  chambre  de  la 
comtesse,  il  y  passa  quelques  instants;  puis  il  vint  à  Jacques  Col- 
lin  et  lui  dit  : 

—  Persistez-vous  dans  vos  intentions? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  vous  remplacerez  Bibi-Lupin,  et  le  condamné  Calvi 
aura  sa  peine  commuée. 

—  Il  n'ira  pas  à  Rochefort? 

—  Pas  même  à  Toulon,  vous  pourrez  l'employer  dans  votre  ser- 
vice ;  mais  ces  grâces  et  votre  nomination  dépendent  de  votre  con- 
duite pendant  six  mois  que  vous  serez  adjoint  à  Bibi-Lupin. 


En  huit  jours,  l'adjoint  de  Bibi-Lupin  fit  recouvrer  quatre  cent 
mille  francs  à  la  famille  Crottat,  livra  Ruffard  et  Godet. 

Le  produit  de  l'inscription  de  rente  vendue  par  Esther  Gob- 
seck fut  trouvé  dans  le  lit  de  la  courtisane,  et  M.  de  Sérizy  fit  attri- 
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buer  à  Jacques  Collin  les  trois  cent  mille  francs  qui  lui  étaient 
légués  par  le  testament  de  Lucien  de  Rubempré. 

Le  monument  ordonné  par  Lucien,  pour  Esther  et  pour  lui,  passe 
pour  être  un  des  plus  beaux  du  Père-Lachaise,  et  le  terrain  au-des- 
sous appartient  à  Jacques  Collin. 

Après  avoir  exercé  Ses  fonctions  pendant  environ  quinze  ans, 
Jacques  Colin  s'est  retiré  vers  1845. 


Décembre  i84 


l^ 


LES   SECRETS 


DE 


LA  PRINCESSE   DE   CADIGNAN 


A  THÉOPHILE  GAUTIER. 

Après  les  désastres  de  la  révolution  de  Juillet  qui  détruisit  plu- 
sieurs fortunes  aristocratiques  soutenues  par  la  cour,  madame  la 
princesse  de  Cadignan  eut  l'habileté  de  mettre  sur  le  compte  des 
événements  politiques  la  ruine  complète  due  à  ses  prodigalités.  Le 
prince  avait  quitté  la  France  avec  la  famille  royale  en  laissant  la 
princesse  à  Paris,  inviolable  par  le  fait  de  son  absence,  car  les 
dettes,  à  l'acquittement  desquelles  la  vente  des  propriétés  ven- 
dables ne  pouvait  suffire,  ne  pesaient  que  sur  lui.  Les  revenus  du 
majorât  avaient  été  saisis.  Enfin  les  affaires  de  cette  grande  famille 
se  trouvaient  en  aussi  mauvais  état  que  celles  de  la  branche  aînée 
des  Bourbons.  Cette  femme,  si  célèbre  sous  son  premier  nom  de 
duchesse  de  Maufrigneuse,  prit  alors  sagement  le  parti  de  vivre 
dans  une  profonde  retraite,  et  voulut  se  faire  oublier.  Paris  fut 
emporté  par  un  courant  d'événements  si  vertigineux,  que  bientôt 
la  duchesse  de  Maufrigneuse,  enterrée  dans  la  princesse  de  Cadi- 
gnan, mutation  de  nom  inconnue  à  la  plupart  des  nouveaux  acteurs 
de  la  société  mis  en  scène  par  la  révolution  de  Juillet,  devint 
comme  une  étrangère. 

En  France,  le  titre  de  duc  prime  tous  les  autres,  même  celui  de 
prince,  quoiqu'en  thèse  héraldique,  pure  de  tout  sophisme,  les 
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titres  ne  signifient  absolument  rien,  et  qu'il  y  ait  égalité  parfaite 
entre  les  gentilshommes.  Cette  admirable  égalité  fut  jadis  soigneu- 
sement maintenue  par  la  maison  de  France;  et,  de  nos  jours,  elle 
Test  encore,  au  moins  nominalement,  par  le  soin  qu'ont  les  rois  de 
donner  de  simples  titres  de  comte  à  leurs  enfants.  Ce  fut  en  vertu 
de  ce  système  que  François  I*"*  écrasa  la  splendeur  des  titres  que 
se  donnait  le  pompeux  Charles-Quint  en  lui  signant  une  réponse  : 
«François,  seigneur  de  Vahves».  Louis  XI  avait  fait  mieux  encore,  en 
mariant  sa  fille  à  un  gentilhomme  sans  titre,  à  Pierre  de  Beaujeu. 
Le  système  féodal  fut  si  bien  brisé  par  Louis  XIV,  que  le  titre  de 
duc  devint  dans  sa  monarchie  le  suprême  honneur  de  l'aristocratie, 
et  le  plus  envié.  Néanmoins,  il  est  deux  ou  trois  familles  en  France 
où  la  principauté,  richement  possessionnée  autrefois,  est  mise  au- 
dessus  du  duché.  La  maison  de  Cadignan,  qui  possède  le  titre  de 
duc  de  Maufrigneuse  pour  ses  fils  aînés,  tandis  que  tous  les  autres 
se  nomment  simplement  chevaliers  de  Cadignan,  est  une  de  ces 
familles  exceptionnelles.  Comme  autrefois  deux  princes  de  la  mai- 
son de  Rohan,  les  princes  de  Cadignan  avaient  droit  à  un  trône 
chez  eux;  ils  pouvaient  avoir  des  pages,  des  gentilshommes  à  leur 
service.  Cette  explication  est  nécessaire,  autant  pour  éviter  les  sottes 
critiques  de  ceux  qui  ne  savent  rien  que  pour  constater  les  grandes 
choses  d'un  monde  qui,  dit-on,  s'en  va,  et  que  tant  de  gens  pous- 
sent sans  le  comprendre.  Les  Cadignan  portent  d*or  a  cinq  fusées 
de  sable  accolées  et  mises  en  fasce,  avec  le  mot  memini  pour  devise, 
et  la  couronne  fermée,  sans  tenants  ni  lambrequins.  Aujourd'hui,  la 
grande  quantité  d'étrangers  qui  aflluent  à  Paris  et  une  ignorance 
presque  générale  de  la  science  héraldique  commencent  à  mettre  le 
titre  de  prince  à  la  mode.  Il  n'y  a  de  vrais  princes  que  ceux  qui 
sont  possessionnés  et  auxquels  appartient  le  titre  d'altesse.  Le  dé- 
dain de  la  noblesse  française  pour  le  titre  de  prince  et  les  raisons 
qu'avait  Louis  XIV  de  donner  la  suprématie  au  titre  de  duc  ont 
empêché  la  France  de  réclamer  l'altesse  pour  les  quelques  princes 
qui  existent  en  France,  ceux  de  Napoléon  exceptés.  Telle  est  la  rai- 
son pour  laquelle  les  princes  de  Cadignan  se  trouvent  dans  une 
position  inférieure,  nominalement  parlant,  vis-à-vis  des  autres 
princes  du  continent. 
Les  personnes  de  la  société  dite  du  faubourg  Saint-Germain  pro- 
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tégeaient  la  princesse  par  une  discrétion  respectueuse  due  à  son 
nom,  lequel  est  de  ceux  qu'on  honorera  toujours,  à  ses  malheurs 
que  l'on  ne  discutait  plus,  et  à  sa  beauté,  la  seule  chose  qu'elle 
eût  conservée  de  son  opulence  éteinte.  Le  monde,  dont  elle  fut  l'or- 
nement, lui  savait  gré  d'avoir  pris  en  quelque  sorte  le  voile  en  se 
cloîtrant  chez  elle.  Ce  bon  goût  était  pour  elle,  plus  que  pour  toute 
autre  femme,  un  immense  sacrifice.  Les  grandes  choses  sont  tou- 
jours si  vivement  senties  en  France,  que  la  princesse  regagna  par 
sa  retraite  tout  ce  qu'elle  avait  pu  perdre  dans  l'opinion  publique 
au  milieu  de  ses  splendeurs.  Elle  ne  voyait  plus  qu'une  seule  de 
ses  anciennes  amies,  la  marquise  d'Espard;  encore  n'allait-elle  ni 
aux  grandes  réunions,  ni  aux  fêtes.  La  princesse  et  la  marquise  se 
visitaient  dans  la  première  matinée,  et  comme  en  secret.  Quand  la 
princesse  venait  dîner  chez  son  amie,  la  marquise  fermait  sa  porte. 
Madame  d'Espard  fut  admirable  pour  la  princesse  :  elle  changea  de 
loge  aux  Italiens,  et  quitta  les  premières  pour  une  baignoire  du 
rez-de-chaussée,  en  sorte  que  madame  de  Cadignan  pouvait  venir 
au  théâtre  sans  être  vue,  et  en  partir  incognito.  Peu  de  femmes 
eussent  été  capables  d'une  délicatesse  qui  les  eût  privées  du  plaisir 
de  traîner  à  leur  suite  une  ancienne  rivale  tombée,  de  s'en  dire 
les  bienfaitrices.  Dispensée  ainsi  de  faire  des  toilettes  ruineuses,  la 
princesse  allait  en  secret  dans  la  voiture  de  la  marquise,  qu'elle' 
n'eût  pas  acceptée  publiquement.  Personne  n'a  jamais  su  les  rai- 
sons qu'eut  madame  d'Espard  pour  se  conduire  ainsi  avec  la  prin- 
cesse de  Cadignan;  mais  sa  conduite  fut  sublime,  et  comporta  pen- 
dant longtemps  un  monde  de  petites  choses  qui,  vues  une  à  une, 
semblent  être  des  niaiseries,  et  qui,  vues  en  masse,  atteignent  au 
gigantesque.  En  1832,  trois  années  avaient  jeté  leurs  tas  de  neige 
sur  les  aventures  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  et  l'avaient  si 
bien  blanchie,  qu'il  fallait  de  grands  efforts  de  mémoire  pour  se 
rappeler  les  circonstances  graves  de  sa  vie  aniérieure.  De  cette 
reine  adorée  par  tant  de  courtisans,  et  dont  les  légèretés  pouvaient 
défrayer  plusieurs  romans,  il  restait  une  femme  encore  délicieuse- 
ment belle,  âgée  de  trente-six  ans,  mais  autorisée  à  ne  s'en  donner 
que  trente,  quoiqu'elle  fût  mère  du  duc  Georges  de  Maufrigneuse, 
jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  beau  comme  Antinous,  pauvre 
comme  Job,  qui  devait  avoir  les  plus  grands  succès,  et  que  sa 
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mère  voulait,  avant  tout,  marier  richement.  Peut-être  ce  projet  était- 
il  le  secret  de  l'intimité  dans  laquelle  elle  restait  avec  la  marquise, 
dont  le  salon  passe  pour  le  premier  de  Paris,  et  où  elle  pouvait 
un  jour  choisir  parmi  les  héritières  une  femme  pour  Georges.  La 
princesse  voyait  encore  cinq  années  entre  le  moment  présent  et 
l'époque  du  mariage  de  son  fils  ;  des  années  désertes  et  solitaires, 
car,  pour  faire  réussir  un  bon  mariage,  sa  conduite  devrait  être 
marquée  au  coin  de  la  sagesse. 

La  princesse  demeurait  rue  de  Miromesnil,  dans  un  petit  hôtel, 
à  un  rez-de-chaussée  d'un  prix  modique.  Elle  y  avait  tiré  parti  des 
restes  de  sa  magnificence.  Son  élégance  de  grande  dame  y  respirait 
encore.  Elle  y  était  entourée  des  belles  choses  qui  annoncent  une 
existence  supérieure.  On  voyait  à  sa  cheminée  une  magnifique 
miniature,  le  portrait  de  Charles  X,  par  madame  de  Mirbel,  sous 
lequel  étaient  gravés  ces  mots  :  Donné  par  le  roi;  et,  en  pendant, 
le  portrait  de  Madame,  qui  fut  si  particulièrement  excellente  pour 
elle.  Sur  une  table  brillait  un  album  du  plus  haut  prix,  qu'aucune 
des  bourgeoises  qui  trônent  actuellement  dans  notre  société  indus- 
trielle et  tracassière  n'oserait  étaler.  Cette  audace  peignait  admira- 
blement la  femme.  L'album  contenait  des  portraits  parmi  lesquels  se 
trouvaient  une  trentaine  d'amis  intimes  que  le  monde  avait  appelés 
ses  amants.  Ce  nombre  était  une  calomnie  ;  mais,  relativement  à 
une  dizaine,  peut-être  était-ce,  disait  la  marquise  d'Espard,  de  la 
belle  et  bonne  médisance.  Les  portraits  de  Maxime  de  Trailles,  de 
de  Marsay,  de  Rastignac,  du  marquis  d'Esgrignon,  du  général 
de  Montriveau,  des  marquis  de  Ronquerolles  et  d'Ajuda-Pinto ,  du 
prince  Galathionne,  des  jeunes  ducs  de  Grandlieu,  de  Réthoré,  du 
beau  Lucien  de  Rubempré,  du  jeune  vicomte  de  Sérizy,  avaient, 
d'ailleurs,  été  traités  avec  une  grande  coquetterie  de  pinceau  par 
les  artistes  les  plus  célèbres.  Comme  la  princesse  ne  recevait  pas 
plus  de  deux  ou  trois  personnes  de  cette  collection,  elle  nommait 
plaisamment  ce  livre  «  le  recueil  de  ses  erreurs  ».  L'infortune  avait 
rendu  cette  femme  une  bonne  mère.  Pendant  les  quinze  années  de 
la  Restauration,  elle  s'était  trop  amusée  pour  penser  à  son  fils; 
mais,  en  se  réfugiant  dans  l'obscurité,  cette  illustre  égoïste  songea 
que  le  sentiment  maternel  poussé  à  l'extrême  deviendrait  pour  sa 
vie  passée  une  absolution  confirmée  par  les  gens  sensibles,  qui 
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pardonnent  tout  à  une  excellente  mère.  Elle  aima  d'autant  mieux 
son  fils,  qu'elle  n'avait  plus  autre  chose  à  aimer.  Georges  de  Mau- 
frigneuse  est,  d'ailleurs,  un  de  ces  enfants  qui  peuvent  flatter 
toutes  les  vanités  d'une  mère;  aussi  la  princesse  lui  fit-elle  toute 
sorte  de  sacrifices  :  elle  eut  pour  Georges  une  écurie  et  une  remise, 
au-dessus  desquelles  il  habitait  un  petit  entre-sol  sur  la  rue,  com- 
posé de  trois  pièces  délicieusement  meublées  ;  elle  s'était  imposé 
plusieurs  privations  pour  lui  conserver  un  cheval  de  selle,  un  che- 
val de  cabriolet  et  un  petit  domestique.  Elle  n'avait  plus  que  sa 
femme  de  chambre,  et,  pour  cuisinière,  une  de  ses  anciennes  filles 
de  cuisine.  Le  tigre  du  duc  avait  alors  un  service  un  peu  rude, 
ïoby,  l'ancien  tigre  de  feu  Beaudenord,  car  telle  fut  la  plaisanterie 
du  beau  monde  sur  cet  élégant  ruiné,  ce  jeune  tigre,  qui,  à  vingt- 
cinq  ans,  était  toujours  censé  n'en  avoir  que  quatorze,  devait  suf- 
fire à  panser  les  chevaux,  nettoyer  le  cabriolet  ou  le  tilbury,  suivre 
son  maître,  faire  les  appartements  et  se  trouver  à  l'antichambre 
de  la  princesse  pour  annoncer,  si  par  hasard  elle  avait  à  recevoir 
la  visite  de  quelque  personnage.  Quand  on  songe  à  ce  que  fut,  sous 
la  Restauration,  la  belle  duchesse  de  Maufrigneuse,  une  des  reines 
de  Paris,  une  reine  éclatante,  dont  Id  luxueuse  existence  en  aurait 
remontré  peut-être  aux  plus  riches  femmes  à  la  mode  de  Londres, 
il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  touchant  à  la  voir  dans  son  humble 
coquille  de  la  rue  de  Miromesnil,  à  quelques  pas  de  son  immense 
hôtel,  qu'aucune  fortune  ne  pouvait  habiter  et  que  le  marteau  des 
spéculateurs  a  démoli.  La  femme  à  peine  servie  convenablement 
par  trente  domestiques,  qui  possédait  les  plus  beaux  appartements 
de  réception  de  Paris,  les  plus  jolis  petits  appartements,  qui  y 
donna  de  si  belles  fêtes,  vivait  dans  unappartement  de  cinq  pièces  : 
une  antichambre,  une  salle  à  manger,  un  salon,  une  chambre  à 
coucher  et  un  cabinet  de  toilette,  avec  deux  femmes  pour  tout 
domestique. 

—  Ah!  elle  est  admirable  pour  son  fils,  disait  cette  fine  commère 
de  marquise  d'Espard,  et  admirable  sans  emphase;  elle  est  heureuse. 
On  n'aurait  jamais  cru  cette  femme  si  légère  capable  de  résolu- 
tions suivies  avec  autant  de  persistance;  aussi  notre  bon  arche- 
vêque l'a-t-il  encouragée,  se  montre-t-il  parfait  pour  elle,  et  vient-il 
de  décider  la  vieille  comtesse  de  Cinq-Cygne  à  lui  faire  une  visite. 
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Avouons-le  d'ailleurs,  il  faut  être  reine  pour  savoir  abdiquer 
et  descendre  noblement  d'une  position  élevée  qui  n'est  jamais  en- 
tièrement perdue.  Ceux-là  seuls  qui  ont  la  conscience  de  n'être 
rien  par  eux-mêmes  manifestent  des  regrets  en  tombant,  ou  mur- 
murent et  reviennent  sur  un  passé  qui  ne  reviendra  jamais,  en 
devinant  bien  qu'on  ne  parvient  pas  deux  fois.  Forcée  de  se  passer 
des  fleurs  rares  au  milieu  desquelles  elle  avait  l'habitude  de  vivre 
et  qui  rehaussaient  si  bien  sa  personiM^,  car  il  était  impossible  de 
ne  pas  la  comparer  à  une  fleur,  la  princesse  avait  bien  choisi  son 
rez-de-chaussée  :  elle  y  jouissait  d'un  joli  petit  jardin,  plein  d'ar- 
bustes, et  dont  le  gazon  toujours  vert  égayait  sa  paisible  retraite. 
Elle  pouvait  avoir  environ  douze  mille,  livres  de  rente,  encore  ce 
revenu  modique  était-il  composé  d'un  secours  annuel  donné  par  la 
vieille  duchesse  de  Navarreins,  tante  paternelle  du  jeune  duc, 
lequel  devait  être  continué  jusqu'au  jour  de  son  mariage,  et  d'un 
autre  secours  envoyé  par  la  duchesse  d'Uxelles,  du  fond  de  sa 
terre,  où  elle  économisait  comme  savent  économiser  les  vieilles 
duchesses,  auprès  desquelles  Harpagon  n'est  qu'un  écolier.  Le 
prince  vivait  à  l'étranger,  constamment  aux  ordres  de  ses  maîtres 
exilés,  partageant  leur  mauvaise  fortune,  et  les  servant  avec  un 
dévouement  sans  calcul,  le  plus  intelligent  peut-être  de  tous  ceux 
qui  les  entourent.  La  position  du  prince  de  Gadignan  protégeait 
encore  sa  femme  à  Paris.  Ce  fut  chez  la  princesse  que  le  maréchal 
auquel  nous  devons  la  conquête  de  l'Afrique  eut,  lors  de  la  tenta- 
tive de  Madame  en  Vendée,  des  conférences  avec  les  principaux 
chefs  de  l'opinion  légitimiste,  tant  était  grande  l'obscurité  de  la 
princesse,  tant  sa  détresse  excitait  peu  la  défiance  du  gouvernement 
actuel  I  En  voyant  venir  la  terrible  faillite  de  l'amour,  cet  âge  de 
quarante  ans  au  delà  duquel  il  y  a  si  peu  de  chose  pour  la  femme, 
la  princesse  s'était  jetée  dans  le  royaume  de  la  philosophie.  Elle 
lisait,  elle  qui  avait,  durant  seize  ans,  manifesté  la  plus  grande 
horreur  pour  les  choses  graves.  La  littérature  et  la  politique  sont 
aujourd'hui  ce  qu'était  autrefois  la  dévotion  pour  les  femmes,  le 
dernier  asile  de  leurs  prétentions.  Dans  les  cercles  élégants,  on 
disait  que  Diane  voulait  écrire  un  livre.  Depuis  que,  de  jolie,  de 
belle  femme,  la  princesse  était  passée  femme  spirituelle  en  atten- 
dant qu'elle  passât  tout  à  fait,  elle  avait  fait  d'une  réception  chez 
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elle  un  honneur  suprême  qui  distinguait  prodigieusement  la  per- 
sonne favorisée.  A  Tabri  de  ces  occupations,  elle  put  tromper  l'un 
de  ses  premiers  amants,  de  Marsay,  le  plus  influent  personnage  de 
la  politique  bourgeoise  intronisée  en  juillet  1830  ;  elle  le  reçut 
quelquefois  le  soir,  tandis  que  le  maréchal  et  plusieurs  légitimistes 
s'entretenaient  à  voix  basse,  dans  sa  chambre  à  coucher,  de  la 
conquête  du  royaume,  qui  ne  pouvait  se  faire  sans  le  concours  des 
idées,  le  seul  élément  de  succès  que  les  conspirateurs  oubliassent. 
Ce  fut  une  jolie  vengeance  de  jolie  femme,  que  de  se  jouer  du 
premier  ministre  en  le  faisant  servir  de  paravent  à  une  conspira- 
tion contre  son  propre  gouvernement.  Cette  aventure,  digne  des 
beaux  jours  de  la  Fronde,  fut  le  texte  de  la  plus  spirituelle  lettre 
du  monde,  où  la  princesse  rendit  compte  des  négociations  à  Madame. 
Le  duc  de  Maufrigneuse  alla  dans  la  Vendée  et  put  en  revenir 
secrètement,  sans  s'être  compromis,  mais  non  sans  avoir  pris  part 
aux  périls  de  Madame,  qui,  malheureusement,  le  renvoya  lorsque 
tout  parut  être  perdu.  Peut-être  la  vigilance  passionnée  de  ce  jeune 
homme  eût-elle  déjoué  la  trahison.  Quelque  grands  qu'aient  été 
les  torts  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  aux  yeux  du  monde  bour- 
geois, la  conduite  de  son  fils  les  a  certes  effacés  aux  yeux  du  monde 
aristocratique.  Il  y  eut  de  la  noblesse  et  de  la  grandeur  à  risquer 
ainsi  le  fils  unique  et  l'héritier  d'une  maison  historique.  Il  est  cerr 
taines  personnes,  dites  habiles,  qui  réparent  les  fautes  de  la  vie 
privée  par  les  services  de  la  vie  politique,  et  réciproquement  ;  mais 
il  n'y  eut  chez  la  princesse  de  Cadignan  aucun  calcul.  Peut-être 
n'y  en  a-t-il  pas  davantage  chez  tous  ceux  qui  se  conduisent  ainsi. 
Les  événements  sont  pour  la  moitié  dans  ces  contre-sens. 

Dans  un  des  premiers  beaux  jours  du  mois  de  mai  1833,  la  mar-  'ùc.  ^^  / 
quise  d'Espard  et  la  princesse  tournaient,  on  ne  pouvait  dire  se 
promenaient,  dans  Tunique  allée  qui  entourait  le  gazon  du  jardin, 
vers  deux  heures  de  l'après-midi,  par  un  des  derniers  éclairs  du 
soleil.  Les  rayons  réfléchis  par  les  murs  faisaient  une  chaude  atmo- 
sphère dans  ce  petit  espace  qu'embaumaient  des  fleurs,  présent  de 
la  marquise. 

—  Nous  perdrons  bientôt  de  Marsay,  disait  madame  d'Espard  a 
la  princesse,  et  avec  lui  s'en  ira  votre  dernier  espoir  de  fortune 
pour  le  duc  de  Maufrigneuse;  car,  depuis  que  vous  l'avez  si 
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bien  joué,  ce  grand  politique  a  repris  de  l'affection  pour  vous. 

—  Mon  fils  ne  capitulera  jamais  avec  la  branche  cadette,  répli- 
qua la  princesse,  dût-il  mourir  de  faim,  dussé-je  travailler  pour 
lui.  Mais  Berthe  de  Cinq-Cygne  ne  le  hait  pas. 

—  Les  enfants,  dit  madame  d'Espard,  n'ont  pas  les  mêmes  enga- 
gements que  leurs  pères... 

—  Ne  parlons  point  de  ceci,  dit  la  princesse.  Ce  sera  bien  assez, 
si  je  ne  puis  apprivoiser  la  marquise  de  Cinq-Cygne,  de  marier  mon 
fils  avec  quelque  fille  de  forgeron,  comme  a  fait  ce  petit  d'Esgri- 
gnon  I 

—  L'avez-vous  aimé?  demanda  la  marquise. 

—  Non,  répondit  gravement  la  princesse.  La  naïveté  de  d'Esgri- 
gnon  était  une  sorte  de  sottise  départementale  de  laquelle  je  me 
suis  aperçue  un  peu  trop  tard,  ou  trop  tôt,  si  vous  voulez. 

—  Et  de  Marsay  ? 

—  De  Marsay  a  joué  avec  moi  comme  avec  une  poupée.  J'étais 
si  jeune!  Nous  n'aimons  jamais  les  hommes  qui  se  font  nos  insti- 
tuteurs, ils  froissent  trop  nos  petites  vanités. 

[^      —  Et  ce  petit  misérable  qui  s'est  pendu  ? 

—  Lucien?  c'était  un  Antinous  et  un  grand  poète,  je  l'ai  bien 
consciencieusement  adoré,  j'aurais  pu  devenir  heureuse.  Mais  il 
aimait  une  fille,  et  je  l'ai  cédé  à  madame  de  Sérizy...  S'il  avait 
voulu  m' aimer,  l'aurais-je  cédé? 

—  Quelle  bizarrerie  I  vous  heurter  contre  une  Esther! 

—  Elle  était  plus  belle  que  moi,  dit  la  princesse.  Voici  [bientôt 
trois  années  que  je  passe  dans  une  solitude  entfère,  reprit-elle 
après  une  pause  ;  eh  bien,  ce  calme  n'a  rien  eu  de  pénible.  A  vous 
seule,  j'oserai  dire  qu'ici  je  me  suis  sentie  heureuse.  J'étais  blasée 
d'adorations,  fatiguée  sans  plaisir,  émue  à  la  superficie  sans  que 
rémotion  me  traversât  le  cœur.  J'ai  trouvé  tous  les  hommes  que 
j'ai  connus  petits,  mesquins»  superficiels;  aucun  d'eux  ne  m'a 
causé  la  plus  légère  surprise,  ils  étaient  sans  innocence,  sans  gran- 
deur, saqs  délicatesse*  J'aurais  voulu  rencontrer  quelqu'un  qui 
m'eût  imposé. 

-.  .^*- Seriez-vous  donc  comme  moi,  ma  chère?  demanda  la 
marquise,  a'auriez-vous  jamais  rencontré  l'amour  en  essayant 
d'aimer? 
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—  Jamais,  répondit  la  princesse  en  interrompant  la  marquise  et 
lui  posant  la  main  sur  le  bras. 

Toutes  deux  allèrent  s'asseoir  sur  un  banc  de  bois  rustique,  sous 
un  massif  de  jasmin  refleuri.  Toutes  deux  avaient  dit  une  de  ces 
paroles  solennelles  pour  des  femmes  arrivées  à  leur  âge. 

—  Comme  vous,  reprit  la  princesse,  peut-être  ai-je  été  plus 
aimée  que  ne  le  sont  les  autres  femmes;  mais,  à  travers  tant 
d'aventures,  je  le  sens,  je  n'ai  pas  connu  le  bonheur.  J'ai  fait  bien 
des  folies,  mais  elles  avaient  un  but,  et  le  but  reculait  à  mesure 
que  j'avançais!  Dans  mon  cœur  vieilli,  je  sens  une  innocence  qui 
n'a  pas  été  entamée.  Oui,  sous  tant  d'expérience  gît  un  premier 
amour  qu'on  pourrait  abuser;  de  fnême  que,  malgré  tant  de  fati- 
gues et  de  flétrissures,  je  me  sens  jeune  et  belle.  Nous  pouvons 
aimer  sans  être  heureuses,  nous  pouvons  être  heureuses  et  ne  pas 
aimer;  mais  aimer  et  avoir  du  bonheur,  réunir  ces  deux  immenses 
jouissances  humaines  est  un  prodige.  Ce  prodige  ne  s'est  pas  ac- 
compli pour  moi. 

—  Ni  pour  moi,  dit  madame  d'Espard. 

—  Je  suis  poursuivie  dans  ma  retraite  par  un  regret  affreux  :  je 
me  suis  amusée,  mais  je  n'ai  pas  aimé. 

—  Quel  incroyable  secret!  s'écria  la  marquise. 

—  Âh  !  ma  chère,  répondit  la  princesse,  ces  secrets,  nous  ne 
pouvons  les  confier  qu'à  nous-mêmes  :  personne,  à  Paris,  ne  nous 
croirait. 

—  Et,  reprit  la  marquise,  si  nous  n'avions  pas  toutes  deux 
passé  trente-six  ans ,  nous  ne  nous  ferions  peut-être  pas  cet 
aveu... 

—  Oui,  quand  nous  sommes  jeunes,  nous  avons  de  bien  stupides 
fatuités!  dit  la  princesse.  Nous  ressemblons  parfois  à  ces  pauvres 
jeunes  gens  qui  jouent  avec  un  cure-dent  pour  faire  croire  qu'ils 
ont  bien  dîné. 

—  Enfin,  nous  voilà,  répondit  avec  une  grâce  coquette  madame 
d'Espard,  qui  fit  un  charmant  geste  d'innocence  instruite,  et  nous 
sommes,  il  me  semble,  encore  assez  vivantes  pour  prendre  une 
revanche. 

—  Quand  vous  m'avez  dit,  Tautre  jour,  que  Béatrix  était  partie 
avec  Conti,  j'y  ai  pensé  pendant  toute  la  nuit,  reprit  la  princesse 
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après  une  pause.  Il  faut  être  bien  heureuse  pour  sacrifier  ainsi  sa 
position,  son  avenir,  et  renoncer  à  jamais  au  monde  I 

—  C'est  une  petite  sotte,  dit  gravement  madame  d'Espard.  Ma- 
demoiselle des  Touches  a  été  enchantée  d'être  débarrassée  de  Conti. 
Béatrix  n'a  pas  deviné  combien  cet  abandon,  fait  par  une  femme 
supérieure,  qui  n'a  pas  un  seul  instant  défendu  son  prétendu  bon- 
heur, accusait  la  nullité  de  Cônti. 

—  Elle  sera  donc  malheureuse? 

—  Elle  l'est  déjà,  reprit  madame  d'Espard.  A  quoi  bon  quitter 
son  mari?  Chez  une  femme,  n'est-ce  pas  un  aveu  d'impuissance? 

—  Ainsi  vous  croyez  que  madame  de  Rochefide  n'a  pas  été  déter- 
minée par  le  désir  de  jouir  en  paix  d'un  véritable  amour,  de  cet 
amour  dont  les  jouissances  sont,  pour  nous  deux,  encore  un  rêve? 

—  Non ,  elle  a  singé  madame  de  Beauséant  et  madame  de  Lan- 
geais, qui,  soit  dit  entre  nous,  dans  un  siècle  moins  vulgaire  que 
le  nôtre,  eussent  été,  comme  vous  d'ailleurs,  des  figures  aussi 
grandes  que  celles  des  la  Vallière,  des  Montespan,  des  Diane  de 
Poitiers,  des  duchesses  d'Étampes  et  de  Châteauroux. 

—  Oh  !  moins  le  roi,  ma  chère.  Ah  I  je  voudrais  pouvoir  évoquer 
ces  femmes  et  leur  demander  si... 

—  Mais,  dit  la  marquise  en  interrompant  la  princesse,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  faire  parler  les  morts,  nous  connaissons  des 
femmes  vivantes  qui  sont  heureuses.  Voici  plus  de  vingt  fois  que 
j'entame  une  conversation  intime  sur  ces  sortes  de  choses  avec  la 
comtesse  de  Montcornet,  qui,  depuis  quinze  ans,  est  la  femme  du 
monde  la  plus  heureuse  avec  ce  petit  Emile  Blondet  :  pas  une  infi- 
délité, pas  une  pensée  détournée;  ils  sont  aujourd'hui  comme  au 
premier  jour;  mais  nous  avons  toujours  été  dérangées,  interrom- 
pues au  momeat  le  plus  intéressant.  Ces  longs  attachements,  comme 
celui  de  Rastignac  et  de  madame  de  Nucingen,  de  madame  de 
Camps,  votre  cousine,  pour  son  Octave,  ont  un  secret,  et  ce  secret 
nous  l'ignorons,  ma  chère.  Le  monde  nous  fait  l'extrême  honneur 
de  nous  prendre  pour  des  rouées  dignes  de  la  cour  du  Régent,  et 
nous  sommes  innocentes  comme  deux  petites  pensionnaires. 

—  Je  serais  encore  heureuse  de  cette  innocence-là,  s'écria  raii- 
leuâement  la  princesse;  mais  la  nôtre  est  pir^,  il  y  a  de  quoi  être 
humiliée.  Que  voulez-vous!  nous  offrirons  cette  mortification  à 
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Dieu  en  expiation  de  nos  recherches  infructueuses;  car,  ma  chère, 
il  n'est  pas  probable  que  nous  trouvions,  dans  Tarrière-saison,  la 
belle  fleur  qui  nous  a  manqué  pendant  le  printemps  et  Tété. 

—  La  question  n*est  pas  là,  reprit  la  marquise  après  une  pause 
pleine  de  méditations  rétrospectives.  Nous  sommes  encore  assez 
belles  pour  inspirer  une  passion;  mais  nous  ne  convaincrons  jamais 
personne  de  notre  innocence  et  de  notre  vertu. 

—  Si  c'était  un  mensonge,  il  serait  bientôt  orné  de  commen- 
taires, servi  avec  les  jolies  préparations  qui  le  rendent  croyable,  et 
dévoré  comme  un  fruit  délicieux  ;  mais  faire  croire  à  une  vérité  ! 
Ah  I  les  plus  grands  hommes  y  ont  péri,  ajouta  la  princesse  avec  un 
de  ces  fins  sourires  que  le  pinceau  de  Léonard  de  Vinci  a  seul  pu 
rendre. 

—  Les  niais  aiment  bien  parfois,  dit  la  marquise. 

—  Mais,  fit  observer  la  princesse,  pour  ceci  les  niais  eux-mêmes 
n'ont  pas  assez  de  crédulité. 

—  Vous  avez  raison,  dit  en  riant  la  marquise.  Mais  ce  n'est  ni  un 
sot  ni  même  un  homme  de  talent  que  nous  devrions  chercher. 
Pour  résoudre  un  pareil  problème,  il  nous  faut  un  homme  de  génie. 
Le  génie  seul  a  la  foi  de  l'enfance,  la  religion  de  l'amour,  et  se 
laisse  volontiers  bander  les  yeux.  Voyez  Canalis  et  la  duchesse  de 
Chaulieu.  Si,  vous  et  moi,  nous  avons  rencontré  des  hommes  de 
génie,  ils  étaient  peut-être  trop  loin  de  nous,  trop  occupés,  et  nous 
trop  frivoles,  trop  entraînées,  trop  prises. 

—  Ahl  je  voudrais  cependant  bien  ne  pas  quitter  ce  monde 
sans  avoir  connu  les  plaisirs  du  véritable  amour,  s'écria  la  prin- 
cesse. 

—  Ce  n'est  rien  que  de  Tinspirer,  dit  madame  d'Espard,  il  s'agit 
de  réprouver.  Je  vois  beaucoup  de  femmes  n'être  que  les  prétextes 
d'une  passion,  au  lieu  d'en  être  à  la  fois  la  cause  et  l'effet. 

—  La  dernière  passion  que  j'ai  inspirée  était  une  sainte  et  belle 
chose,  dit  la  princesse,  elle  avait  de  l'avenir.  Le  hasard  m'avait 
adressé,  cette  fois,  cet  homme  de  génie  qui  nous  est  dû,  et  qu'il 
est  si  difficile  de  prendre,  car  il  y  a  plus  de  jolies  femmes  que  de 
gens  de  génie.  Mais  le  diable  s'est  mêlé  de  l'aventure. 

—  Contez-moi  donc  cela,  ma  chère,  c'est  tout  neuf  pour  moi. 

—  Je  ne  me  suis  aperçue  de  cette  belle  passion  qu'au  -milieu  de 
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l'hiver  de  1829.  Tous  les  vendredis,  à  TOpéra,  je  voyais  à  l'or- 
chestre un  jeune  homme  d'environ  trente  ans,  venu  là  pour  moi, 
toujours  à  la  même  stalle,  me  regardant  avec  des  yeux  de  feu,  mais 
souvent  attristé  par  la  distance  qu'il  trouvait  entre  nous,  ou  peut- 
être  aussi  par  l'impossibilité  de  réussir. 

—  Pauvre  garçon  !  quand  on  aime,  on  devient  bien  bête,  dit  la 
marquise. 

—  Il  se  coulait  pendant  chaque  entr'acte  dans  le  corridor,  reprit 
la  princesse  en  souriant  de  l'amicale  épigramme  par  laquelle  la 
marquise  l'interrompait  ;  puis,  une  ou  deux  fois,  pour  me  voir  ou 
pour  se  faire  voir,  il  mettait  le  nez  à  la  vitre  d'une  loge  en  face  de 
la  mienne.  Si  je  recevais  une  visite,  je  l'apercevais  collé  à  ma  porte, 
il  pouvait  alors  me  jeter  un  coup  d'œil  furtif  ;  il  avait  fini  par  con- 
naître les  personnes  de  ma  société,  il  les  suivait  quand  elles  se 
dirigeaient  vers  ma  loge,  afin  d'avoir  les  bénéfices  de  l'ouverture  de 
ma  porte.  Le  pauvre  garçon  a  sans  doute  bientôt  su  qui  j'étais,  car 
il  connaissait  de  vue  M.  de  Maufrigneuse  et  mon  beau-père.  Je  trou- 
vai dès  lors  mon  inconnu  mystérieux  aux  Italiens,  à  une  stalle  d'où 
il  m'admirait  en  face,  dans  une  extase  naïve  :  c'en  était  joli.  A  la 
sortie  de  l'Opéra  comme  à  celle  des  Bouffons,  je  le  voyais  planté 
dans  la  foule,  immobile  sur  ses  deux  jambes  :  on  le  coudoyait,  on 
ne  l'ébranlait  pas.  Ses  yeux  devenaient  moins  brillants  quand  il 
m'apercevait  appuyée  sur  le  bras  de  quelque  favori.  D'ailleurs,  pas 
un  mot,  pas  une  lettre,  pas  une  démonstration.  Avouez  que  c'était 
de  bon  goût.  Quelquefois,  en  rentrant  à  mon  hôtel  au  matin,  je 
retrouvais  mon  homme  assis  sur  une  des  bornes  de  ma  porte 
cochère.  Cet  amoureux  avait  de  bien  beaux  yeux,  une  barbe  épaisse 
et  longue  en  éventail,  une  royale,  une  moustache  et  des  favoris;  on 
ne  voyait  que  des  pommettes  blanches  et  un  beau  front;  enfin, 
une  véritable  tête  antique.  Le  prince  a,  comme  vous  le  savez, 
défendu  les  Tuileries  du  côté  des  quais  dans  les  journées  de  Juillet. 
Il  est  revenu  le  soir  à  Saint-Cloud  quand  tout  a  été  perdu.  «  Ma 
chère,  m'a-t-il  dit,  j'ai  failli  être  tué  sur  les  quatre  heures.  J'étais 
visé  par  un  des  insurgés,  lorsqu'un  jeune  homme  à  longue  barbe, 
que  je  crois  avoir  vu  aux  Italiens,  et  qui  conduisait  l'attaque,  a 
détourné  le  canon  du  fusil.  »  Le  coup  a  frappé  je  ne  sais  quel 
homme,  un  maréchal  des  logis  du  régiment,  et  qui  était  à  deux 
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pas  de  mon  mari.  Ce  jeune  homme  devait  donc  être  un  républi- 
cain. En  1831,  quand  je  suis  revenue  me  loger  ici,  je  Tai  rencontré 
le  dos  appuyé  au  mur  de  cette  maison;  il  paraissait  joyeux  de  mes 
désastres,  qui  peut-être  lui  semblaient  nous  rapprocher;  mais, 
depuis  l'affaire  de  Saint-Merri,  je  ne  Tai  plus  revu  :  il  y  a  péri. 
La  veille  des  funérailles  du  général  Lamarque,  je  suis  sortie  à  pied 
avec  mon  fils,  et  mon  républicain  nous  a  suivis,  tantôt  derrière, 
tantôt  devant  nous,  depuis  la  Madeleine  jusqu'au  passage  des  Pano- 
ramas,  où  f  allais. 

—  Voilà  tout?  dit  la  marqnise. 

—  Tout,  répondit  la  princesse.  Ahl  le  matiïi  de  la  prise  de  Saint- 
Merri,  un  gamin  a  voulu  me  parler  à  moi-même,  et  m'a  remis  une 
lettre  écrite  sur  du  papier  commun,  signé  du  nom  de  l'inconnu. 

—  Montrez-la-moi,  dit  la  marquise. 

—  Non,  ma  chère.  Cet  amour  a  été  trop  grand  et  trop  saint  dans 
ce  cœur  d'homme  pour  que  je  viole  son  secret.  Cette  lettre,  courte 
et  terrible,  me  remue  encore  le  cœur  quand  j'y  songe.  Cet  homme 
mort  me  cause  plus  d'émotions  que  tous  les  vivants  que  j'ai  dis- 
tingués, il  revient  dans  ma  pensée. 

—  Son  nom?  demanda  la  marquise. 

—  Oh  I  un  nom  bien  vulgaire,  Michel  Chrestîen. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  me  le  dire,  reprit  vivement  madame 
d'Espard,  j'ai  souvent  entendu  parler  de  lui.  Ce  Michel  Chrestien 
était  Tami  d'un  homme  célèbre  que  vous  avez  déjà  voulu  voir,  de 
Daniel  d'Arthez,  qui  vient  une  ou  deux  fois  par  hiver  chez  moi.  Ce 
Chrestien,  qui  est  effectivement  mort  à  Saint-Merri,  ne  manquait 
pas  d'amis.  J'ai  entendu  dire  qu'il  était  un  dé  ces  grands  politiques 
auxquels,  comme  à  de  Marsay,  il  ne  manque  que  le  mouvement  de 
ballon  de  la  circonstance  pour  devenir  tout  d'un  coup  ce  qu'ils  doi- 
vent être. 

—  Il  vaut  mieux  alors  qu'il  soit  mort,  dit  la  princesse  d'un  air 
mélancolique  sous  lequel  elle  cacha  ses  pensées. 

—  Voulez-vous  vous  trouver  un  soir  avec  d'Arthez  chez  moi? 
demanda  la  marquise,  vous  causerez  de  votre  revenant. 

—  Volontiers,  ma  chère. 

Quelques  jours  après  cette  conversation,  Blondet  et  Rastigoac, 
qui  connaissaient  d'Arthez ,  promirent  à  madame  d'Espard  de  le 
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déterminer  à  venir  dîner  chez  elle.  Cette  promesse  eut  sans  doute 
été  imprudente  sans  le  nom  de  la  princesse,  dont  la  rencontre  ne 
pouvait  être  indifférente  à  ce  grand  écrivain. 

Daniel  d'Arthez,  un  des  hommes  rares  qui  de  nos  jours  unis- 
sent un  beau  caractère  à  un  beau  talent,  avait  obtenu  déjà  non  pas 
toute  la  popularité  que  devaient  lui  mériter  ses  œuvres,  mais  une 
estime  respectueuse  à  laquelle  les  âmes  choisies  ne  pouvaient  rien 
ajouter.  Sa  réputation  grandira  certes  encore,  mais  elle  avait  alors 
atteint  tout  son  développement  aux  yeux  des  connaisseurs  :  il  est 
de  ces  auteurs  qui,  tôt  ou  tard,  sont  mis  à  leur  vraie  place,  et  qui 
n'en  changent  plus.  Gentilhomme  pauvre,  il  avait  compris  son 
époque  en  demandant  tout  à  une  illustration  personnelle.  Il  avait 
lutté  pendant  longtemps  dans  Tarène  parisienne,  contre  le  gré  d'un 
oncle  riche,  qui,  par  une  contradiction  que  la  vanité  se  charge  de 
justiûer,  après  Tavoir  laissé  en  proie  à  la  plus  rigoureuse  misère, 
avait  légué  à  l'homme  célèbre  la  fortune  impitoyablement  refusée 
à  récrivain  inconnu.  Ce  changement  subit  ne  changea  point  les 
mœurs  de  Daniel  d'Arthez  :  il  continua  ses  travaux  avec  une  sim- 
plicité digne  des  temps  antiques,  et  s'en  imposa  de  nouveaux  en 
acceptant  un  siège  à  la  Chambre  des  députés,  où  il  prit  place  au 
côté  droit.  Depuis  son  avènement  à  la  gloire,  il  était  allé  quelque- 
fois dans  le  monde.  Un  de  ses  vieux  amis,  un  grand  médecin, 
Horace  Bianchon,  lui  avait  fait  faire  la  connaissance  du  baron  de 
Rastignac,  sous-secrétaire  d'Etat  à  un  ministère,  et  ami  de  de  Mar- 
say.  Ces  deux  hommes  politiques  s'étaient  assez  noblement  prêtés 
à  ce  que  Daniel,  Horace  et  quelques  intimes  de  Michel  Chrestien 
retirassent  le  corps  de  ce  républicain  à  l'église  Saint*Merri,  et  pus- 
sent lui  rendre  les  honneurs  funèbres.  La  reconnaissance,  pour  un 
service  qui  contrastait  avec  les  rigueurs  administratives  déployées 
à  cette  époque  où  les  passions  politiques  se  déchaînèrent  si  violem- 
ment, avait  lié  pour  ainsi  dire  d'Arthez  à  Rastignac.  Le  sous-secré- 
taire d'État  et  l'illustre  ministre  étaient  trop  habiles  pour  ne  pas 
profiter  de  cette  circonstance  :  aussi  gagnèrent-ils  quelques  amis 
de  Michel  Chrestien,  qui  ne  partageaient  pas  d'ailleurs  ses  opi- 
nions, et  qui  se  rattachèrent  alors  au  nouveau  gouvernement. 
L'un  d'eux,  Léon  Giraud,  nommé  d'abord  maître  des  requêtes, 
devint  depuis  conseiller  d'État.  L'existence  de  Daniel  d'Arthez  est 
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eutièrement  consacrée  au  travail,  il  ne  voit  la  société  que  par  échap- 
pées, elle  est  pour  lui  comme  un  rêve.  Sa  maison  est  un  couvent 
où  il  mène  la  vie  d'un  bénédictin  :  même  sobriété  dans  le  régime, 
même  régularité  dans  les  occupations.  Ses  amis  savent  que  jusqu'à 
présent  la  femme  n'a  été  pour  lui  qu'un  accident  toujours  redouté, 
il  Ta  trop  observée  pour  ne  pas  la  craindre;  mais,  à  force  de  l'étu- 
dier, il  a  fini  par  ne  plus  la  connaître,  semblable  en  ceci  à  ces  pro- 
fonds tacticiens  qui  seraient  toujours  battus  sur  des  terrains  impré- 
vus, où  sont  modifiés  et  contrariés  leurs  axiomes  scientifiques.  11 
est  resté  l'enfant  le  plus  candide,  en  se  montrant  l'observateur  le 
plus  instruit.  Ce  contraste,  en  apparence  impossible,  est  très-expli- 
cable pour  ceux  qui  ont  pu  mesurer  la  profondeur  qui  sépare  les 
facultés  des  sentiments  :  les  unes  procèdent  de  la  tête  et  les  autres 
du  cœur.  On  peut  être  un  grand  homme  et  un  méchant,  comme 
on  peut  être  un  sot  et  un  amant  sublime.  D'Arthez  est  un  de  ces 
êtres  privilégiés  chez  lesquels  la  finesse  de  l'esprit,  l'étendue  des 
qualités  du  cerveau,  n'excluent  ni  la  force  ni  la  grandeur  des  sen- 
timents. Il  est,  par  un  rare  privilège,  homme  d'action  et  homme 
de  pensée  tout  à  la  fois.  Sa  vie  privée  est  noble  et  pure.  S'il  avaitfui 
soigneusement  l'amour  jusqu'alors,  il  se  connaissait  bien,  il  savait 
par  avance  quel  serait  l'empire  d'une  passion  sur  lui.  Pendant 
longtemps,  les  travaux  écrasants  par  lesquels  il  prépara  le  terrain 
solide  de  ses  glorieux  ouvrages,  et  le  froid  de  la  misère,  furent  un 
merveilleux  préservatif.  Quand  vint  l'aisance,  il  eut  la  plus  vulgaire 
et  la  plus  incompréhensible  liaison  avec  une  femme  assez  belle, 
mais  qui  appartenait  à  la  classe  inférieure,  sans  aucune  instruction, 
sans  manières,  et  soigneusement  cachée  à  tous  les  regards.  Michel 
Chrestien  accordait  aux  hommes  de  génie  le  pouvoir  de  transformer 
les  plus  massives  créatures  en  sylphides,  les  sottes  en  femmes  d'es- 
prit, les  paysannes  en  marquises  :  plus  une  femme  était  accomplie, 
plus  elle  perdait  à  leurs  yeux  ;  car,  selon  lui,  leur  imagination  n'avait 
rien  à  y  faire.  Selon  lui  aussi,  l'amour,  simple  besoin  des  sens  pour 
les  êtres  inférieurs,  était,  pour  les  êtres  supérieurs,  la  création  mo- 
rale la  plus  immense  et  la  plus  attachante.  Pour  justifier  d'Arthez, 
il  s'appuyait  de  l'exemple  de  Raphaël  el  de  la  Fornarina.  Il  aurait 
pu  s'offrir  lui-même  comme  un  modèle  en  ce  genre,  lui  qui  voyait 
un  ange  dans  la  duchesse  de  Maufrigneuse.  La  bizarre  fantaisie  de 
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d'Arthez  pouvait  d'ailleurs  être  justifiée  de  bien  des  manières  : 
peut-être  avait-il  tout  d'abord  désespéré  de  rencontrer  ici-bas  une 
femme  qui  répondît  à  la  délicieuse  chimère  que  tout  homme  d'es- 
prit rêve  et  caresse;  peut-être  avait-il  un  cœur  trop  chatouilleux, 
trop  délicat  pour  le  livrer  à  une  femme  du  monde;  peut-être  aimait- 
il  mieux  faire  la  part  à  la  nature  et  garder  ses  illusions  en  culti- 
v;antson  idéal;  peut-être  avait-il  écarté  l'amour  comme  iacompa- 
tible  avec  ses  travaux,  avec  la  régularité  d'une  vie  monacale  où  la 
passion  eût  tout  dérangé.  Depuis  quelques  mois,  d'Arthez  était 
Tobjet  des  railleries  de  Blondet  et  de  Rastignac,  qui  lui  reprochaient 
de  ne  connaître  ni  le  monde  ni  les  femmes.  A  les  entendre,  ses 
œuvres  étaient  assez  nombreuses  et  assez  avancées  pour  qu'il  se 
permît  des  distractions  :  il  avait  une  belle  fortune  et  vivait  comme 
un  étudiant;  il  ne  jouissait  de  rien,  ni  de  son  or,  ni  de  sa  gloire; 
il  ignorait  les  exquises  jouissances  de  la  passion  noble  et  délicate 
que  certaines  femmes  bien  nées  et  bien  élevées  inspiraient  ou  res- 
sentaient ;  n'était-ce  pas  indigne  de  lui  de  n'avoir  connu  que  les 
grossièretés  de  l'amour?  L'amour,  réduit  à  ce  que  le  faisait  la 
nature,  était  à  leurs  yeux  la  plus  sotte  chose  du  monde.  L'une  des 
gloires  de  la  société,  c'est  d'avoir  créé  la  femme  là  où  la  nature  a 
fait  une  femelle;  d'avoir  créé  la  perpétuité  du  désir  là  où  la  nature 
n'a  pensé  qu'à  la  perpétuité  de  l'espèce;  d'avoir  enfin  inventé 
l'amour,  la  plus  belle  religion  humaine.  D'Arthez  ne  savait  rien  des 
charmantes  délicatesses  de  langage,  rien  des  preuves  d'affection 
incessamment  données  par  l'àme  et  l'esprit,  rien  de  ces  désirs 
ennoblis  par  les  manières,  rien  de  ces  formes  angéliques  prêtées 
aux  choses  les  plus  grossières  par  les  femmes  comme  il  faut.  Il 
connaissait  peut-être  la  femme,  mais  il  ignorait  la  divinité.  Il  fal- 
lait prodigieusement  d'art,  beaucoup  de  belles  toilettes  d'âme  et  de 
<X)rps  chez  une  femme  pour  bien  aimer.  Enfin,  en  vantai^t  les  déli- 
cieuses dépravations  de  pensée  qui  constituent  la  coquetterie  pari- 
sienne, ces  deux  corrupteurs  plaignaient  d'Arthez,  qui  vivait  d'un 
aliment  sain  et  sans  aucun  assaisonnement,  de  n'avoir  pas  goûté 
les  délices  de  la  haute  cuisine  parisienne,  et  stimulaient  vivement 
sa  curiosité.  Le  docteur  Bianchon,  à  qui  d'Arthez  faisait  ses  confi- 
dences, savait  que  cette  curiosité  s'était  enfin  éveillée,  La  longue 
liaison  de  ce  grand  écrivain  avec  une  femme  vulgaire,  loin  de  lui 
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plaire  par  l'habitude,  lui  était  devenue  insupportable;  mais  il  était 
retenu  par  l'excessive  timidité  qui  s'empare  de  tous  les  hommes 
solitaires. 

—  Comment,  disait  Rastignac,  quand  on  porte  tranché  de  gueules 
et  d'or  à  un  besant  et  un  tourteau  de  Vun  en  Vautre,  ne  fait-on  pas, 
briller  ce  vieil  écu  picard  sur  une  voiture?  Vous  avez  trente  mille 
livres  de  rente  et  les  produits  de  votre  plume;  vous  avez  justiûé 
votre  devise,  qui  forme  le  calembour  tant  recherché  par  nos  ancê- 
tres :  ARS,  jmsaurusque  virtus,  et  vous  ne  le  promenez  pas  au  bois 
de  Boulogne  !  Nous  sommes  dans  un  siècle  où  la  vertu  doit  se 
montrer. 

—  Si  vous  lisiez  vqs  œuvres  à  cette  espèce  de  grosse  Laforêt  qui 
fait  vos  délices,  je  vous  pardonnerais  de  la  garder,  dit  Blondet. 
Mais,  mon  cher,  si  vous  êtes  au  pain  sec  matériellement  parlant^ 
sous  le  rapport  de  l'esprit  vous  n'avez  même  pas  de  pain... 

Cette  petite  guerre  amicale  durait  depuis  quelques  mois  entre 
Daniel  et  ses  amis,  quand  madame  d'Espard  pria  Rastignac  et 
Blondet  de  déterminer  d'Arthez  à  venir  dîner  chez  elle,  en  leur 
disant  que  la  princesse  de  Cadignan  avait  un  excessif  désir  de  voir 
cet  homme  célèbre.  Ces  sortes  de  curiosités  sont,  pour  certaines 
femmes,  ce  qu'est  la  lanterne  magique  pour  les  enfants,  un  plaisir 
pour  les  yeux,  assez  pauvre  d'ailleurs,  et  plein  de  désenchante- 
ment. Plus  un  homme  d'esprit  excite  de  sentiments  à  distance, 
moins  il  y  répondra  de  près;  plus  il  a  été  rêvé  brillant,  plus  terne 
il  sera.  Sous  ce  rapport,  la  curiosité  déçue  va  souvent  jusqu'à  l'in- 
justice. Ni  Blondet  ni  Rastignac  ne  pouvaient  tromper  d'Arthez, 
mais  ils  lui  dirent  en  riant  qu'il  s'offrait  pour  lui  la  plus  séduisante 
occasion  de  se  décrasser  le  cœur  et  de  connaître  les  suprêmes- 
délices  que  donnait  l'amour  d'une  grande  dame  parisienne.  La  prin- 
cesse était  positivement  éprise  de  lui,  il  n'avait  rien  à  craindre,  il 
avait  tout  à  gagner  dans  cette  entrevue;  il  lui  serait  impossible  de 
descendre  du  piédestal  où  madame  de  Cadignan  l'avait  élevé. 
Blondet  ni  Rastignac  ne  virent  aucun  inconvénient  à  prêter  cet 
amour  à  la  princesse,  elle  pouvait  porter  cette  calomnie,  elle  dont 
le  passé  donnait  lieu  à  tant  d'anecdotes.  L'un  et  l'autre,  ils  se 
mirent  à  raconter  à  d'Arthez  les  aventures  de  la  duchesse  de  Mau-» 
frigneuse  :  ses  premières  légèretés  avec  de  Marsay,.ses  seconde» 
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inconséquences  avec  d'Ajuda,  qu'elle  avait  diverti  de  sa  femme  en 
vengeant  ainsi  madame  de  Beauséant;  sa  troisième  liaison  avec  le 
jeune  d'Esgrignon,  qui  l'avait  accompagnée  en  Italie  et  s'était  horri- 
blement compromis  pour  elle;  puis. combien  elle  avait  été  malheu- 
reuse avec  un  célèbre  ambassadeur,  heureuse  avec  un  général 
russe;  comment  elle  avait  été  TÉgérie  de  deux  ministres  des  affaires 
étrangères,  elc.  D'Arthez  leur  dit  qu'il  en  avait  su  plus  qu'ils  ne 
pouvaient  lui  en  dire  sur  elle  par  leur  pauvre  ami,  Michel  Chres- 
tien,  qui  l'avait  adorée  en  secret  pendant  quatre  années,  et  avait 
failli  en  devenir  fou. 

—  J'ai  souvent  accompagné,  dit  Daniel,  mon  ami  aux  Italiens, 
à  l'Opéra.  Le  malheureux  courait  avec  moi  dans  les  rues  en  allant 
aussi  vite  que  les  chevaux,  et  admirant  la  princesse  à  travers  les 
glaces  de  son  coupé.  C'est  à  cet  amour  que  le  prince  de  Cadignan  a 
dû  la  vie,  Michel  a  empêché  qu'un  gamin  ne  le  tuât. 

—  Eh  bien,  vous  aurez  un  thème  tout  prêt,  dit  en  souriant 
Blondet.  Voilà  bien  la  femme  qu'il  vous  faut,  elle  ne  sera  cruelle 
que  par  délicatesse,  et  vous  initiera  très-gracieusement  aux  mystères 
de  l'élégance;  mais  prenez  garde,  elle  a  dévoré  bien  des  fortunes! 
La  belle  Diane  est  une  de  ces  dissipatrices  qui  ne  coûtent  pas  un 
centime  et  pour  lesquelles  on  dépense  des  millions.  Donnez-vous 
corps  et  âme;  mais  gardez  à  la  main  votre  monnaie,  comme  le 
vieux  du  Déluge  de  Girodet. 

Après  cette  conversation,  la  princesse  avait  la  profondeur  d'un 
abîme,  la  grâce  d'une  reine,  la  corruption  des  diplomates,  le  mys- 
tère d'une  initiation,  le  danger  d'une  sirène.  Ces  deux  hommes 
d'esprit,  incapables  de  prévoir  le  dénoûment  de  cette  plaisanterie, 
avaient  fini  par  faire  de  Diane  d'Uxelles  la  plus  monstrueuse  Pari- 
sienne, la  plus  habile  coquette,  la  plus  enivrante  courtisane  du 
monde.  Quoiqu'ils  eussent  raison,  la  femme  qu'ils  traitaient  si  légè- 
rement était  sainte  et  sacrée  pour  d'Arthez,  dont  la  curiosité  n'avait 
pas  besoin  d'être  excitée  ;  il  consentit  à  venir  de  prime  abord,  et 
les  deux  amis  ne  voulaient  pas  autre  chose  de  lui. 

Madame  d'Espard  alla  voir  la  princesse  dès  qu'elle  eut  la  réponse. 

—  Ma  chère,  vous  sentez-vous  en  beauté,  en  coquetterie?  lui 
<iit-elle  ;  venez  dans  quelques  jours  dîner  chez  moi,  je  vous  ser- 
virai d'Arthez.  Notre  homme  de  génie  est  de  la  nature  la  plus  sau- 
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vage,  il  craint  les  femmes,  et  n'a  jamais  aimé.  Faites  votre  thème 
là-dessus.  II. est  excessivement  spirituel,  d'une  simplicité  qui  vous 
abuse  en  ôtant  toute  déOance.  Sa  pénétration,  toute  rétrospective, 
agit  après  coup  et  dérange  tous  les  calculs.  Vous  l'avez  surpris 
aujourd'hui,  demain  il  n'est  plus  la  dupe  de  rien. 

—  Ah  I  dit  la  princesse,  si  je  n'avais  que  trente  ans,  je  m'amu- 
serais bien!  Ce  qui  m'a  manqué  jusqu'à  présent,  c'était  un  homme 
d'esprit  à  jouer.  Je  n'ai  eu  que  des  partenaires  et  jamais  d'adver- 
saires. L'amour  était  un  jeu  au  lieu  d'être  un  combat. 

—  Chère  princesse,  avouez  que  je  suis  bien  généreuse,  car, 
enfin,  charité  bien  ordonnée... 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  en  riant  et  se  prirent  les^ mains 
en  se  les  serrant  avec  amiiié.  Certes,  elles  avaient  toutes  deux  l'une 
à  l'autre  des  secrets  importants,  et  n'en  étaient  sans  doute  ni  à 
un  homme  près,  ni  à  un  service  à  rendre;  car,  pour  faire  les 
amitiés  sincères  et  durables  entre  femmes,  il  faut  qu'elles  aient  été 
cimentées  par  de  petits  crimes.  Quand  deux  amies  peuvent  se  tuer 
réciproquement,  et  se  voient  un  poignard  empoisonné  dans  la 
main,  elles  offrent  le  spectacle  touchant  d'une  harmonie  qui  ne  se 
trouble  qu'au  moment  où  l'une  d'elles  a,  par  mégarde,  lâché  son 
arme.  Donc,  à  huit  jours  de  là,  il  y  eut  chez  la  marquise  une  de 
ces  soirées  dites  des  petits  jours,  réservées  pour  les  intimes,  aux- 
quelles personne  ne  vient  que  sur  une  invitation  verbale,  et  pen- 
dant lesquelles  la  porte  est  fermée.  Cette  soirée  était  donnée  pour 
cinq  personnes  :  Emile  Blondet  et  madame  de  Montcornet,  Daniel 
d'Arthez,  Rastignac  et  la  princesse  de  Cadignan.  En  comptant  la 
maîtresse  de  la  maison,  il  se  trouvait  autant  d'hommes  que  de 
femmes.  Jamais  le  hasard  ne  s'était  permis  de  préparations  plus 
savantes  que  pour  la  rencontre  de  d'Arthez  et  de  madame  de  Ca- 
dignan. La  princesse  passe  encore  aujourd'hui  pour  une  des  plus 
fortes  sur  la  toilette,  qui,  pour  les  femmes,  est  le  premier  des  arts. 
Elle  avait  mis  une  robe  de  velours  bleu  à  grandes  manches  blan- 
ches traînantes,  à  corsage  apparent,  une  de  ces  guimpes  en  tulle 
légèrement  froncée,  et  bordée  de  bleu,  montant  à  quatre  doigts  de 
son  cou,  et^ couvrant  les  épaules,  comme  on  en  voit  dans  quelques 
portraits  de  Raphaël.  Sa  femme  de  chambre  l'avait  coiffée  de  quel- 
ques bruyères  blanches  habilement  posées  dans  ses  cascades  de  che- 
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veux  blonds,  l'une  des  beautés  auxquelles  elle  devait  sa  célébrité: 
Certes,  Diane  ne  paraissait  pas  avoir  vingt-cinq  ans.  Quatre  années 
de  solitude  et  de  repos  avaient  rendu  de  la  vigueur  à  son  teint. 
Ff  ;  a-t41  pas  d'ailleurs  des  moments  où  le  désir  de  plaire  donne 
un  surcroît  de  beauté  aux  femmes?  La  volonté  n'est  pas  sans 
influence  sur  les  variations  du  visage.  Si  les  éqiotions  violentes 
ont  le  pouvoir  de  jaunir  les  tons  blancs  chez  les  gens  d*un  tempé- 
rament sanguin,  mélancolique,  de  verdir  les  ligures  lymphatiques, 
ne  faut-il  pas  accorder  au  désir,  à  la  joie,  à  l'espérance  la  faculté 
d'éclaircir  le  teint,  de  dorer  le  regard  d'un  vif  éclat,  d'animer  la 
beauté  par  un  jour  piquant  comme  celui  d'une  jolie  matinée?  La 
blancheur  si  célèbre  de  la  princesse  avait  pris  une  teinte  mûrie 
qui  lui  prêtait  un  air  auguste.  En  ce  moment  de  sa  vie,  frappée 
par  tant  de  retours  sur  elle-même  et  par  des  pensées  sérieuses, 
son  front  rêveur  et  sublime  s'accordait  admirablement  avec  son 
regard  bleu,  lent  et  majestueux.  Il  était  impossible  au  physiono- 
miste le  plus  habile  d'imaginer  des  calculs  et  de  la  décision  sous 
cette  inouïe  délicatesse  des  traits.  Il  est  des  visages  de  femmes  qui 
trompent  la  science  et  déroutent  Tobservation  par  leur  calme  et 
par  leur  finesse;  il  faudrait  pouvoir  les  examiner  quand  les  pas- 
sions parlent,  ce  qui  est  difficile;  ou  quand  elles  ont  parlé,  ce  qui 
ne  sert  plus  à  rien  :  alors,  la  femme  est  vieille  et  ne  dissimule  plus. 
La  princesse  est  une  de  ces  femmes  impénétrables,  elle  peut  se 
faire  ce  qu'elle  veut  être  :  folâtre,  enfant,  innocente  à  désespérer  ; 
ou  fine,  sérieuse  et  profonde  à  donner  de  l'inquiétude.  Elle  vint 
chez  la  marquise  avec  l'intention  d'être  une  femme  douce  et  simple 
à  qui  la  vie  était  connue  par  ses  déceptions  seulement,  une  femme 
pleine  d'âme  et  calomniée,  mais  résignée,  enfin  un  ange  meurtri. 
Elle  arriva  de  bonne  heure,  afin  de  se  trouver  posée  sur  la  cau- 
seuse, au  coin  du  feu,  près  de  madame  d'Espard,  comme  elle  vou- 
lait être  vue,  dans  une  de  ces  attitudes  où  la  science  est  cachée 
sous  un  naturel  exquis,  une  de  ces  poses  étudiées,  cherchées,  qui 
mettent  en  relief  cette  belle  ligne  serpentine  qui  prend  au  pied, 
remonte  gracieusement  jusqu'à  la  hanche,  et  se  continue  par  d'ad- 
mirables rondeurs  jusqu'aux  épaules,  en  offrant  aux  regards  tout 
le  profil  du  corps.  Une  femme  nue  serait  moins  dangereuse  que 
ne  l'est  une  jupe  si  savamment  étalée,  qui  couvre  tout  et  met  tout 
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€0  lumière  à  la  fois.  Par  un  raffinement  que  bien  des  femmes 
n'eussent  pas  inventé,  Diane,  à  la  grande  stupéfaction  de  la  mar- 
quise, s'était  fait  accompagner  du  duc  de  Maufrigneuse.  Après  un 
moment  de  réflexion,  madame  d*£spard  serra  la  main  de  la  prin- 
cesse d'un  air  d'intelligence  : 

—  Je  vous  comprends  I  En  faisant  accepter  à  d'Arthez  toutes  les 
difficultés  du  premier  coup,  vous  ne  les  trouverez  pas  à  vaincre 
plus  tard. 

La  comtesse  de  Montcornet  vint  avec  Blondet.  Rastignac  amena 
d'Arthez.  La  princesse  ne  fit  à  1* homme  célèbre  aucun  de  ces  com- 
pliments dont  l'accablaient  les  gens  vulgaires;  mais  elle  eut  d^  ces 
prévenances  empreintes  de  grâce  et  de  respect  qui  devaient  être 
le  dernier  terme  de  ses  concessions.  Elle  était  sans  doute  ainsi 
avec  le  roi  de  France,  avec  les  princes.  Elle  parut  heureuse  de  voir 
ce  grand  homme  et  contente  de  l'avoir  cherché.  Les  persomies 
pleines  de  goût,  comme  la  princesse,  se  distinguent  surtout  par 
leur  manière  d'écouter,  par  une  affabilité  sans  moquerie,  qui  est  à 
la  politesse  ce  que  la  pratique  est  à  la  vertu.  Quand  Thomme 
célèbre  parlait,  elle  avait  une  pose  attentive  mille  fois  plus  flat- 
teuse que  les  compliments  les  mieux  assaisonnés.  Cette  présenta- 
tion mutuelle  se  fit  sans  emphase  et  avec  convenance  par  la  mar- 
quise. A  dîner,  d'Arthez  fut  placé  près  de  la  princesse,  qui,  loin 
d'imiter  les  exagérations  de  diète  que  se  permettent  les  minau- 
<iières,  mangea  de  fort  bon  appétit,  et  tint  à  honneur  de  se  mon- 
trer femme  naturelle,  sans  aucunes  façons  étranges.  Entre  un  ser- 
vice et  l'autre,  elle  profita  d'un  moment  où  la  conversation  générale 
s'engageait  pour  prendre  d'Arthez  à  partie. 

—  Le  secret  du  plaisir  que  je  me  suis  procuré  en  me  trouvant 
auprès  de  vous,  dit-elle,  est  dans  le  désir  d'apprendre  quelque 
chose  d'un  malheureux  ami  à  vous,  monsieur,  mort  pour  une  autre 
cause  que  la  nôtre,  à  qui  j'ai  eh  de  grandes  obligations  sans  avoir 
pu  les  reconnaître  et  m' acquitter.  Le  prince  de  Cadignan  a  partagé 
mes  regrets.  J'ai  su  que  vous  étiez  l'un  des  meilleurs  amis  de  ce 
pauvre  garçon.  Votre  mutuelle  amitié,,  pure,  inaltérée,  était  un  titre 
auprès  de  moi.  Vous  ne  trouverez  donc  pas  extraordinaire  que  j'aie 
voulu  savoir  tout  ce  que  vous  pouviez  me  dire  de  cet  être  qui 
vous  est  si  cher.  Si  je  suis  attachée  à  la  famille  exilée,  et  tenue 
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d'avoir  des  opinions  monarchiques,  je  ne  suis  pas  du  nombre  de 
ceux  qui  croient  qu'il  est  impossible  d'être  à  la  fois  républicain 
et  noble  de  cœur.  La  monarchie  et  la  république  sont  les  deux 
seules  formes  de  gouvernement  qui  n'étouffent  pas  les  beaux  sen- 
timents. 

—  Michel  Chrestien  était  un  ange,  madame,  répondit  Daniel 
d'une  voix  émue.  Je  ne  sais  pas,  dans  les  héros  de  l'antiquité, 
d'homme  qui  lui  soit  supérieur.  Gardez-vous  de  le  prendre  pour 
un  de  ces  républicains  à  idées  étroites,  qui  voudraient  recommen- 
cer la  Convention  et  les  gentillesses  du  comité  de  salut  public  ; 
non^  Michel  rêvait  la  fédération  suisse  appliquée  à  toute  r£urope. 
Avouons-le,  entre  nous,  après  le  magnifique  gouvernement  d'un 
seul,  qui,  je  crois,  convient  plus  particulièrement  à  notre  pays,  le 
système  de  Michel  est  la  suppression  de  la  guerre  dans  le  vieux 
monde  et  sa  reconstitution  sur  des  bases  autres  que  celles  de  la 
conquête  qui  l'avait  jadis  féodalisé.  Les  républicains  étaient,  à  ce 
titre,  les  gens  les  plus  voisins  de  son  idée;  voilà  pourquoi  il  leur 
a  prêté  son  bras  en  Juillet  et  à  Saint-Merri.  Quoique  entièrement 
divisés  d'opinion,  nous  sommes  restés  étroitement  unis. 

—  C'est  le  plus  bel  éloge  de  vos  deux  caractères,  dit  timidement 
madame  de  Cadignan. 

—  Dans  les  quatre  dernières  années  de  sa  vie,  reprit  Daniel,  il 
ne  fit  qu'à  moi  seul  la  confidence  de  son  amour  pour  vous,  et  cette 
confidence  resserra  les  nœuds  déjà  bien  forts  de  notre  amitié  fra- 
ternelle. Lui  seul,  madame,  vous  aura  aimée  comme  vous  devriez 
l'être.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  reçu  la  pluie  en  accompagnant 
votre  voiture  jusque  chez  vous,  en  luttant  de  vitesse  avec  vos  che- 
vaux, pour  nous  maintenir  au  même  point  sur  une  ligne  parallèle, 
afin  de  vous  voir,...  de  vous  admirer! 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  princesse,  je  vais  être  tenue  à  vous 
indemniser. 

—  Pourquoi  Michel  n'est-il  pas  là?  répondit  Daniel  d'un  accent 
plein  de  mélancolie. 

—  Il  ne  m'aurait  peut-être  pas  aimée  longtemps,  dit  la  prin- 
cesse en  remuant  la  tête  par  un  geste  plein  de  tristesse.  Les  répu- 
blicains sont  encore  plus  absolus  dans  leurs  idées  que  nous  autres 
absolutistes,  qui  péchons  par  l'indulgence.  Il  m'avait  sans  doute 
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rêvée  parfaite,  il  aurait  été  cruellement  détrompé.  Nous  sommes 
poursuivies,  nous  autres  femmes,  par  autant  de  calomnies  que 
vous  en  avez  à  supporter  dans  la  vie  littéraire,  et  nous  ne  pouvons 
nous  déCendre  ni  par  la  gloire,  ni  par  nos  œuvres.  On  ne  nous  croit 
pas  ce  que  nous  sommes,  mais  ce  que  Ton  nous  fait.  On  lui  aurait 
bientôt  caché  la  femme  inconnue  qui  est  en  moi,  sous  le  faux  por- 
trait de  la  femme  imaginaire,  qui  est  la  vraie  pour  le  monde.  Il 
m'aurait  crue  indigne  des  sentiments  nobles  qu'il  me  portait,  inca- 
pable de  le  comprendre. 

Ici,  la  princesse  hocha  la  tête  en  agitant  ses  belles  boucles 
blondes  pleines  de  bruyères  par  un  geste  sublime.  Ce  qu'elle  expri- 
mait de  doutes  désolants,  de  misères  cachées,  est  indicible.  Daniel 
comprit  tout,  et  regarda  la  princesse  avec  une  vive  émotion. 

—  Cependant,  le  jour  où  je  le  revis,  longtemps  après  la  révolte 
de  Juillet,  reprit-elle,  je  fus  sur  le  point  de  succomber  au  désir 
que  j'avais  de  lui  prendre  la  main,  de  la  lui  serrer  devant  tout  le 
monde,  sous  le  péristyle  du  Théâtre-Italien,  en  lui  donnant  mon 
bouquet.  J'ai  pensé  que  ce  témoignage  de  reconnaissance  serait 
mal  interprété,  comme  tant  d'autres  choses  nobles  qui  passent 
aujourd'hui  pour  les  folies  de  madame  de  Maufrigneuse,  et  que  je 
ne  pourrai  jamais  expliquer,  car  il  n'y  a  que  mon  ûls  et  Dieu  qui 
me  connaîtront  jamais. 

Ces  paroles,  soufflées  à  l'oreille  de  l'écouteur  de  manière  à  être 
dérobées  à  la  connaissance  des  convives,  et  avec  un  accent  digne 
de  la  plus  habile  comédienne,  devaient  aller  au  cœur  ;  aussi  attei- 
gnirent-elles celui  de  d'Arthez.  11  ne  s'agissait  point  de  l'écrivain 
célèbre,  cette  femme  cherchait  à  se  réhabiliter  en  faveur  d'un 
mort.  Elle  avait  pu  être  calomniée,  elle  voulait  savoir  si  n'en  ne 
l'avait  ternie  aux  yeux  de  celui  qui  l'aimait.  Était-il  mort  avec 
toutes  ses  illusions? 

—  Michel,  répondit  d'Arthez,  était  un  de  ces  hommes  qui  aiment 
d'une  manière  absolue,  et  qui,  s'ils  choisissent  mal,  peuvent  en 
souffrir  sans  jamais  renoncer  à  celle  qu'ils  ont  élue. 

—  Étais-je  donc  aimée  ainsi?...  s'écria-t-elle  d'un  air  de  béati- 
tude exaltée. 

—  Oui,  madame. 

—  J'ai  donc  fait  son  bonheur  ? 

IX.  34 
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—  Pendant  quatre  ans. 

—  Une  femme  n'apprend  jamais  une  pareille  chose  sans  éprou- 
ver une  orgueilleuse  satisfaction,  dit^lle  en  tournant  son  doux  et 
noble  visage  vers  d'Arthez  par  un  mouvement  plein  de  confusion 
pudique. 

Une  des  plus  savantes  manœuvres  de  ces  comédiennes  est  de 
voiler  leurs  manières  quand  les  mots  sont  trop  expressifs,  et  de  faire 
parler  les  yeux  quand  le  discours  est  restreint.  Ces  habiles  disso- 
nances, glissées  dans  la  musique  de  leur  amour  faux  ou  vrai,  pro- 
duisent d'invincibles  séductions. 

—  N'est-ce  pas,  reprit-elle  en  abaissant  encore  la  voix  et  après 
s'être  assurée  d'avoir  produit  de  l'effet,  n'est-ce  pas  avoir  accompli 
sa  destinée  que  de  rendre  heureux,  et  sans  crime,  un  grand 
homme? 

—  Ne  vous  l'a-t-il  pas  écrit? 

—  Oui;  mais  je  voulais  en  être  bien  sûre,  car,  croyez-moi,  mon- 
sieur, en  me  mettant  si  haut,  il  ne  s'est  pas  trompé. 

Les  femmes  savent  donner  à  leurs  paroles  une  sainteté  particu- 
lière,  elles  leur  communiquent  je  ne  sais  quoi  de  vibrant  qui  étend 
le  sens  des  idées  et  leur  prête  de  la  profondeur  ;  si  plus  tard  leur 
auditeur  charmé  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu'elles  ont  dit,  le  but 
a  été  complètement  atteint,  ce  qui  est  le  propre  de  l'éloquence.  La 
princesse  aurait  en  ce  moment  porté  le  diadème  de  la  France,  son 
front  n'eût  pas  été  plus  imposant  qu'il  ne  l'était  sous  le  beau  dia- 
dème de  ses  cheveux  élevés  en  natte  comme  une  tour,  et  ornés  de 
ses  jolies  bruyères.  Cette  femme  semblait  marcher  sur  les  flots  de 
la  calomnie,  comme  le  Sauveur  sur  les  vagues  du  lac  de  Tibériade, 
enveloppée  dans  le  suaire  de  cet  amour,  comme  un  ange  dans  son 
nimbe.  11  n'y  avait  rien  qui  sentît  ni  la  nécessité  d'être  ainsi,  ni  le 
désir  de  paraître  grande  ou  aimante  :  ce  fut  simple  et  calme.  Un 
homme  vivant  n'aurait  jamais  pu  rendre  à  la  princesse  les  services 
qu'elle  obtenait  de  ce  mort.  D'Arthez,  travailleur  solitaire,  à  qui 
la  pratique  du  monde  était  étrangère,  et  que  l'étude  avait  enve- 
loppé de  ses  voiles  protecteurs,  fut  la  dupe  de  cet  accent  et  de  ces 
paroles.  11  fut  sous  le  charme  de  ces  exquises  manières,  il  admira 
cette  beauté  parfaite,  mûrie  par  le  malheur,  reposée  dans  la  retraite  ; 
il  adora  la  réunion  si  rare  d'un  esprit  un  et  d'une  belle  âme.  Enfin 
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il  désira  recueillir  la  succession  de  Michel  Chrestien.  Le  commen- 
cement de  cette  passion  fut,  comme  chez  la  plupart  des  profonds 
penseurs,  une  idée.  En  voyant  la  princesse,  en  étudiant  la  forme 
de  sa  tête,  la  disposition  de  ses  traits  si  doux,  sa  taille,  son  pied, 
ses.  mains  si  finement  modelées,  de  plus  près  qu'il  ne  l'avait  fait 
en  accompagnant  son  ami  dans  ses  folles  courses,  il  remarqua  le 
surprenant  phénomène  de  la  seconde  vue  morale  que  l'homme 
exalté  par  Tamour  trouve  en  lui-même.  Avec  quelle  lucidité  Michel 
Chrestien  n'avait-il  pas  lu  dans  ce  cœur,  dans  cette  âme,  éclairée 
parles  feux  de  l'amour?  Le  fédéraliste  avait  donc  été  deviné,  lui 
aussi  I  il  eût  sans  doute  été  heureux.  Ainsi  la  princesse  avait  aux 
yeux  de  d'Arthez  un  grand  charme,  elle  .était  entourée  d'une  auréole 
de  poésie.  Pendant  le  dîner,  l'écrivain  se  rappela  les  confidences 
désespérées  du  républicain,  et  ses  espérances  quand  il  s'était  cru 
aimé  ;  les  beaux  poëmes  que  dicte  un  sentiment  vrai  avaient  été 
chantés  pour  lui  seul  à  propos  de  cette  femme.  Sans  le  savoir,  Da- 
niel allait  profiter  de  ces  préparations  dues  au  hasard.  Il  est  rare 
qu'un  homme  passe  sans  remords  de  l'état  de  confident  à  l'état  de 
rival,  et  d'Arthez  le  pouvait  alors  sans  crime.  En  un  moment,  il 
aperçut  les  énormes  différences  qui  existent  entre  les  femmes 
comme  il  faut,  ces  fleurs  du  grand  monde,  et  les  femmes  vulgaires, 
qu'il  ne  connaissait  cependant  encore  que  sur  un  échantillon  ;  il 
fut  donc  pris  par  les  coins  les  plus  accessibles,  les  plus  tendres  de 
son  âme  et  de  son  génie.  Poussé  par  sa  naïveté,  par  l'impétuosité 
de  ses  idées  à  s'emparer  de  cette  femme,  il  se  trouva  retenu  par  le 
monde  et  par  la  barrière  que  les  manières,  disons  le  mot,  que  la 
majesté  de  la  princesse  mettait  entre  elle  et  lui.  Aussi  pour  cet 
homme  habitué  à  ne  pas  respecter  celle  qu'il  aimait,  y  eut-il  là  je 
ne  sais  quoi  d'irritant,  un  appât  d'autant  plus  puissant,  qu'il  fut 
forcé  de  le  dévorer  et  d'en  garder  les  atteintes  sans  se  trahir.  La 
conversation,  qui  demeura  sur  Michel  Chrestien  jusqu'au  dessert, 
fut  un  admirable  prétexte  à  Daniel  comme  à  la  princesse  de  parler 
à  voix  basse  :  amour,  sympathie,  divination  ;  à  elle  de  se  poser  en 
femme  méconnue,  calomniée  ;  à  lui  de  se  fourrer  les  pieds  dans 
les  souliers  du  républicain  mort.  Peut-être  cet  homme  d'ingénuité 
se  surprit-il  à  moins  regretter  son  ami.  Au  moment  où  les  mer- 
veilles du  dessert  reluisirent  sur  la  table,  au  feu  des  candélabres, 
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à  Tabri  des  bouquets  de  fleurs  naturelles  qui  séparaient  les  con- 
vives par  une  haie  brillante,  richement  colorée  de  fruits  et  de 
sucreries,  la  princesse  se  plut  à  clore  cette  suite  de  confidences  par 
un  mot  délicieux,  accompagné  d'un  de  ces  regards  à  Taide  desquels 
les  femmes  blondes  paraissent  être  brunes,  et  dans  lequel  elle 
exprima  finement  cette  idée  que  Daniel  et  Michel  étaient  deux 
âmes  jumelles.  D*Arthez  se  rejeta  dès  lors  dans  la  conversation 
générale  en  y  portant  une  joie  d'enfant  et  un  petit  air  fat  digne 
d'un  écolier.  La  princesse  prit  de  la  façon  la  plus  simple  le  bras 
de  d'Arthez  pour  revenir  au  petit  salon  de  la  marquise.  En  tra- 
versant le  grand  salon,  elle  alla  lentement;  et,  quand  elle  fut 
séparée  de  la  marquise,  à  qyi  Blondet  donnait  le  bras,  par  un  inter- 
valle assez  considérable,  elle  arrêta  d'Arthez. 
•  — Je  ne  veux  pas  être  inaccessible  pour  l'ami  de  ce  pauvre  répu- 
blicain, lui  dit-elle.  Et,  quoique  je  me  sois  fait  une  loi  de  ne  rece- 
voir personne,  vous  seul  au  monde  pourrez  entrer  chez  moi.  Ne 
croyez  pas  que  ce  soit  une  faveur.  La  faveur  n'existe  jamais  que 
pour  des  étrangers,  et  il  me  semble  que  nous  sommes  de  vieux 
amis  :  je  veux  voir  en  vous  le  frère  de  Michel. 

D'Arthez  ne  put  que  presser  le  bras  de  la  princesse,  il  ne  trouva 
rien  à  répondre.  Quand  le  café  fut  servi,  Diane  de  Cadignan  s'en- 
veloppa par  un  coquet  mouvement  dans  un  grand  châle,  et  se  leva. 
Blondet  et  Rastignac  étaient  des  hommes  de  trop  haute  politique 
et 'trop  habitués  au  monde  pour  faire  la  moindre  exclamation 
bourgeoise,  et  vouloir  retenir  la  princesse;  mais  madame  d'Espard 
fit  rasseoir  son  amie  en  la  prenant  par  la  main  et  lui  disant  à 
l'oreille  : 

—  Attendez  que  les  gens  aient  dîné,  la  voiture  n'est  pas  prête. 

Et  elle  fit  un  signe  au  valet  de  chambre  qui  remportait  le  pla- 
teau du  café.  Madame  de  Montcornet  devina  que  la  princesse  et 
madame  d'Espard  avaient  un  mot  à  se  dire  et  prit  avec  elle  d'Ar- 
thez, Rastignac  et  Blondet,  qu'elle  amusa  par  une  de  ces  folles 
attaques  paradoxales  auxquelles  s'entendent  à  merveille  les  Pari- 
siennes. 

— »Eb  bien,  dit  la  marquise  à  Diane,  comment  le  trouvez- 
vous? 

—  Mais  c'est  un  adorable  enfant,  il  sort  du  maillot.  Vraiment, 
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cette  fois  encore,  il  y  aura,  comme  toujours,  un  triomphe  sans 
lutte. 

—  C'est  désespérant,  dit  madame  d'Espard,  mais  il  y  a  de  la 
ressource. 

—  Comment? 

—  Laissez-moi  devenir  votre  rivale. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  la  princesse,  j'ai  pris  mon 
parti.  Le  génie  est  une  manière  d'être  du  cerveau,  je  ne  sais  pas 
ce  qu'y  gagne  le  cœur,  nous  en  causerons  plus  tard. 

En  entendant  ce  dernier  mot  qui  fut  impénétrable,  madame 
d'Espard  se  jeta  dans  la  conversation  générale  et  ne  parut  ni  bles- 
sée du  Comme  vous  voudrez,  ni  curieuse  de  savoir  à  quoi  cette 
entrevue  aboutirait.  La  princesse  resta  pendant  une  heure  environ 
assise  sur  la  causeuse  auprès  du  feu,  dans  l'attitude  pleine  de  non- 
chalance et  d'abandon  que  Guérin  a  donnée  à  Didon,  écoutant  avec 
l'attention  d'une  personne  absorbée,  et  regardant  Daniel  par  mo- 
ments, sans  déguiser  une  admiration  qui  ne  sortait  pas  d'ailleurs 
des  bornes.  Elle  s'esquiva  quand  la  voiture  fut  avancée,  après  avoir 
échangé  un  serrement  de  main  avec  la  marquise  et  une  inclination 
de  tête  avec  madame  de  Montcornet. 

La  soirée  s'acheva  sans  qu'il  fut  question  de  la  princesse.  On 
profita  de  l'espèce  d'exaltation  dans  laquelle  était  d'Arthez,  qui 
déploya  les  trésors  de  son  esprit.  Certes,  il  avait  dans  Rastignac  et 
dans  Blondet  deux  acolytes  de  première  force  comme  finesse  d'es- 
prit et  comme  portée  d'intelligence.  Quant  aux  deux  femmes,  elles 
sont  depuis  longtemps  comptées  parmi  les  plus  spirituelles  de  la 
haute  société.  Ce  fut  donc  une  halte  dans  une  oasis,  un  bonheur 
rare  et  bien  apprécié  pour  ces  personnages  habituellement  en  proie 
au  garde  à  vou^  du  monde,  des  salons  et  de  la  politique.  Il  est  des 
êtres  qui  ont  le  privilège  d'être  parmi  les  hommes  comme  des 
astres  bienfaisants  dont  la  lumière  éclaire  les  esprits,  dont  les 
rayons  échauffent  les  cœurs.  D'Arthez  était  une  de  ces  belles  âmes. 
Un  écrivain,  qui  s'élève  à  la  hauteur  où  il  est,  s'habitue  à  tout 
penser,  et  oublie  quelquefois  dans  le  monde  qu'il  ne  faut  pas  tout 
dire  ;  il  lui  est  impossible  d'avoir  la  retenue  des  gens  qui  y  vivent 
continuellement;  mais,  comme  ses  écarts  sont  presque  toujours 
marqués  d'un  cachet  d'originalité,  personne  ne  s'en  plaint.  Cetto 
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saveur  si  rare  dans  les  talents,  cette  jeunesse  pleine  de  simplesse, 
qui  rendent  d'Arthez  si  noblement  original,  firent  de  cette  soirée 
une  délicieuse  chose.  Il  sortit  avec  le  baron  de  Rastignac,  qui,  en 
le  reconduisant  chez  lui,  parla  naturellement  de  la  princesse,  en 
lui  demandant  comment  il  la  trouvait. 

—  Michel  avait  raison  de  l'aimer,  répondit  d'Arthez,  c'est  une 
femme  extraordinaire. 

—  Rien  extraordinaire,  répliqua  railleusement  Bastignac.  A  votre 
accent,  je  vois  que  vous  l'aimez  déjà;  vous  serez  chez  elle  avant 
trois  jours,  et  je  suis  un  trop  vieil  habitué  de  Paris  pour  ne  pas 
savoir  ce  qui  va  se  passer  entre  vous.  Eh  bien,  mon  cher  Daniel, 
je  vous  supplie  de  ne  pas  vous  laisser  aller  à  la  moindre  confusion 
d'intérêts.  Aimez  la  princesse,  si  vous  vous  sentez  de  l'amour  pour 
elle  au  cœur;  mais  songez  à  votre  fortune.  Elle  n'a  jamais  pris  ni 
demandé  deux  liards  à  qui  que  ce  soit,  elle  est  bien  trop  d'Uxelles 
et  Cadignan  pour  cela;  mais,  à  ma< connaissance,  outre  sa  fortune 
à  elle,  laquelle  était  très-considérable,  elle  a  fait  dissiper  plusieurs 
millions.  Comment?  pourquoi?  par  quels  moyens?  personne  ne  le 
sait,  elle  ne  le  sait  pas  elle-même.  Je  lui  ai  vu  avaler,  il  y  a  treize 
ans,  la  fortune  d'un  charmant  garçon  et  celle  d'un  vieux  notaire  en 
vingt  mois. 

—  Il  y  a  treize  ans  I  dit  d'Arthez  ;  quel  âge  a-t-elle  donc? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu,  répondit  en  riant  Rastignac,  à  table 
son  fils,  le  duc  de  Maufrigneuse,  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans? 
Or,  dix-neuf  et  dix-sept  font... 

—  Trente-six!  s'écria  l'auteur  surpris;  je  lui  donnais  vingt  ans. 

—  Elle  les  acceptera,  dit  Rastignac; 'mais  soyez  sans  inquiétude 
là-dessus,  elle  n'aura  jamais  que  vingt  ans  pour  vous.  Vous  allez 
entrer  dans  le  monde  le  plus  fantastique.  —  Bonsoir,  vous  voilà 
chez  vous,  dit  le  baron  en  voyant  sa  voiture  entrer  rue  de  Belle- 
fond,  où  demeure  d'Arthez  dans  une  jolie  maison  à  lui  ;  nous  nous 
verrons  dans  la  semaine  chez  mademoiselle  des  Touches. 

D'Arthez  laissa  l'amour  pénétrer  dans  son  cœur  à  la  manière  de 
notre  oncle  Tobie,  sans  faire  la  moindre  résistance;  il  procéda  par 
l'adoration  sans  critique,  par  l'admiration  exclusive.  La  princesse, 
cette  belle  créature,  une  des  plus  remarquables  créations  de  ce 
monstrueux  Paris,  où  tout  est  possible  en  bien  comme  en  mal. 
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devint,  quelque  vulgaire  que  le  malheur  des  temps  ait  rendu  ce 
mot,  l'ange  rêvé.  Pour  bien  comprendre  la  subite  transformation 
de  cet  illustre  auteur,  il  faudrait  savoir  tout  ce  que  la  solitude  et  le 
travail  constant  laissent  d'innocence  au  cœur;  tout  ce  que  Tamour, 
réduit  au  besoin  et  devenu  pénible  auprès  d'une  femme  ignoble, 
développe  de  désirs  et  de  fantaisies,  excite  de  regrets  et  fait  naître 
de  sentiments  divins  dans  les  plus  hautes  régions  de  Tâme.  D'Ar- 
thez  était  bien  l'enfant,  le  collégien  que  le  tact  de  la  princesse 
avait  soudain  reconnu.  Une  illumination  presque  semblable  s'était 
accomplie  chez  la  belle  Diane.  Elle  avait  donc  enfin  rencontré  cet 
homme  supérieur  que  toutes  les  femmes  désirent,  ne  fût-ce  que 
pour  le  jouer  ;  cette  puissance  à  laquelle  elles  consentent  à  obéir, 
ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  plaisir  de  la  maîtriser;  elle  trouvait 
enfin  les  grandeurs  de  l'intelligence  unies  à  la  naïveté  du  cœur,  au 
neuf  de  la  passion;  puis  elle  voyait,  par  un  bonheur  inouï,  toutes 
ces  richesses  contenues  dans  une  forme  qui  lui  plaisait.  D'Arthez 
lui  semblait  beau,  peut-être  Tétait-il.  Quoiqu'il  arrivât  à  l'âge  grave 
de  l'homme,  à  trente-huit  ans,  il  conservait  une  fleur  de  jeunesse 
due  à  la  vie  sdbre  et  chaste  qu'il  avait  menée,  et,  comme  tous  les 
gens  de  cabinet,  comme  les  hommes  d'État,  il  atteignait  un  em- 
bonpoint raisonnable.  Très-jeune,  il  avait  offert  une  vague  ressem- 
blance avec  Bonaparte,  général.  Cette  ressemblance  se  continuait 
encore,  autant  qu'un  homme  aux  yeux  noirs,  à  la  chevelure  épaisse 
et  brune,  peut  ressembler  à  ce  souverain  aux  yeux  bleus,  aux  che- 
veux châtains;  mais  tout  ce  qu'il  y  eut  jadis  d'ambition  ardente  et 
noble  dans  les  yeux  de  d'Arthez  avait  été  comme  attendri  par  le 
succès.  Les  pensées  dont  son  front  était  gros  avaient  fleuri,  les  lignes 
creuses  de  sa  figure  étaient  devenues  pleines.  Le  bien-être  répan- 
dait des  teintes  dorées  là  où,  dans  sa  jeunesse,  la  misère  avait 
mélangé  les  tons  jaunes  des  tempéraments  dont  les  forces  se  ban- 
dent pour  soutenir  des  luttes  écrasantes  et  continues.  Si  vous  obser- 
vez avec  soin  les  belles  figures  des  philosophes  antiques,  voué  y 
apercevrez  toujours  les  déviations  du  type  parfait  de  la  figuré 
humaine  auxquelles  chaque  physionomie  doit  son  originalité,  rec- 
tifiées par  l'habitude  de  la  méditation,  par  le  calme  constant  néces- 
saire aux  travaux  intellectuels.  Les  visages  les  plus  tourmentés, 
comme  celui  de  Socrate,  deviennent  à  la  longue  d'une  sérénité 
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presque  divine.  A  cette  noble  simplicité  qui  décorait  sa  tête  impé- 
riale, d'Arthez  joignait  une  expression  naïve,  le  naturel  des  enfants, 
et  une  bienveillance  touchante.  11  n*avait  pas  cette  politesse  tou- 
jours empreinte  de  fausseté  par  laquelle,  dans  ce  monde,  les  per- 
sonnes les  mieux  élevées  et  les  plus  aimables  jouent  des  qualités 
qui  souvent  leur  manquent,  et  qui  laissent  blessés  ceux  qui  se 
reconnaissent  dupés.  Il  pouvait  faillir  à  quelques  lois  mondaines 
par  suite  de  son  isolement;  mais,  comme  il  ne  choquait  jamais,  ce 
parfum  de  sauvagerie  rendait  encore  plus  gracieuse  l'affabilité  par- 
ticulière aux  hommes  d'un  grand  talent,  qui  savent  déposer  leur 
supériorité  chez  eux  pour  se  mettre  au  niveau  social,  pour,  à  la 
façon  de  Henri  IV,  prêter  leur  dos  aux  enfants  et  leur  esprit  aux 
niais. 

En  revenant  chez  elle,  la  princesse  ne  discuta  pas  plus  avec  elle- 
même  que  d'Arthez  ne  se  défendit  contre  le  charme  qu'elle  lui 
avait  jeté.  Tout  était  dit  pour  elle  :  elle  aimait  avec  sa  science  et 
avec  son  ignorance.  Si  elle  s'interrogea,  ce  fut  pour  se  demander 
si  elle  méritait  un  si  grand  bonheur,  et  ce  qu'elle  avait  fait  au  ciel 
pour  qu'il  lui  envoyât  un  pareil  ange.  Elle  voulut  être  digne  de  cet 
amour,  le  perpétuer,  se  l'approprier  à  jamais,  et  finir  doucement 
sa  vie  de  jolie  femme  dans  le  paradis  qu'elle  entrevoyait.  Quant  à 
la  résistance,  à  se  chicaner,  à  coqueter,  elle  n'y  pensa  même  pas. 
Elle  pensait  à  bien  autre  chose  I  Elle  avait  compris  la  grandeur  des 
gens  de  génie,  elle  avait  deviné  qu'ils  ne  soumettent  pas  les 
femmes  d'élite  aux  lois  ordinaires.  Aussi,  par  un  de  ces  aperçus 
rapides,  particuliers  à  ces  grands  esprits  féminins,  s'était-elle  pro- 
mis d'être  faible  au  premier  désir.  D'après  la  connaissance  qu'elle 
avait  prise,  à  une  seule  entrevue,  du  caractère  de  d'Arthez,  elle 
avait  soupçonné  que  ce  désir  ne  serait  pas  assez  tôt  exprimé  pour 
ne  pas  lui  laisser  le  temps  de  se  faire  ce  qu'elle  voulait,  ce  qu'elle 
devait  être  aux  yeux  de  cet  amant  sublime. 

Ici  commence  l'une  de  ces  comédies  inconnues  jouées,  dans  le  for 
intérieur  de  la  conscience,  entre  deux  êtres  dont  l'un  sera  la  dupe 
de  l'autre,  et  qui  reculent  les  bornes  de  la  perversité,  un  de  ces 
drames  noirs  et  comiques,  auprès  desquels  le  drame  de  Tartuffe 
est  une  vétille;  mais  qui  ne  sont  point  du  domaine  scénique,  et 
qui,  pour  que  tout  en  soit  extraordinaire,  sont  naturels,  conce- 
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vables  et  justifiés  par  la  nécessité,  un  drame  horrible  qu'il  faudrait 
nommer  Tenvers  du  vice.  La  princesse  commença  par  envoyer 
chercher  les  œuvres  de  d'Arthez,  elle  n'en  avait  pas  lu  le  premier 
mot;  et,  néanmoins,  elle  avait  soutenu  vingt  minutes  de  discussion 
élogieuse  avec  lui,  sans  quiproquo I  Elle  lut  tout.  Puis  elle  voulut 
comparer  ses  livres  à  ce  que  la  littérature  contemporaine  avait 
produit  de  meilleur.  Elle  avait  une  indigestion  d'esprit  le  jour  où 
d'Arthez  vint  la  voir.  Attendant  cette  visite,  tous  les  jours  elle 
avait  fait  une  toilette  de  Tordre  supérieur,  une  de  ces  toilettes  qui 
expriment  une  idée  et  la  font  accepter  par  les  yeux,  sans  qu'on 
sache  ni  comment  ni  pourquoi.  Elle  offrit  aux  regards  une  harmo- 
nieuse  combinaison  de  couleurs  grises,  une  sorte  de  demi-deuil, 
une  grâce  pleine  d'abandon,  le  vêtement  d'une  femme  qui  ne  tenait 
plus  à  la  vie  que  par  quelques  liens  naturels,  son  enfant  peut-être, 
et  qui  s'y  ennuyait.  Elle  attestait  un  élégant  dégoût  qui  n'allait 
ce{^endant  pas  jusqu'au  suicide,  elle  achevait  son  temps  dans  le 
bagne  terrestre.  Elle  reçut  d'Arth.ez  en  femme  qui  l'attendait,  et 
comme  s'il  était  déjà  venu  cent  fois  chez  elle  ;  elle  lui  fit  l'honneur 
de  le  traiter  comme  une  vieille  connaissance ,  elle  le  mit  à  l'aise 
par  un  seul  geste  en  lui  montrant,  une  causeuse  pour  qu'il  s'assît, 
pendant  qu'elle  achevait  une  lettre  commencée.  La  conversation 
s'engagea  de  la  manière  la  plus  vulgaire  :  le  temps,  le  ministère, 
la  maladie  de  de  Marsay,  les  espérances  de  la  légitimité.  D'Arthez 
était  absolutiste,  la  princesse  ne  pouvait  ignorer  les  opinions  d'un 
homme  assis  à  la  Chambre  parmi  les  quinze  ou  vingt  personnes 
qui  représentent  le  parti  légitimiste;  elle  trouva  moyen  de  lui 
raconter  comment  elle  avait  joué  de  Marsay;  puis,  par  une  tran- 
sition que  lui  fournit  le  dévouement  du  prince  de  Cadignan  à  la 
famille  royale  et  à  Madame  ,  elle  amena  l'attention  de  d'Arthez  sur 
le  prince. 

—  11  a  du  moins  pour  lui  d'aimer  ses  maîtres  et  de  leur  être 
dévoué,  dit-elle.  Son  caractère  public  me  console  de  toutes  les 
souffrances  que  m'a  causées  son  caractère  privé.  —  Car,  reprit-elle 
en  laissant  habilement  de  côté  le  prince,  n'avez-vous  pas  remar- 
qué, vous  qui  savez  tout,  que  les  hommes  ont  deux  caractères  :  ils 
en  ont  un  pour  leur  intérieur,  pour  leurs  iemmes,  pour  leur  vie 
secrète,  et  qui  est  le  vrai;  là,  plus  de  masque,  plus  de  dissimula- 
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tion,  ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  feindre,  ils  sont  ce  qu'ils 
sont,  et  sont  souvent  horribles;  puis  le  monde,  les  autres,  lés 
salons,  la  cour,  le  souverain,  la  politique  les  voient  grands,  nobles, 
généreux,  en  costume  brodé  de  vertus,  parés  de  beau  langage, 
pleins  d'exquises  qualités.  Quelle  horrible  plaisanterie!  Et  l'on 
s'étonne  quelquefois  du  sourire  de  certaines  femmes,  de  leur  air 
de  supériorité  avec  leurs  maris,  de  leur  indifférence!... 

Elle  laissa  tomber  sa  main  le  long  du  bras  de  son  fauteuil,  sans 
achever,  mais  ce  geste  complétait  admirablement  son  discours. 
Comme  elle  vit  d*Arthez  occupé  à  examiner  sa  taille  flexible,  si 
bien  pliée  au  fond  de  son  moelleux  fauteuil,  occupé  des  jeux  de  sa 
robe,  et  d'une  jolie  petite  fronçure  qui  badinait  sur  le  buse,  une 
de  ces  hardiesses  de  toilette  qui  ne  vont  qu'aux  tailles  assez  minces 
pour  ne  pouvoir  jamais  rien  perdre,  elle  reprit  Tordre  de  ses  pen- 
sées comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  : 

—  Je  ne  continue  pas.  Vous  avez  fini,  vous  autres  écrivains,  par 
rendre  bien  ridicules  les  femmes^  qui  se  prétendent  méconnues,  qui 
sont  mal  mariées,  qui  se  font  dramatiques,  intéressantes,  ce  qui  me 
semble  être  du  dernier  bourgeois.  On  plie  et  tout  est  dit,  ou  l'on 
résiste  et  l'on  s'amuse.  Dans  les  deux  cas,  on  doit  se  taire.  Il  est 
vrai  que  je  n'ai  su  ni  tout  à  fait  plier,  ni  tout  à  fait  résister;  mais 
peut-être  était-ce  une  raison  encore  plus  grave  de  garder  le  silence. 
Quelle  sottise  aux  femmes  de  se  plaindre  !  Si  elles  n'ont  pas  été  les 
plus  fortes,  elles  ont  manqué  d'esprit,  de  tact,  de  finesse,  elles  mé- 
ritent leur  sort.  Ne  sont-elles  pas  les  reines  en  France?  Elles  se 
jouent  de  vous  comme  elles  le  veulent,  quand  elles  le  veulent,  et 
autant  qu'elles  le  veulent. 

Elle  fit  danser  sa  cassolette  par  un  mouvement  merveilleux  d'im- 
pertinence féminine  et  de  gaieté  railleuse. 

—  J*ai  souvent  entendu  de  misérables  petites  espèces  regretter 
d'être  femmes ,  vouloir  être  hommes  ;  je  les  ai  toujours  regardées 
en  pitié,  ditnslle  en  continuant.  Si  j'avais  à  opter,  je  préférerais 
encore  être  femme.  Le  beau  plaisir  de  devoir  ses  triomphes  à  la 
force,  à  toutes  les  puissances  que  vous  donnent  des  lois  faites  par 
vous  !  Mais,  quand  nous  vous  voyons  à  nos  pieds,  disant  et  faisant 
des  sottises,  n'est-ce  donc  pas  un  enivrant  bonheur  que  de  sentir 
en  soi  la  faiblesse  qui  triomphe?  Quand  nous  réussissons,  nous 
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devons  donc  garder  le  silence,  sous  peine  de  perdre  notre  empire. 
Battues,  les  femmes  doivent  encore  se  taire  par  fierté.  Le  silence 
de  l'esclave  épouvante  le  maître.. 

Ce  caquetage  fut  sifflé  d'une  voix  si  doucement  moqueuse,  si 
n^ignonne,  avec  des  mouvements  de  tête  si  coquets,  que  d'Arthez, 
à  qui  ce  genre  de  femme  était  totalement  inconnu,  restait  exacte- 
ment comme  la  perdrix  charmée  par  le  chien  de  chasse. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  dit-il  enfln,  expliquez-moi  com- 
ment un  homme  a  pu  vous  faire  souffrir,  et  soyez  sûre  que,  là  où 
toutes  les  femmes  seraient  vulgaires,  vous  seriez  distinguée',  quand 
même  vous  n'auriez  pas  une  manière  de  dire  les  choses  qui  ren- 
drait intéressant  un  livre  de  cuisine. 

—  Vous  allez  vite  en  amitié,  dit^elle  d'un  son  de  voix  grave  qui 
rendit  d'Arthez  sérieux  et  inquiet. 

La  conversation  changea,  l'heure  avançait.  Le  pauvre  homme  de 
génie  s'en  alla  contrit  d'avoir  paru  curieux,  d'avoir  blessé  ce  cœur, 
et  croyant  que  cette  femme  avait  étrangement  souffert.  Elle  avait 
passé  sa  vie  à  s'amuser,  elle  était  un  vrai  don  Juan  femelle,  à  cette 
différence  près,  que  ce  n'est  pas  à  souper  qu'elle  eût  invité  la  sta- 
tue de  pierre,  et  certes  elle  aurait  eu  raison  de  la  statue. 

Il  est  impossible  de  continuer  ce  récit  sans  dire  un  mot  du  prince 
de  Cadignan,  plus  connu  sous  le  nom  de  duc  de  Maufrigneuse; 
autrement,  le  sel  des  inventions  miraculeuses  de  la  princesse  dis- 
paraîtrait, et  les  étrangers  ne  comprendraient  rien  à  l'épouvantable 
comédie  parisienne  qu'elle  allait  jouer  pour  un  homme.  M.  le  duc 
de  Maufrigneuse,  en  vrai  fils  du  prince  de  Cadignan,  est  un  homme 
long  et  sec,  aux  formes  les  plus  élégantes,  plein  de  bonne  grâce, 
disant  des  mots  charmants,  devenu  colonel  par  la  grâce  de  Dieu 
et  devenu  bon  militaire  par  hasard;  d'ailleurs,  brave  comme  un 
Polonais,  à  tout  propos,  sans  discernement,  et  cachant  le  vide  de 
sa  tête  sous  le  jargon  de  la  grande  compagnie.  Dès  l'âge  de  trente- 
six  ans,  il  était  par  force  d'une  aussi  parfaite  indifférence  pour  le 
beau  sexe  que  le  roi  Charles  X,  son  maître;  puni  comme  son  maître 
pour  avoir,  comme  lui,  trop  plu  dans  sa  jeunesse.  Pendant  dix-huit 
ans  l'idole  du  faubourg  Saint-Germain,  il  avait,  comme  tous  les  fils 
de  famille,  mené  une  vie  dissipée,  uniquement  remplie  de  plaisirs. 
Son  père,  ruiné  par  la  Révolution,  avait  retrouvé  sa  charge  au 
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retour  des  Bourbons,  le  gouvernement  d'un  château  royal,  des  trai- 
tements, des  pensions  ;  mais  cette  fortune  factice,  le  vieux  prince 
la  mangea  très-bien,  demeurant  le  grand  seigneur  qu'il  était  avant 
la  Restauration,  en  sorte  que,  quand  vint  la  loi  d'indemnité,  les 
sommes  qu'il  reçut  furent  jabsorbées  par  le  luxe  qu'il  déploya  dans 
son  immense  hôtel,  le  seul  bien  qu'il  retrouva,  et  dont  la  plus 
grande  partie  était  occupée  par  sa  belle-fille.  Le  prince  de  Cadi- 
gnan  mourut  quelques  temps  avant  la  révolution  de  Juillet,  âgé  de 
quatre-vingt-sept  ans.  11  avait  ruiné  sa  femme,  et  fut  longtemps 
en  délicatesse  avec  le  duc  de  Navarreins,  qui  avait  épousé  sa  fille 
en  premières  noces,  et  auquel  il  rendit  difficilement  ses  comptes. 
Le  duc  de  Maufrigneuse  avait  eu  des  liaisons  avec  la  duchesse 
d'Uxelles.  Vers  181/»,  au  moment  où  M.  de  Maufrigneuse  atteignait 
trente-six  ans,  la  duchesse  le  voyant  pauvre,  mais  très-bien  en 
cour,  lui  donna  sa  fille,  qui  possédait  environ  cinquante  ou  soixante 
mille  livres  de  rente,  sans  ce  qu'elle  devait  attendre  d'elle.  Made- 
moiselle d'Uxelles  devenait  ainsi  duchesse,  et  sa  mère  savait  qu'elle 
aurait  vraisemblablement  la  plus  grande  liberté.  Après  avoir  eu  le 
bonheur  inespéré  de  se  donner  un  héritier,  le  duc  laissa  sa  femme 
entièrement  libre  de  ses  actions,  et  alla  s'amuser  de  garnison  en 
garnison,  passant  les  hivers  à  Paris,  faisant  des  dettes  que  son  père 
payait  toujours,  professant  la  plus  entière  indulgence  conjugale, 
avertissant  la  duchesse  huit  jours  à  l'avance  de  son  retour  à  Paris, 
adoré  de  son  régiment,  aimé  du  dauphin,  courtisan  adroit,  un  peu 
joueur,  d'ailleurs  sans  aucune  affectation;  jamais  la  duchesse  ne 
put  lui  persuader  de  prendre  une  fille  d'Opéra  par  décorum  et  par 
égard  pour  elle,  disait-elle  plaisamment.  Le  duc,  qui  avait  la  survi- 
vance  de  la  charge  de  son  père,  sut  plaire  aux  deux  rois,  à  Louis  XVIII 
et  à  Charles  X,  ce  qui  prouve  qu'il  tirait  assez  bon  parti  de  sa  nul- 
lité; mais  cette  conduite,  cette  vie,  tout  était  recouvert  du  plus 
beau  vernis  :  langage,  noblesse  de  manières,  tenue,  offraient  en  lui 
la  perfection;  enfin  les  libéraux  l'aimaient.  Il  lui  fut  impossible  de 
continuer  les  Cadignan,  qui,  selon  le  vieux  prince,  étaient  connus 
pour  ruiner  leurs  femmes,  car  la  duchesse  mangea  elle-même  sa 
fortune.  Ces  particularités  devinrent  si  publiques  dans  le  monde 
de  la  cour  et  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  que,  pendant  les 
cinq  dernières  années  de  la  Restauration,  on  se  serait  moqué  de 
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quelqu'un  qui  en  aurait  parlé,  comme  s'il  eût  voulu  raconter  la 
mort  de  Turenne  ou  celle  de  Henri  IV.  Aussi  pas  une  femme  ne 
parlait-elle  de  ce  charmant  duc  sans  en  faire  l'éloge  :  il  avait  été 
parfait  pour  sa  femme,  il  était  difficile  à  un  homme  de  se  montrer 
aussi  bien  que  Maufrigneuse  pour  la  duchesse,  il  lui  avait  laissé  la 
libre  disposition  de  sa  fortune,  il  l'avait  défendue  et  soutenue  en 
toute  occasion.  Soit  orgueil,  soit  bonté,  soit  chevalerie,  M.  de  Mau- 
frigneuse avait  sauvé  la  duchesse  en  bien  des  circonstances  où  toute 
autre  femme  eût  péri,  malgré  son  entourage,  malgré  le  crédit  de 
la  vieille  duchesse  d'Uxelles,  du  duc  de  Navarreins,  de  son  beau- 
père  et  de  la  tante  de  son  mari.  Aujourd'hui,  le  prince  de  Cadignan 
passe  pour  un  des  beaux  caractères  de  l'aristocratie.  Peut-être  la 
fidélité  dans  le  besoin  est-elle  une  des  plus  belles  victoires  que 
puissent  remporter  les  courtisans  sur  eux-mêmes.  La  duchesse 
d'Uxelles  avait  quarante-cinq  ans  quand  elle  maria  sa  fille  au  duc 
de  Maufrigneuse,  elle  assistait  donc  depuis  longtemps  sans  jalousie 
et  même  avec  intérêt  aux  succès  de  son  ancien  ami.  Au  moment 
du  mariage  de  sa  fille  et  du  duc,  elle  tint  une  conduite  d'une 
grande  noblesse  et  qui  sauva  l'immoralité  de  cette  combinaison. 
Néanmoins,  la  méchanceté  des  gens  de  cour  trouva  matière  à  rail- 
ler, et  prétendit  que  cette  belle  conduite  ne  coûtait  pas  grand'chose 
à  la  duchesse,  quoique  depuis  cinq  ans  environ  elle  se  fût  adonnée 
à  la  dévotion  et  au  repentir  des  femmes  qui  ont  beaucoup  à  se 
faire  pardonner. 

Pendant  plusieurs  jours,  la  princesse  se  montra  de  plus  en*plus 
remarquable  par  ses  connaissances  en  littérature.  Elle  abordait  avec 
une  excessive  hardiesse  les  questions  les  plus  ardues,  grâce  à  des 
lectures  diurnes  et  nocturnes  poursuivies  avec  une  intrépidité  digne 
des  plus  grands  éloges.  D'Arthez,  stupéfait  et  incapable  de  soup- 
çonner que  Diane  d'Uxelles  répétait  le  soir  ce  qu'elle  avait  lu  le 
matin,  comme  font  beaucoup  d'écrivains,  la  tenait  pour  une  femme 
supérieure.  Ces  conversations  éloignaient  Diane  du  but,  elle  essaya 
de  se  retrouver  sur  le  terrain  des  confidences  d'où  son  amant 
s'était  prudemment  retiré;  mais  il  ne  lui  fut  pas  très-facile  d'y 
faire  revenir  un  homme  de  cette  trempe  une  fois  effarouché.  Cepen- 
dant, après  un  mois  de  campagnes  littéraires  et  de  beaux  discours 
platoniques,  d'Arthez  s* enhardit  et  vint  tous  les  jours,  à  trois  heures. 
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11  se  retirait  à  six  heures,  et  reparaissait  le  soir  à  neuf  heures, 
pour  rester  jusqu'à  minuit  ou  une  heure  du  matin,  avec  la  régula- 
rité d'un  amant  plein  d'impatience.  La  princesse  se  trouvait  ha- 
billée avec  plus  ou  moins  de  recherche  à  l'heure  où  d'Arthez  se 
présentait.  Cette  mutuelle  fidélité,  les  soins  qu'ils  prenaient  d'eux- 
mêmes,  tout  en  eux  exprimait  des  sentiments  qu'ils  n'osaient 
s'avouer,  car  la  princesse  devinait  à  merveille  que  ce  grand  enfant 
avait  peur  d'un  débat  autant  qu'elle  en  avait  envie.  Néanmoins, 
d'Arthez  mettait  dans  ses  constantes  déclarations  muettes  un  res- 
pect qui  plaisait  infiniment  à  la  princesse.  Tous  deux  se  sentaient 
chaque  jour  d'autant  plus  unis,  que  rien  de  convenu  ni  de  tranché 
ne  les  arrêtait  dans  la  marche  de  leurs  idées,  comme  lorsque,  entre 
amants,  il  y  a  d'un  côté  des  demandes  formelles,  et  de  l'autre  une 
défense  ou  sincère  ou  coquette.  Semblable  à  tous  les  hommes  plus 
jeunes  que  leur  âge  ne  le  comporte,  d'Arthez  était  en  proie  à  ces 
émouvantes  irrésolutions  causées  par  la  puissance  des  désirs  et  par 
la  terreur  de  déplaire,  situation  à  laquelle  une  jeune  femme  ne 
comprend  rien  quand  elle  la  partage,  mais  que  la  princesse  avait 
trop  souvent  fait  naître  pour  ne  pas  en  savourer  les  plaisirs.  Aussi 
Diane  jouissait-elle  de  ces  délicieux  enfantillages  avec  d'autant  plus 
de  charme,  qu'elle  savait  bien  comment  les  faire  cesser.  Elle  res- 
semblait à  un  grand  artiste  se  complaisant  dans  les  lignes  indécises 
d'une  ébauche,  sûr  d'achever  dans  une  heure  d'inspiration  le  chef- 
d'œuvre  encore  flottant  dans  les  limbes  de  l'enfantement.  Combien 
de  fois,  en  voyant  d'Arthez  prêt  à  s'avancer,  ne  se  plut-elle  pas  à 
l'arrêter  par  un  air  imposant  I  Elle  refoulait  les  secrets  orages  de 
ce  jeune  cœur,  elle  les  soulevait,  les  apaisait  par  un  regard,  en 
tendant  sa  main  à  baiser,  ou  par  des  mots  insignifiants  dits  d'une 
voix  émue  et  attendrie.  Ce  manège,  froidement  convenu,  mais  divi- 
nement joué,  gravait  son  image  toujours  plus  avant  dans  l'âme 
de  ce  spirituel  écrivain,  qu'elle  se  plaisait  à  rendre  enfant,  con- 
fiant, simple  et  presque  niais  auprès  d'elle  ;  mais  elle  avait  aussi 
des  retours  sur  elle-même,  et  il  lui  était  alors  impossible  de  ne 
pas  admirer  tant  de  grandeur  mêlée  à  tant  d'innocence.  Ce  jeu 
de  grande  coquette  l'attachait  elle-même  insensiblement  à  son 
esclave.  Enfin,  Diane  s'impatienta  contre  cet  Épictète  amoureux, 
et,  quand  elle  crut  l'avoir  disposé  à  la  plus  entière  crédulité,  elle  se 
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mit  en  devoir  de  lui  appliquer  sur  les  yeux  le  bandeau  le  plus 
épais. 

Un  soir,  Daniel  trouva  la  princesse  pensive,  un  coude  sur  une 
petite  table,  sa  belle  tête  blonde  baignée  de  lumière  par  la  lampe; 
elle  badinait  avec  une  lettre  qu'elle  faisait  danser  sur  le  tapis  de 
la  table.  Quand  d'Arthez  eut  bien  vu  ce  papier,  elle  finit  par  le 
plier  et  le  passer  dans  sa  ceinture. 

—  Qu'avez-vous?  dit  d'Arthez.  Vous  paraissez  inquiète. 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  M.  de  Cadignan,  répondit-elle.  Quelque 
graves  que  soient  ses  torts  envers  moi,  je  pensais,  après  avoir  lu 
sa  lettre,  qu'il  est  exilé,  sans  famille,  sans  son  fils  qu'il  aime. 

Ces  paroles,  prononcées  d'une  voix  pleine  d'âme,  révélaient  une 
sensibilité  angélique.  D'Arthez  fut  ému  au  dernier  point.  La  curio- 
sité de  l'amant  devint,  pour  ainsi  dire,  une  curiosité  presque^  psy- 
chologique et  littéraire.  11  voulut  savoir  jusqu'à  quel  point  cette 
femme  était  grande,  sur  quelles  injures  portait  son  pardon,  com- 
ment ces  femmes  du  monde,  taxées  de  frivolité,  de  dureté  de 
cœur,  d'égoïsme,  pouvaient  être  des  anges.  En  se  souvenant  d'avoir 
été  déjà  repoussé  quand  il  avait  voulu  connaître  ce  cœur  céleste,  il 
eut,  lui,  comme  un  tremblement  dans  la  voix,  lorsqu'en  prenant 
la  main  transparente,  fluette,  à  doigts  tournés  en  fuseau  de  la  belle 
Diane,  il  lui  dit  : 

—  Sommes-nous  maintenant  assez  amis  pour  que  vous  me  disiez 
ce  que  vous  avez  souffert?  Vos  anciens  chagrins  doivent  être  pour 
quelque  chose  dans  cette  rêverie. 

—  Oui ,  dit-elle  en  sifflant  cette  syllabe  comme  la  plus  douce 
note  qu'ait  jamais  soupirée  la  flûte  de  Tulou. 

Elle  retomba  dans  sa  rêverie,  et  ses  yeux  se  voilèrent.  Daniel 
demeura  dans  une  attente  pleine  d'anxiété,  pénétré  de  la  solennité 
de  ce  moment.  Son  imagination  de  poëte  lui  faisait  voir  comme  des 
nuées  qui  se  dissipaient  lentement  en  lui  découvrant  le  sanctuaire 
où  il  allait  voir  aux  pieds  de  Dieu  l'agneau  blessé. 

—  Eh  bien?...  dit-il  d'une  voix  douce  et  calme. 

Diane  regarda  le  tendre  solliciteur;  puis  elle  baissa  les  yeux  len- 
tement et  déroulant  ses  paupières  par  un  mouvement  qui  décelait 
la  plus  noble  pudeur.  Un  monstre  seul  aurait  été  capable  d'ima- 
giner quelque  hypocrisie  dans  l'ondulation  gracieuse  par  laquelle 
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la  malicieuse  princesse  redressa  sa  jolie  petite  tête  pour  plonger 
encore  un  regard  dans  les  yeux  avides  de  ce  grand  homme. 

—  Le  puis-je?  le  dois-je?  fit-elle  en  laissant  échapper  un  geste 
d*hésitation  en  regardant  d'Arthez  avec  une  sublime  expression  de 
tendresse  rêveuse.  Les  hommes  ont  si  peu  de  foi  pour  ces  sortes 
de  choses  I  ils  se  croient  si  peu  obligés  à  la  discrétion  I 

—  Ah  !  si  vous  vous  défiez  de  moi,  pourquoi  suis-je  ici?  s'écria 
d'Arthez. 

—  Eh  I  mon  ami,  répondit-elle  en  donnant  à  son  exclamation  la 
grâce  d'un  aveu  involontaire,  lorsqu'elle  s'attache  pour  la  vie,  une 
femme  calcule-t-elle?  Il  ne  s'agit  pas  de  mon  refus  (que  puis-je 
vous  refuser?)  ;  mais  de  l'idée  que  vous  aurez  de  jmoi,  si  je  parle. 
Je  vous  confierai  bien  l'étrange  situation  dans  laquelle  je  suis  à  mon 
âge;  mais  que  penseriez-vous  d'une  femme  qui  découvrirait  les 
plaies  secrètes  du  mariage,  qui  trahirait  les  secrets  d'un  autre? 
Turenne  gardait  sa  parole  aux  voleurs;  ne  dois-je  pas  à  mes  bour- 
reaux la  probité  de  Turenne? 

—  Avez-vous  donné  votre  parole  à  quelqu'un? 

—  M.  de  Gadignan  n'a  pas  cru  nécessaire  de  me  demander  le 
secret.  Vous  voulez  donc  plus  que  mon  âme?  Tyran!  vous  voulez 
donc  que  j'ensevelisse  en  vous  ma  probité?  dit-elle  en  jetant  sur 
d'Arthez  un  regard  par  lequel  elle  donna  plus  de  prix  à  cette  fausse 
confidence  qu'à  toute  sa  personne. 

—  Vous  faites  de  moi  un  homme  par  trop  ordinaire,  si  de  moi 
vous  craignez  quoi  que  ce  soit  de  mal,  dit-il  avec  une  amertume 
mal  déguisée. 

—  Pardon,  mon  ami,  répondit-elle  en  lui  prenant  la  main,  la 
regardant,  la  prenant  dans  les  siennes  et  la  caressant  en  y  traînant 
les  doigts  par  un  mouvement  d'une  excessive  douceur.  Je  sais  tout 
ce  que  vous  valez.  Vous  m'avez  raconté  toute  votre  vie,  elle  est 
noble,  elle  est  belle,  elle  est  sublime,  elle  est  digne  de  votre  nom  ; 
peut-être,  en  retour,  vous  dois-je  la  mienne?  Mais  j'ai  peur  en  ce 
moment  de  déchoir  à  vos  yeux  en  vous  racontant  des  secrets  qui 
ne  sont  pas  seulement  les  miens.  Puis  peut-être  ne  croirez-vous 
pas,  vous,  homme  de  solitude  et  de  poésie,  aux  horreurs  du 
monde.  Ah  !  vous  ne  savez  pas  qu'en  inventant  vos  drames,  ils  sont 
surpassés  par  ceux  qui  se  jouent  dans  les  familles,  en  apparence 
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les  plus  unies.  Vous  ignorez  retendue  de  certaines  infortunes 
dorées. 

—  Je  sais  tout,  s'éoria-t-il. 

—  Non,  reprit-elle,  vous  ne  savez  rien.  Une  fille  doit-elle  jamais 
livrer  sa  mère? 

En  entendant  ce  mot,  d'Arthez  se  trouva  comme  un  homme 
égaré  par  une  nuit  noire  dans  les  Alpes,  et  qui,  aux  premières 
lueurs  du  matin,  aperçoit  qu'il  enjambe  un  précipice  sans  fond.  Il 
regarda  la  princesse  d'un  air  hébété,  il  avait  froid  dans  le  dos. 
Diane  crut  que  cet  homme  de  génie  était  un  esprit  faible,  mais  elle 
lui  vit  un  éclat  dans  les  yeux  qui  la  rassura; 

—  Enfin,  vous  êtes  devenu  pour  moi  presque  un  juge,  dit-elle 
d*un  air  désespéré.  Je  puis  parler,  en  vertu  du  droit  qu'a  tout  être 
calomnié  de  se  montrer  dans  son  innocence.  J'ai  été,  je  suis  en- 
core (si  tant  est  qu'on  se  souvienne  d'une  pauvre  recluse  forcée 
par  le  monde  de  renoncer  au  monde!)  accusée  de  tant  de  légèreté, 
de  tant  de  mauvaises  choses,  qu'il  peut  m'être  permis  de  me  poser 
dans  le  cœur  où  je  trouve  un  asile  de  manière  à  n'en  être  pas 
chassée.  J'ai  toujours  vu  dans  la  justification  une  forte  atteinte 
faite  à  l'innocence,  aussi  ai-je  toujours  dédaigné  de  parler.  A  qui, 
d'ailleurs,  pouvais- je  adresser  la  parole?  On  ne  doit  confier  ces 
cruelles  choses  qu'à  Dieu  ou  à  quelqu'un  qui  nous  semble  bien 
près  de  lui,  un  prêtre,  ou  un  autre  nous-méme.  Eh  bien,  si  mes 
secrets  ne  sont  pas  là,  dit-elle  en  appuyant  sa  main  sur  le  cœur  de 
d'Arthez,  comme  ils  étaient  ici...  (elle  fit  fléchir  sous  ses  doigts  le 
haut  de  son  buse),  vous  ne  serez  pas  le  grand  d'Arthez,  j'aurai  été 
trompée  ! 

Une  larme  mouilla  les  yeux  de  d'Arthez,  et  Diane  dévora  cette 
larme  par  un  regard  de  côté  qui  ne  fit  vaciller  ni  sa  prunelle  ni  sa 
paupière.  Ce  fut,  leste  et  net  comme  un  geste  de  chatte  prenant 
une  souris.  D'Arthez,  pour  la  première  fois,  après  soixante  jours 
pleins  de  protocoles,  osa  prendre  cette  main  tiède  et  parfumée,  il 
la  porta  sous  ses  lèvres,  il  y  mit  un  long  baiser  traîné  depuis  le 
poignet  jusqu'aux  ongles  avec  une  si  délicate  volupté,  que  la  prin- 
cesse inclina  sa  tête  en  augurant  très-bien  de  la  littérature.  Elle 
pensa  que  les  hommes  de  génie  devaient  aimer  avec  beaucoup  plus 
de  perfection  que  n'aiment  les  fats,  les  gens  du  monde,  les  diplo- 
IX  35 
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mates  et  même  les  militaires,  qui  cependant  n'ont  que  cela  à  faire. 
Elle  était  connaisseuse,  et  savait  que  le  caractère  amoureux  se 
signe  en  quelque  sorte  dans  des  riens.  Une  femme  instruite  peut 
lire  son  avenir  dans  un  simple  geste,  comme  Cuvier  savait  dire  en 
voyant  le  fragment  d'une  patte  :  «  Ceci  appartient  à  un  animal  de 
telle  dimension,  avec  ou  sans  cornes,  Carnivore,  herbivore,  amphi- 
bie, etc.,  âgé  de  tant  de  mille  ans.  »  Sûre  de  rencontrer  chez  d^Ar- 
thez  autant  d'imagination  dans  Tamour  qu'il  en  mettait  dans  son 
style,  elle  jugea  nécessaire  de  le  faire  arriver  au  plus  haut  degré 
de  la  passion  et  de  la  croyance.  Elle  retira  vivement  sa  main  par  un 
magnifique  mouvement  plein  d'émotions.  Elle  eût  dit  :  «  Finissez, 
vous  allez  me  faire  mourir!  »  elle  eût  parlé  moins  énergiquement. 
Elle  resta  pendant  un  moment  les  yeux  dans  les  yeux  de  d'Arthez, 
en  exprimant  tout  à  la  fois  du  bonheur,  de  la  pruderie,  de  la 
crainte,  de  la  confiance,  de  la  langueur,  un  vague  désir  et  une 
pudeur  de  vierge.  Elle  n'eut  alors  que  vingt  ans!  Mais  comptez 
qu'elle  s'était  préparée  à  cette  heure  de  comique  mensonge  avec 
un  art  inouï  dans  sa  toilette,  elle  était  dans  son  fauteuil  comme  une 
fleur  qui  va  s'épanouir  au  premier  baiser  du  soleil.  Trompeuse  ou 
vraie,  elle  enivrait  Daniel. 

S'il  est  permis  de  risquer  une  opinion  individuelle,  avouons 
qu'il  serait  délicieux  d'être  ainsi  trompé  longtemps.  Certes,  sou- 
vent Talma,  sur  la  scène,  a  été  fort  au-dessus  de  la  nature.  Mais 
la  princesse  de  Cadignan  n'est-elle  pas  la  plus  grande  comédienne 
de  ce  temps?  Il  ne  manque  à  cette  femme  qu'un  parterre  attentif. 
Malheureusement,  dans  les  époques  tourmentées  par  les  orages 
politiques,  les  femmes  disparaissent  comme  les  lys  des  eaux,  qui, 
pour  fleurir  et  s'étaler  à  nos  regards  ravis,  ont  besoin  d'un  ciel 
pur  et  des  plus  tièdes  zéphyrs. 

L'heure  était  venue,  Diane  allait  entortiller  ce  grand  homme 
dans  les  lianes  inextricables  d'un  roman  préparé  de  longue  main, 
et  qu'il  allait  écouter  comme  un  néophyte  des  beaux  jours  de  la  foi 
chrétienne  écoutait  l'épître  d'un  apôtre. 

—  Mon  ami,  ma  mère,  qui  vit  encore  à  Uxelles,  m'a  mariée  à 
dix-sept  ans,  en  18U  (vous  voyez  que  je  suis  bien  vieille!),  à 
M.  de  Maufrigneuse,  non  pas  par  amour  pour  moi,  mais  par  amour 
pour  lui.  Elle  s'acquittait,  envers  le  seul  homme  qu'elle  eût  aimé. 
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de  tout  le  bonheur  qu'elle  avait  reçu  de  lui.  Oh!  ne  vous  étonnez 
pas  de  cette  horrible  combinaison,  elle  a  lieu  souvent.  Beaucoup 
de  femmes  sont  plus  amantes  que  mères,  comme  la  plupart  sont 
meilleures  mères  que  bonnes  épouses.  Ces  deux  sentiments, 
l'amour  et  la  maternité,  développés  comme  ils  le  sont  par  nos 
mœurs,  se  combattent  souvent  dans  le  cœur  des  femmes;  il  y  en  a 
nécessairement  un  qui  succombe  quand  ils  ne  sont  pas  égaux  en 
force  ,  ce  qui  fait  de  quelques  femmes  exceptionnelles  la  gloire 
de  notre  sexe.  Un  homme  de  votre  génie  doit  comprendre  ces 
choses,  qui  font  Tétonnement  des  sots,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  vraies,  et,  j'irai  plus  loin,  qui  sont  justifiables  par  la  diffé- 
rence des  caractères,  des  tempéraments,  des  attachements,  des 
situations.  Moi,  par  exemple,  en  ce  moment,  après  vingt  ans  de 
malheurs,  de  déceptions,  de  calomnies  supportées,  d'ennuis  pe- 
sants, de  plaisirs  creux,  ne  seraîs-je  pas  disposée  à  me  prosterner 
aux  pieds  d'un  homme  qui  m'aimerait  sincèrement  et  pour  toujours? 
Eh  bien,  ne  serais-je  pas  condamnée  par  le  monde?  Et  cependant 
vingt  ans  de  souffrances  n'excuseraient-elles  pas  une  douzaine 
d'années  qui  me  restent  à  vivre  encore  belle,  données  à  un  saint  et 
pur  amour?  Cela  ne  sera  pas,  je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour 
diminuer  mes  mérites  aux  yeux  de  Dieu.  J'ai  porté  le  poids  du  jour 
et  de  la  chaleur  jusqu'au  soir,  j'achèverai  ma  journée,  et  j'aurai 
gagné  ma  récompense... 

—  Quel  ange!  pensa  d'Arthez. 

—  Enfln,  je  n'en  ai  jamais  voulu  à  la  duchesse  d'Uxelles  d^avoir 
plus  aimé  M.  de  Maufrigneuse  que  la  pauvre  Diane  que  voici. 
Ma  mère  m'avait  très-peu  vue,  elle  m^'avait  oubliée;  mais  elle  s'est 
mai  conduite  envers  moi,  de  femme  à  femme,  en  sorte  que  ce  qui 
est  mal  de  femme  à  femme  devient  horrible  de  mère  à  ûlle.  Les 
mères  qui  mènent  une  vie  comme  celle  de  la  duchesse  d'Uxelles 
tiennent  leurs  filles  loin  d'elles,  je  suis  donc  entrée  dans  le  monde 
quinze  jours  avant  mon  mariage.  Jugez  de  mon  innocence  !  Je  ne 
savais  rien,  j'étais  incapable  de  deviner  le  secret  de  cette  alliance. 
J'avais  une  belle  fortune  :  soixante  mille  livres  de  rente  en  forêts, 
que  la  Révolution  avait  oublié  de  vendre,  en  Nivernais,  ou  n^avait 
pu  vendre  et  qui  dépendaient  du  beau  château  d'Anzy;  M.  de  Mau- 
frigneuse était  criblé  de  dettes.  Si  plus  tard  j'ai  appris  ce  que  c'était 
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que  d'avoir  des  dettes,  j'ignorais  alors  trop  complètement  la  vie 
pour  le  soupçonner.  Les  économies  faites  sur  ma  fortune  servirent 
à  paciûer  les  affaires  de  mon  mari.  M.  de  Maufrigneuse  avait 
trente-huit  ans  quand  je  Tépousai,  mais  ces  années  étaient  comme 
celles  des  campagnes  des  militaires,  elles  devaient  compter  double. 
Ah  I  il  avait  bien  plus  de  soixante-seize  ans.  A  quarante  ans,  ma 
mère  avait  encore  des  prétentions,  et  je  me  suis  trouvée  entre 
deux  jalousies.  Quelle  vie  ai-je  menée  pendant  dix  ans!...  Ah  I  si 
Ton  savait  ce  que  souffrait  cette  pauvre  petite  femme  tant  soup- 
çonnée I  Être  gardée  par  une  mère  jalouse  de  sa  ûlle  I  Dieu  !...  Vous 
autres  qui  faites  des  drames,  vous  n'en  inventerez  jamais  un  aussi 
noir,  aussi  cruel  que  celui-là.  Ordinairement,  d'après  le  peu  que 
je  sais  de  la  littérature,  un  drame  est  une  suite  d'actions,  de  dis- 
cours, de  mouvements  qui  se  précipitent  vers  une  catastrophe; 
mais  ce  dont  je  vous  parle  est  la  plus  horrible  catastrophe  en 
action!  C'est  l'avalanche  tombée  le  matin  sur  vous  qui  retombe  le 
soir,  et  qui  retombera  le  lendemain.  J'ai  froid  au  moment  où  je 
vous  parle  et  où  je  vous  éclaire  la  caverne  sans  issue,  froide  et 
sombre  dans  laquelle  j'ai  vécu.  S'il  faut  tout  vous  dire,  la  naissance 
de  mon  pauvre  enfant,  qui  d'ailleurs  est  tout  moi-même,...  vous 
avez  dû  être  frappé  de  sa  ressemblance  avec  moi?  c'est  mes  che- 
veux, mes  yeux,  la  coupe  de  mon  visage,  ma  bouche,  mon  sourire, 
mon  menton,  mes  dents...  eh  bien,  sa  naissance  est  un  hasard  ou 
le  fait  d'une  convention  de  ma  mère  et  de  mon  mari.  Je  suis  res- 
tée longtemps  jeune  fille  après  mon  mariage,  quasi  délaissée  le 
lendemain,  mère  sans  être  femme.  La  duchesse  se  plaisait  à  pro- 
longer mon  ignorance,  et,  pour  atteindre  à  ce  but,  une  mère  a 
près  de  sa  fille  d'horribles  avantages.  Moi,  pauvre  petite,  élevée 
dans  un  couvent  comme  une  rose  mystique,  ne  sachant  rien  du 
mariage,  développée  fort  tard,  je  me  trouvais  très-heureuse  :  je 
jouissais  de  la  bonne  intelligence  et  de  l'harmonie  de  notre  famille. 
Enfin  j'étais  entièrement  divertie  de  penser  à  mon  mari,  qui  ne 
me  plaisait  guère  et  qui  ne  faisait  rien  pour  se  montrer  aimable, 
par  les  premières  joies  de  la  maternité  :  elles  furent  d'autant  plus 
vives,  que  je  n'en  soupçonnais  pas  d'autres.  On  m'avait  tant  corné 
aux  oreilles  le  respect  qu'une  mère  se  devait  à  elle-même  I  Et,  d'ail- 
leurs, une  jeune  fille  aime  toujours  à  jouer  à  la  'maman.  A  l'âge 
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où  j'étais,  un  enfant  remplace  alors  la  poupée.  J'étais  si  fière 
d'avoir  cette  belle  fleur,  car  Georges  était  beau,...  une  merveille! 
Comment  songer  au  monde  lorsqu'on  a  le  bonheur  de  nourrir  et 
de  soigner  un  petit  ange!  J'adore  les  enfants  quand  ils  sont  tout 
petits,  blancs  et  roses.  Moi,  je  ne  voyais  que  mon  ûls,  je  vivais  avec 
mon  ûls,  je  ne  laissais  pas  sa  gouvernante  rhabiller,  le  déshabiller, 
le  changer.  Ces  soins,  si  ennuyeux  pour  les  mères  qui  ont  des  régi- 
ments d'enfants,  étaient  tout  plaisir  pour  moi.  Mais,  après  trois  ou 
quatre  ans,  comme  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sotte,  malgré  le  soin 
que  l'on  mettait  à  me  bander  les  yeux,  la  lumière  a  uni  par  les 
atteindre.  Me  voyez-vous  au  réveil,  quatre  ans  après,  en  J819?  Les 
Deux  Frères  ennemis  sont  une  tragédie  à  Teau  de  rose  auprès  d'une 
mère  et  d'une  ûlle  placées  comme  nous  le  fûmes,  la  duchesse  et 
moi;  je  les  ai  bravés  alors,  elle  et  mon  mari,  par  des  coquetteries 
publiques  qui  ont  fait  parler  le  monde...  Dieu  sait  comme!  Vous 
comprenez,  mon  ami,  que  les  hommes  avec  lesquels  j'étais  soup- 
çonnée de  légèreté  avaient  pour  moi  la  valeur  du  poignard  dont  on 
se  sert  pour  frapper  son  ennemi.  Préoccupée  de  ma  vengeance,  je 
ne  sentais  pas  les  blessures  que  je  me  portais  à  moi-même.  Inno- 
cente comme  un  enfant,  je  passais  pour  une  femme  perverse,  pour 
la  plus  mauvaise  femme  du  monde,  et  je  n'en  savais  rien.  Le  monde 
est  bien  sot,  bien  aveugle,  bien  ignorant  ;  il  ne  pénètre  que  les 
secrets  qui  l'amusent,  qui  servent  sa  méchanceté;  les  choses  les 
plus  grandes,  les  plus  nobles,  il  se  met  la  main  sur  les  yeux  pour 
ne  pas  les  voir.  Mais  il  me  semble  que,  dans  ce  temps,  j'ai  eu  des 
regards,  des  attitudes  d'innocence  révoltée,  des  mouvements  de 
fierté  qui  eussent  été  des  bonnes  fortunes  pour  de  grands  peintres. 
J'ai  dû  éclairer  des  bals  par  les  tempêtes  de  ma  colère,  par  les 
torrents  de  mon  dédain.  Poésie  perdue!  on  ne  fait  ces  sublimes 
poèmes  que  dans  l'indignation  qui  nous  saisit  à  vingt  ans  !  Plus 
tard,  on  ne  s'indigne  plus,  on  est  las  ;  on  ne  s'étonne  plus  du  vice, 
on  est  lâche,  on  a  peur.  Moi,  j'allais,  oh  !  j'allais  bien.  J'ai  joué  le 
plus  sot  personnage  du  monde  :  j'ai  eu  les  charges  du  crime  sans 
en  avoir  les  bénéfices.  J'avais  tant  de  plaisir  à  me  compromettre! 
Ah  !  j'ai  fait  des  malices  d'enfant.  Je  suis  allée  en  Italie  avec  un 
jeune  étourdi  que  j'ai  planté  là  quand  il  m'a  parlé  d'amour;  mais, 
quand  j'ai  su  qu'il  s'était  compromis  pour  moi  (il  avait  fait  un  faux 
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pour  avoir  de  l'argent  I  ),  j'ai  couru  le  sauver.  Ma  mère  et  mon  mari, 
qui  savaient  le  secret  de  ces  choses,  me  tenaient  en  bride  comme 
'  une  femme  prodigue.  Oh  I  cette  fais,  je  suis  allée  au  roi.  Louis  XVIII , 
cet  homme  sans  cœur,  a  été  touché  :  il  m*a  dçnné  cent  mille  francs 
sur  sa  cassette.  Le  marquis  d'Esgrignon,  ce  jeune  homme  que  vous 
avez  peut-être  rencontré  dans  le  monde  et  qui  a  fini  par  faire  un 
très-riche  mariage,  a  été  sauvé  de  l'abîme  où  il  s'était  plongé  pour 
moi.  Cette  aventure,  causée  par  ma  légèreté,  m'a  fait  réfléchir.  Je 
me  suis  aperçue  que  j'étais  la  première  victime  de  ma  vengeance. 
Ma  mère^  mon  mari,  mon  beau-père  avaient  le  monde  pour  eux, 
ils  paraissaient  protéger  mes  folies.  Ma  mère,  qui  me  savait  bien 
trop  fière,  trop  grande,  trop  d'Uxelles  pour  me  conduire  vulgaire- 
ment, fut  alors  épouvantée  du  mal  qu'elle  avait  fait.  Elle  avait  cin- 
quante-deux ans,  elle  a  quitté  Paris,  elle  est  allée  vivre  à  Uxelles. 
Elle  se  repent  maintenant  de  ses  torts,  elle  les  expie  par  la  dévotion 
la  plus  outrée  et  par  une  affection  sans  bornes  pour  moi.  Mais,  en 
1823,  elle  m'a  laissée  seule  et  face  à  face  avec  M.  de  Maufrigneuse. 
Oh!  mon  ami,  vous  autres  hommes,  vous  ne  pouvez  savoir  ce  qu'est 
un  vieil  homme  à  bonnes  fortunes.  Quel  intérieur  que  celui  d'un 
homme  accoutumé  aux  adorations  des  femmes  du  monde,  qui  ne 
trouve  ni  encens  ni  encensoir  chez  lui,  mort  à  tout,  et  jaloux  par 
cela  même!  J'ai  voulu,  quand  M.  de  Maufrigneuse  a  été  tout  à 
moi,  j'ai  voulu  être  une  bonne  femme;  mais  je  me  suis  heurtée  à 
toutes  les  aspérités  d'un  esprit  chagrin,  à  toutes  les  fantaisies  de 
l'impuissance,  aux  puérilités  de  la  niaiserie,  à  toutes  les  vanités  de 
la  suffisance,  à  un  homme  qui  était  enfin  la  plus  ennuyeuse  élégie 
du  monde,  et  qui  me  traitait  comme  une  petite  fille,  qui  se  plaisait 
à  humilier  mon  amour-propre  à  tout  propos,  à  m'aplatir  sous  les 
coups  de  son  expérience,  à  me  prouver  que  j'ignorais  tout.  Il  me 
blessait  à  chaque  instant.  Enfin  il  a  tout  fait  pour  se  faire  prendre 
en  détestation  et  me  donner  le  droit  de  le  trahir;  mais  j'ai  été  la 
dupe  de  mon  cœur  et  de  mon  envie  de  bien  faire  pendant  trois  ou 
quatre  années!  Savez-vous  le  mot  infâme  qui  m'a  fait  faire  d'autres 
folies?  Inventerez-vous  jamais  le  sublime  des  calomnies  du  monde? 
((  La  duchesse  de  Maufrigneuse  est  revenue  à  son  mari,  se  disait- 
on.  —  Bah!  c'est  par  dépravation,  c'est  un  triomphe  que  de  rani- 
mer les  morts,  elle  n'avait  plus  que  cela  à  faire,  »  a  répondu  ma 
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meilleure  amie,  une  parente  chez  qui  j*ai  eu  le  bonheur  de  vous 
rencontrer. 

—  Madame  d'Espard  !  s'écria  Daniel  en  faisant  un  geste  d'hor- 
reur. 

—  Oh  !  je  lui  ai  pardonné,  mon  ami.  D'abord,  le  mot  est  exces- 
sivement spirituel,  et  peut-être  ai-je  dit  moi-même  de  plus  cruelles 
épigrammes  sur  de  pauvres  femmes  tout  aussi  pures  que  je  l'étais. 

D'Arthez  rebaisa  la  main  de  cette  sainte  femme  qui,  après  lui 
avoir  servi  une  mère  hachée  en  morceaux,  avoir  fait  du  prince  de 
Cadignan  que  vous  connaissez  un  Othello  à  triple]  garde,  se  met- 
tait elle-même  en  capilotade  et  se  donnait  des  torts,  afin  de  se 
couvrir  aux  yeux  du  candide  écrivain  de  cette  virginité  que  la  plus 
niaise  des  femmes  essaye  d'offrir  à  tout  prix  à  son  amant. 

—  Vous  comprenez,  mon  ami,  que  je  suis  rentrée  dans  le  monde 
avec  éclat  et  pour  y  faire  des  éclats.  J'ai  subi  là  des  luttes  nou- 
velles, il  a  fallu  conquérir  mon  indépendance  et  neutraliser  M.  de 
Maufrigneuse.  J'ai  donc  mené  par  d'autres  raisons  une  vie  dissipée. 
Pour  m' étourdir,  pour  oublier  la  vie  réelle  par  une  vie  fantastique, 
j'ai  brillé,  j'ai  donné  des  fêtes,  j'ai  fait  la  princesse,  et  j'ai  fait  des 
dettes.  Chez  moi,  je  m'oubliais  dans  le  sommeil  de  la  fatigue,  je 
renaissais  belle,  gaie,  folle  pour  le  monde;  mais,  à  cette  triste  lutte 
de  la  fantaisie  contre  la  réalité,  j'ai  mangé  ma  fortune.  La  révolte 
de  1830  est  arrivée  au  moment  où  je  rencontrais  au  bout  de  cette 
existence  des  Mille  et  une  Nuits  l'amour  saint  et  pur  que  (je  suis 
Tranche!)  je  désirais  connaître.  Avouez-le,  n'étail-ce  pas  naturel 
chez  une  femme  dont  le  cœur,  comprimé  par  tant  de  causes  et 
d'accidents,  se  réveillait  à  l'âge  où  la  femme  se  sent  trompée,  et  où 
je  voyais  autour  de  moi  tant  de  femmes  heureuses  par  l'amour? 
Ahl  pourquoi  Michel  Chrestien  fut-il  si  respectueux?  11  y  a  eu  là 
encore  une  raillerie  pour  moi.  Que  voulez-vous!  en  tombant,  j'ai 
tout  perdu,  je  n'ai  eu  d'illusion  sur  rien;  j'avais  tout  pressé,  hormis 
un  seul  fruit  pour  lequel  je  n'ai  plus  ni  goût  ni  dents.  Enfin,  je 
me  suis  trouvée  désenchantée  du  monde  quand  il  me  fallait  quitter 
le  monde.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  providentiel,  comme  dans 
les  insensibilités  qui  nous  préparent  à  la  mort.  (Elle  fit  un  geste 
plein  d'onction  religieuse.)  —  Tout  alors  m'a  servi,  reprit-elle,  les 
désastres  de  la  monarchie  et  ses  ruines  m'ont  aidée  à  m'ensevelir. 
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Mpn  fils  me  console  de  bien  des  choses.  L'amour  maternel  nous 
rend  tous  les  autres  sentiments  trompés!  Et  le  monde  s*étonne  de 
ma  retraite,  mais  j'y  ai  trouvé  la  félicité.  Oh!  si  vous  saviez  com- 
bien est  heureuse  ici  la  pauvre  créature  qui  est  là  devant  vous! 
En  sacrifiant  tout  à  mon  fils,  j'oublie  les  bonheurs  que  j'ignore  et 
que  j'ignorerai  toujours.  Qui  pourrait  croire  que  la  vie  se  traduit, 
pour  la  princesse  de  Cadignan,  par  une  mauvaise  nuit  de  mariage; 
et  tout  ce  qu'on  lui  prête  d'aventures,  par  un  défi  de  petite  fille  à 
deux  épouvantables  passions?  Mais  personne.  Aujourd'hui,  j'ai  peur 
de  tout.  Je  repousserai  sans  doute  un  sentiment  vrai,  quelque  véri- 
table et  pur  amour,  en  souvenir  de  tant  de  faussetés,  de  malheurs  ; 
de  même  que  les  riches  attrapés  par  des  fripons  qui  simulent  le 
malheur  repoussent  une  vertueuse  misère,  dégoûtés  qu'ils  sont  de 
la  bienfaisance.  Tout  cela  est  horrible,  n'est-ce  pas?  mais,  croyez- 
moi,  ce  que  je  vous  dis  est  l'histoire  de  bien  des  femmes. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'un  ton  de  plaisanterie  et 
de  légèreté  qui  rappelait  la  femme  élégante  et  moqueuse.  D'Arthez 
était  abasourdi.  A  ses  yeux,  les  gens  que  les  tribunaux  envoient  au 
bagne,  qui  pour  avoir  tué,  qui  pour  avoir  volé  avec  des  circon- 
stances aggravantes,  qui  pour  s'être  trompés  de  nom  sur  un  billet, 
étaient  de  petits  saints,  comparés  aux  gens  du  monde.  Cette  atroce 
élégie,  forgée  dans  l'arsenal  du  mensonge  et  trempée  aux  eaux  du 
Styx  parisien,  avait  été  dite  avec  l'accent  inimitable  du  vrai.  L'écri- 
vain contempla  pendant  un  moment  cette  femme  adorable,  plongée 
dans  son  fauteuil ,  et  dont  les  deux  mains  pendaient  aux  deux  bras 
du  fauteuil,  comme  deux  gouttes  de  rosée  à  la  marge  d'une  fleur, 
accablée  par  cette  révélation,  abîmée  en  paraissant  avoir  ressenti 
toutes  les  douleurs  de  sa  vie  à  les  dire,  enûn  un  ange  de  mélan- 
colie. 

—  Et  jugez,  fit-elle  en  se  redressant  par  un  soubresaut,  levant 
une  de  ses  mains  et  lançant  des  éclairs  par  les  yeux  où  vingt  pré- 
tendues chastes  années  flambaient,  jugez  quelle  impression  dut 
faire  sur  moi  l'amour  de  votre  ami  ;  mais,  par  une  atroce  raillerie 
du  sort,...  ou  de  Dieu  peut-être,...  car  alors,  je  l'avoue,  un  homme, 
mais  un  homme  digne  de  moi  m'eût  trouvée  faible ,  tant  j'avais 
soif  de  bonheur!  eh  bien,  il  est  mort,  et  mort  en  sauvant  la  vie  à 
qui?...  à  M.  de  Cadignan  I  Étonnez-vous  de  me  trouver  rêveuse... 
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Ce  fut  le  dernier  coup,  et  le  pauvre  d'Arthez  n'y  tint  pas  :  il  se 
mit  à  genoux,  il  fourra  sa  tête  dans  les  mains  de  la  princesse  et  il 
y  pleura,  il  y  versa  de  ces  larmes  douces  que  répandraient  les 
anges,  si  les  anges  pleuraient.  Comme  Daniel  avait  la  tête  là,  ma- 
dame de  Cadignan  put  laisser  errer  sur  ses  lèvres  un  malicieux 
sourire  de  triomphe,  un  sourire  qu'auraient  les  singes  en  faisant 
un  tour  supérieur,  si  les  singes  riaient. 

—  Ah!  je  le  tiens,  pensa-t-elle. 
Et  elle  le  tenait  bien,  en  effet. 

—  Mais  vous  êtes,...  dit-il  en  relevant  sa  belle  tête  et  la  regar- 
dant avec  amour. 

—  ...  Vierge  et  martyre,  acheva-t-elle  en  souriant  de  la  vulga- 
rité de  cette  vieille  plaisanterie,  mais  en  lui  donnant  un  sens  char- 
mant par  ce  sourire  plein  d'une  gaieté  cruelle.  Si  vous  me  voyez 
riant,  c'est  que  je  pense  à  la  princesse  que  connaît  le  monde,  à 
cette  duchesse  de  Maufrigneuse  à  qui  Ton  donne  et  de  Marsay, 
et  rinfàme  de  Trailles,  un  coupe-jarret  politique,  et  ce  petit  sot 
d'Esgrignon,  et  Rastignac,  Rubempré,  des  ambassadeurs,  des  mi- 
nistres, des  généraux  russes,  que  sais-je  ?  l'Europe  !  On  a  glosé  de 
cet  album  que  j'ai  fait  faire  en  croyant  que  ceux  qui  m'admiraient 
étaient  mes  amis.  Ah  I  c'est  épouvantable.  Je  ne  comprends  pas 
comment  je  laisse  un  homme  à  mes  pieds  :  les  mépriser  tous,  telle 
devrait  être  ma  religion. 

Elle  se  leva,  alla  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  par  une  démarche 
pleine  de  motifs  magnifiques. 

D'Arthez  resta  sur  la  chauffeuse  où  il  se  remit,  n'osant  suivre  la 
princesse,  mais  la  regardant;  il  l'entendit  se  mouchant  sans  se 
moucher.  Quelle  est  la  princesse  qui  se  mouche?  Diane  essayait 
l'impossible  pour  faire  croire  à  sa  sensibilité.  D'Arthez  crut  son 
ange  en  larmes,  il  accourut,  la  prit  par  la  taille,  la  serra  sur  son 
cœur. 

—  Non,  laissez-moi,  dit-elle  d'une  voix  faible  et,  en  mur- 
murant, j'ai  trop  de  doutes  pour  être  bonne  à  quelque  chose.  Me 
réconcilier  avec  la  vie  est  une  tâche  au-dessus  de  la  force  d'un 
homme. 

—  Diane  I  je  vous  aimerai,  moi,  pour  toute  votre  vie  perdue. 

—  Non,  ne  me  parlez  pas  ainsi,  répondit-elle.  En  ce  moment,  je 
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suis  honteuse  et  tremblante  comme  si  j'avais  commis  les  plus 
grands  péchés. 

Elle  était  entièrement  revenue  à  l'innocence  des  petites  filles,  et 
se  montrait  néanmoins  auguste,  grande,  noble  autant  qu'une  reine. 
H  est  impossible  de  décrire  Teffet  de  ce  manège,  si  habile  qu'il 
arrivait  à  la  vérité  pure,  sur  une  âme  neuve  et  franche  comme  celle 
de  d'Arthez.  Le  grand  écrivain  resta  muet  d'admiration,  passif 
dans  cette  embrasure  de  fenêtre,  attendant  un  mot,  tandis  que  la 
princesse  attendait  un  baiser;  mais  elle  était  trop  sacrée  pour  lui. 
Quand  elle  eut  froid,  la  princesse  alla  reprendre  sa  position  sur 
son  fauteuil,  elle  avait  les  pieds  gelés. 

—  Ce  sera  bien  long  !  pensait-elle  en  regardant  Daniel  le  front 
haut  et  la  tête  sublime  de  vertu. 

—  Est-ce  une  femme?  se  demandait  ce  profond  observateur  du 
cœur  humain.  Comment  s'y  prendre  avec  elle? 

Jusqu'à  deux  heures  du  matin,  ils  passèrent  le  temps  à  se  dire 
les  bêtises  que  les  femmes  de  génie,  comme  est  la  princesse,  savent 
rendre  adorables.  Diane  se  prétendit  trop  détruite,  trop  vieille, 
trop  passée;  d'Arthez  lui  prouva,  ce  dont  elle  était  convaincue, 
qu'elle  avait  la  peau  la  plus  délicate,  la  plus  délicieuse  au  toucher, 
la  plus  blanche  au  regard,  la  plus  parfumée;  elle  était  jeune  et 
dans  sa  fleur.  Ils  disputèrent  beauté  à  beauté,  détail  à  détail,  par 
des  :  «  Croyez-vous?  —  Vous  êtes  fou!  —  C'est  le  désir!  —  Dans 
quinze  jours,  vous  me  verrez  telle  que  je  suis.  —  Enfin,  je  vais 
vers  quarante  ans;  peut-on  aimer  une  si  vieille  femme?  »  D'Arthez 
fut  d'une  éloquence  impétueuse  et  lycéenne,  bardée  des  épithètes 
les  plus  exagérées.  Quand  la  princesse  entendit  ce  spirituel  écri- 
vain disant  des  sottises  de  sous-lieutenant  amoureux,  elle  T écouta 
d'un  air  absorbé,  tout  attendrie,  mais  riant  en  elle-même. 

Lorsque  d'Arthez  fut  dans  la  rue,  il  se  demanda  s'il  n'aurait  pas 
dû  être  moins  respectueux.  Il  repassa  dans  sa  mémoire  ces  étranges 
confidences  qui  naturellement  ont  été  fort  abrégées  ici,  elles  au- 
raient voulu  tout  un  livre  pour  être  rendues  dans  leur  abondance 
melliflue  et  avec  les  façons  dont  elles  furent  accompagnées,  La 
perspicacité  rétrospective  de  cet  homme  si  naturel  et  si  profond 
fut  mise  en  défaut  par  le  naturel  de  ce  roman,  par  sa  profondeur, 
par  l'accent  de  la  princesse. 
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—  C'est  vrai,  se  disait-il  sans  pouvoir  dormir,  il  y  a  de  ces 
drames-là  dans  le  monde;  le  monde  couvre  de  semblables  hor- 
reurs sous  les  fleurs  de  son  élégance,  sous  la  broderie  de  ses  médi- 
sances, sous  l'esprit  de  ses  récits.  Nous  n'inventons  jamais  que  le 
vrai.  Pauvre  Diane  !  Michel  avait  pressenti  cette  énigme,  il  disait 
que  sous  cette  couche  de  glace  il  y  avait  des  volcans!  Et'Bianchon, 
Rastignac,  ont  raison  :  quand  un  homme  peut  confondre  les  gran- 
deurs de  l'idéal  et  les  jouissances  du  désir,  en  aimant  une  femme 
à  jolies  manières,  pleine  d'esprit,  de  délicatesse,  ce  doit  être  un 
bonheur  sans  nom. 

Et  il  sondait  en  lui-même  son  amour,  et  il  le  trouvait  infini. 

Le  lendemain,  sur  les  deux  heures,  madame  d'Espard,  qui 
depuis  plus  d'un  mois  ne  voyait  plus  la  princesse,  et  n'avait  pas 
reçu  d'elle  un  seul  traître  mot,  vint  amenée  par  une  excessive 
curiosité.  Rien  de  plus  plaisant  que  la  conversation  de  ces  deux 
fines  couleuvres  pendant  la  première  demi-heure.  Diane  d'Uxelles 
se  gardait,  comme  de  porter  une  robe  jaune,  de  parler  de  d'Ar- 
thez.  La  marquise  tournait  autour  de  cette  question  comme  un 
Rédouin  autour  d'une  riche  caravane.  Diane  s'amusait,  la  marquise 
enrageait.  Diane  attendait,  elle  voulait  utiliser  son  amie  et  s'en 
faire  un  chien  de  chasse.  De  ces  deux  femmes  si  célèbres  dans  le 
monde  actuel,  l'une  était  plus  forte  que  l'autre.  La  princesse  do- 
minait de  toute  la  tête  la  marquise,  et  la  marquise  reconnaissait 
intérieurement  cette  supériorité.  Là,  peut-être,  était  le  secret  de 
cette  amitié.  La  plus  faible  se  tenait  tapie  dans  son  faux  atta- 
chement pour  épier  l'heure,  si  longtemps  attendue  par  tous  les 
faibles,  de  sauter  à  la  gorge  des  forts,  et  de  leur  imprimer  la 
marque  d'une  joyeuse  morsure.  Diane  y  voyait  clair.  Le  monde 
entier  était  la  dupe  des  câlineries  de  ces  deux  amies.  A  l'instant 
où  la  princesse  aperçut  une  interrogation  sur  les  lèvres  de  son 
amie,  elle  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  ma  chère,  je  vous  dois  un  bonheur  complet,  im- 
mense, infini,  céleste. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  souvenez-vous  de  ce  que  nous  ruminions,  il  y  a  trois 
mois,  dans  ce  petit  jardin,  sur  le  banc,  au  soleil,  sous  le  jasmin? 
Ah  I  il  n'y  a  que  les  gens  de  génie  qui  sachent  aimer.  J'applique- 
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rais  volontiers  à  mon  grand  Daniel  d'Arthez  le  mot  du  duc  d'Albe  à 
Catherine  de  Médicis  :  «  La  tête  d'un  seul  saumon  vaut  celle  de 
toutes  les  grenouilles.  » 

—  Je  ne  m'étonne  point  de  ne  plus  vous  voir,  dit  madame  d'Es- 
pard. 

—  Proûiettez-moi,  si  vous  le  voyez,  de  ne  pas  lui  dire  un  mot 
de  moi,  mon  ange,  dit  la  princesse  en  prenant  la  main  de  la  mar- 
quise. Je  suis  heureuse,  oh  I  mais  heureuse  au  delà  de  toute  expres- 
sion, et  vous  savez  combien  dans  le  monde  un  mot,  une  plaisan- 
terie vont  loin.  Une  parole  tue,  tant  on  sait  mettre  de  venin  dans 
une  parole!  Si  vous  saviez  combien,  depuis  huit  jours,  j'ai  désiré 
pour  vous  une  semblable  passion!  Enûn,  il  est  doux,  c'est  un 
beau  triomphe  pour  nous  autres  femmes  que  d'achever  notre  vie 
de  femme,  de  s'endormir  dans  un  amour  ardent,  pur,  dévoué, 
complet,  entier,  surtout  quand  on  l'a  cherché  pendant  si  long- 
temps. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  d'être  fidèle  à  ma  meilleure 
amie?  dit  madame  d'Espard.  Vous  me  croyez  donc  capable  de  vous 
jouer  un  vilain  tour? 

—  Quand  une  femme  possède  un  tel  trésor,  la  crainte  de  le 
perdre  est  un  sentiment  si  naturel,  qu'elle  inspire  les  idées  de  la 
peur.  Je  suis  absurde,  pardonnez-moi,  ma  chère. 

Quelques  moments  après,  la  marquise  sortit;  et,  en  la  voyant 
partir,  la  princesse  se  dit  : 

—  Comme  elle  va  m'arranger!  puisse-t-elle  tout  dire  sur  moi! 
Mais,  pour  lui  épargner  la  peine  d'arracher  Daniel  d'ici,  je  vais  le 
lui  envoyer. 

A  trois  heures,  quelques  instants  après,  d'Arthez  vint.  Au  milieu 
d'un  discours  intéressant,  la  princesse  lui  coupa  net  la  parole  et 
lui  posa  sa  belle  main  sur  le  bras. 

—  Pardon,  mon  ami ,  lui  dit-elle  en  l'interrompant,  mais  j'ou- 
blierais cette  chose  qui  semble  une  niaiserie,  et  qui  cependant  est 
de  la  dernière  importance.  Vous  n'avez  pas  mis  le  pied  chez 
madame  d'Espard  depuis  le  jour  mille  fois  heureux  où  je  vous  y  ai 
rencontré;  allez-y,  non  pas  pour  vous,  ni  par  politesse,  mais  pour 
moi.  Peut-être  m'en  avez- vous  fait  une  ennemie,  si  elle  a  par 
hasard  appris  que,  depuis  son  dîner,  vous  n'êtes,  pour  ainsi  dire. 
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pas  sorti  de  chez  moi.  D'ailleurs,  mon  ami,  je  n'aimerais  pas  à  vous 
voir  abandonnant  vos  relations  et  le  monde,  ni  vos  occupations  et 
vos  ouvrages.  Je  serais  encore  étrangement  calomniée.  Que  ne 
dirait-on  pas?  «  Je  vous  tiens  en  laisse,  je  vous  absorbe,  je  crains  les 
comparaisons,  je  veux  encore  faire  parler  de  moi,  je  m*y  prends 
bien  pour  conserver  ma  conquête,  en  sachant  que  c'est  la  dernière  I  » 
Qui  pourrait  deviner  que  vous  êtes  mon  unique  ami?  Si  vous 
m'aimez  autant  que  vous  dites  m'aimer,  vous  ferez  croire  au 
monde  que  nous  sommes  purement  et  simplement  frère  et  sœur. 
Continuez. 

D'Arthez  fut  pour  toujours  discipliné  par  l'ineffable  douceur  avec 
laquelle  cette  gracieuse  femme  arrangeait  sa  robe  pour  tomber  en 
toute  élégance.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  un,  de  délicat  dans  ce 
discours  qui  le  toucha  aux  larmes.  La  princesse  sortait  de  toutes 
les  conditions  ignobles  et  bourgeoises  des  femmes  qui  se  disputent 
et  se  chicanent  pièce  à  pièce  sur  des  divans,  elle  déployait  une 
grandeur  inouïe;  elle  n'avait  pas  besoin  de  le  dire,  cette  union  était 
entendue  entre  eux  noblement.  Ce  n'était  ni  hier,  ni  demain,  ni 
aujourd'hui;  ce  serait  quand  ils  le  voudraient  l'un  et  l'autre,  sans 
les  interminables  bandelettes  de  ce  que  les  femmes  vulgaires  nom- 
ment un  sacrifice;  sans  doute,  elles  savent  tout  ce  qu'elles  doivent 
y  perdre,  tandis  que  cette  fête  est  un  triomphe  pour  les  femmes 
sûres  d'y  gagner.  Dans  cette  phrase,  tout  était  vague  comme  une 
promesse,  doux  comme  une  espérance  et  néanmoins  certain  comme 
un  droit.  Avouons-le,  ces  sortes  de  grandeurs  n'appartiennent  qu'à 
ces  illustres  et  sublimes  trompeuses,  elles  restent  royales  encore  là 
où  les  autres  femmes  deviennent  sujettes.  D'Arthez  put  alors  me- 
surer la  distance  qui  existe  entre  ces  femmes  et  les  autres.  La  prin- 
cesse se   montrait  toujours  digne  et  belle.  Le  secret  de  cette 
noblesse  est  peut-être  dans  l'art  avec  lequel  les  grandes  dames 
savent  se  dépouiller  de  leurs  voiles  ;  elles  arrivent  à  être,  dans 
cette  situation,  comme  des  statues  antiques;  si  elles  gardaient  un 
chiffon,  elles  seraient  impudiques.  La  bourgeoise  essaye  toujours 
de  s'envelopper. 

Enharnaché  dé  tendresse,  maintenu  par  les  plus  splendides 
vertus,  d'Arthez  obéit  et  alla  chez  madame  d'Espard,  qui  déploya 
pour  lui  ses  plus  charmantes  coquetteries.  La  marquise  se  garda 
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bien  de  dire  à  d'Arthez  un  mot  de  la  princesse  ;  elle  le  pria  seule- 
ment à  dîner  pour  un  prochain  jour. 

D'Arthez  vit  ce  jour-là  nombreuse  compagnie.  La  marquise  avait 
invité  Rastignac,  Blondet,  le  marquis  d'Ajuda-Pinto,  Maxime  de 
Trailles,  le  marquis  d'Esgrignon,  les  deux  Vandenesse,  du  Tillet, 
un  des  plus  riches  banquiers  de  Paris;  le  baron  de  Nucingen,  Na- 
than, lady  Dudley,  deux  des  plus  perfides  attachés  d'ambassade, 
et  le  chevalier  d'Espard,  l'un  des  plus  profonds  personnages  de  ce 
salon,  la  moitié  de  la  politique  de  sa  belle-sœur. 

Ce  fut  en  riant  que  Maxime  de  Trailles  dit  à  d'Arthez  : 

—  Vous  voyez  beaucoup  la  princesse  de  Cadignan? 

D'Arthez  fit  en  réponse  à  cette  question  une  sèche  inclination  de 
tête.  Maxime  de  Trailles  était  un  bravo  d'un  ordre  supérieur,  sans 
foi  ni  loi,  capable  de  tout,  ruinant  les  femmes  qui  s'attachaient  à 
lui,  leur  faisant  mettre  leurs  diamants  en  gage,  mais  couvrant 
cette  conduite  d'un  vernis  brillant,  de  manières  charmantes  et  d*un 
esprit  satanique.  Il  inspirait  à  tout  le  monde  une  crainte  et  un 
mépris  égaux;  mais,  comme  personne  n'était  assez  hardi  pour  lui 
témoigner  autre  chose  que  les  sentiments  les  plus  courtois,  il  ne 
pouvait  s'apercevoir  de  rien,  ou  il  se  prêtait  à  la  dissimulation  géné- 
rale. 11  devait  au  comte  de  Marsay  le  dernier  degré  d'élévation 
auquel  il  pouvait  arriver.  De  Marsay,  qui  connaissait  Maxime  de 
longue  main,  l'avait  jugé  capable  de  remplir  certaines  fonctions 
secrètes  et  diplomatiques  qu'il  lui  donnait,  et  desquelles  il  s'acquit- 
tait à  merveille.  D'Arthez  était  depuis  quelque  temps  assez  mêlé 
aux  affaires  politiques  pour  connaître  à  fond  le  personnage,  et  lui 
seul  peut-être  avait  un  caractère  assez  élevé  pour  exprimer  tout 
haut  ce  que  le  monde  pensait  tout  bas. 

—  Cesde  sans  tille  bir  elle  que  fus  néclichez  la  Jampre,  dit  le 
baron  de  Nucingen. 

—  Ah!  la  princesse  est  une  des  femmes  les  plus  dangereuses 
chez  lesquelles  un  homme  puisse  mettre  le  pied,  s'écria  doucement 
le  marquis  d'Esgrignon,  je  lui  dois  l'infamie  de  mon  mariage. 

—  Dangereuse?  dit  madame  d'Espard.  Ne  parlez  pas  ainsi  de  ma 
meilleure  amie.  Je  n'ai  jamais  rien  su  ni  vu  de  la  princesse  qui  ne 
me  paraisse  tenir  des  sentiments  les  plus  élevés. 

—  Laissez  donc  dire  le  marquis,  s'écria  Rastignac.  Quand  un 
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homme  a  été  désarçonné  par  un  joli  cheval,  il  lui  trouve  des  vices 
et  il  le  vend. 

Piqué  par  ce  mot,  le  marquis  d'Esgrignon  regarda  Daniel  d'Ar- 
thez  et  lui  dit  : 

-^  Monsieur  n'en  est  pas,  j'espère,  avec  la  princesse,  à  un  point 
qui  nous  empêche  de  parler  d'elle? 

D'Arthez  garda  le  silence.  D'Esgrignon ,.  qui  ne  manquait  pas 
d'esprit,  fit  en  réponse  à  Rastignac  un  portrait  apologétique  de  la 
princesse  qui  mit  la  table  en  belle  humeur.  Comme  celte  raillerie 
était  excessivement  obscure  pour  d'Arthez,  il  se  pencha  vers  ma- 
dame de  Montcornet,  sa  voisine,  et  lui  demanda  le  sens  de  ces 
plaisanteries. 

—  Mais,  excepté  vous,  à  en  juger  par  la  bonne  opinion  que  vous 
avez  de  la  princesse,  tous  les  convives  ont  été,  dit-on,  dans  ses 
bonnes  grâces. 

—  Je  puis  vous  assurer  qu'il  n'y  a  rien  que  de  faux  dans  cette 
opinion,  répondit  Daniel. 

—  Cependant,  voici  M.  d'Esgrignon,  un  gentilhomme  du  Perche, 
qui  s'est  complètement  ruiné  pour  elle,  il  y  a  douze  ans,  et  qui, 
pour  elle,  a  failli  monter  sur  l'échafaud. 

—  Je  sais  l'affaire,  dit  d'Arthez.  Madame  de  Cadignan  est  allée 
sauver  M.  d'Esgrignon  de  la  cour  d'assises,  et  voilà  comment  il  l'en 
récompense  aujourd'hui! 

Madame  de  Montcornet  regarda  d'Arthez  avec  un  étonnement 
et  une  curio3ité  presque  stupides,  puis  elle  reporta  ses  yeux  sur 
madame  d'Espard  en  le  lui  montrant  comme  pour  dire  :  «  11  est 
ensorcelé!  » 

Pendant  cette  courte  conversation,  madame  de  Cadignan  était 
protégée  par  madame  d'Espard,  dont  la  protection  ressemblait  à 
celle  des  paratonnerres  qui  attirent  la  foudre.  Quand  d'Arthez 
revint  à  la  conversation  générale,  il  entendit  Maxime  de  Trailles 
lançant  ce  mot  : 

—  Chez  Diane,  la  dépravation  n'est  pas  un  effet,  c'est  une  cause; 
peut-être  doit-elle  à  cette  cause  son  naturel  exquis;  elle  ne  cherche 
pas,  elle  n'invente  rien  ;  elle  vous  offre  les  recherches  les  plus  raf- 
ûnées  comme  une  inspiration  de  l'amour  le  plus  naïf,  et  il  vous  est 
impossible  de  ne  pas  la  croire. 
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Cette  phrase,  qui  semblait  avoir  été  préparée  pour  un  homme  de 
la  portée  de  d'Arthez,  était  si  forte,  que  ce  fut  comme  une  con- 
clusion. Chacun  laissa  la  princesse,  elle  parut  assommée.  D'Arthez 
regarda  de  Trailles  et  d'Esgrignon  d'un  air  railleur. 

—  Le  plus  grand  tort  de  cette  femme  est  d'aller  sur  les  brisées 
des  hommes,  dit-il.  Elle  dissipe  comme  eux  des  biens  parapher- 
naux,  elle  envoie  ses  amants  chez  les  usuriers,  elle  dévore  des  dots, 
elle  ruine  des  orphelins,  elle  fond  de  vieux  châteaux,  elle  inspire  et 
commet  peut-être  aussi  des  crimes;  mais... 

Jamais  aucun  des  deux  personnages  auxquels  répondait  d'Ar- 
thez  n'avait  entendu  rien  de  si  fort.  Sur  ce  mais,  la  table  en- 
tière fut  frappée ,  chacun  resta  la  fourchette  en  l'air,  les  yeux 
fixés  alternativement  sur  le  courageux  écrivain  et  sur  les  assas- 
sins de  la  princesse,  en  attendant  la  conclusion  dans  un  horrible 
silence. 

—  Mais,  dit  d'Arthez  avec  une  moqueuse  légèreté,  madame  la 
princesse  de  Cadignan  a  sur  les  hommes  un  avantage  :  quand  on 
s'est  mis  en  danger  pour  elle,  elle  vous  sauve,  et  ne  dit  de  mal  de 
personne.  Pourquoi,  dans  le  nombre,  ne  se  trouverait-il  pas  une 
femme  qui  s'amusât  des  hommes,  comme  les  hommes  s'amusent 
des  femmes?  Pourquoi  le  beau  sexe  ne  prendrait-il  pas  de  temps 
en  temps  une  revanche?... 

—  Le  génie  est  plus  fort  que  l'esprit,  dit  Blondet  à  Nathan. 
Cette  avalanche  d'épigrammes  fut,  en  effet,  comme  le  feu  d'une 

batterie  de  canons  opposée  à  une  fusillade.  On  s'empressa  de 
changer  de  conversation.  Ni  le  comte  de  Trailles  ni  le  marquis 
d'Esgrignon  ne  parurent  disposés  à  quereller  d'Arthez.  Quand  on 
servit  le  café,  Blondet  et  Nathan  vinrent  trouver  l'écrivain  avec  un 
empressement  que  personne  n'osait  imiter,  tant  il  était  difficile  de 
concilier  l'admiration  inspirée  par  sa  conduite  et  la  peur  de  se 
faire- deux  puissants  ennemis. 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  nous  savons  combien  votre 
caractère  égale  en  grandeur  votre  talent,  lui  dit  Blondet.  Vous  vous 
êtes  conduit  là,  non  plus  comme  un  homme,  mais  comme  un  dieu. 
Ne  s'être  laissé  emporter  ni  par  son  cœur,  ni  par  son  imagination; 
ne  pas  avoir  pris  la  défense  d'une  femme  aimée,  faute  qu'on  atten- 
dait de  voys,  et  qui  eût  fait  triompher  ce  monde  dévoré  de  jalousie 
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contre  les  illustrations  littéraires...  Ah!  permettez-moi  de  le  dire, 
c'est  le  sublime  de  la  politique  privée. 

—  Ah!  vous  êtes  un  homme  d^État,  dit  Nathan.  11  est  aussi  habile 
que  difficile  de  venger  une  femme  sans  la  défendre. 

—  La  princesse  est  une  des  héroïnes  du  parti  légitimiste,  n'est- 
ce  pas  un  devoir  pour  tout  homme  de  cœur  de  la  protéger  quand 
mêmef  répondit  froidement  d*Arthez.  Ce  qu'elle  a  fait  pour  la 
cause  de  ses  maîtres  excuserait  la  plus  folle  vie. 

—  11  joue  serré,  dit  Nathan  à  Blondet. 

—  Absolument  comme  si  la  princesse  en  valait  la  peine,  répon- 
dit Rastignac,  qui  s'était  joint  à  eux. 

D'Arthez  alla  chez  la  princesse,  qui  l'attendait  en  proie  aux  plus 
vives  anxiétés.  Le  résultat  de  cette  expérience  que  Diane  avait  fa- 
vorisée pouvait  lui  être  fatal.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  cette 
femme  souffrait  dans  son  cœur  et  suait  dans  sa  robe.  Elle  ne  savait 
quel  parti  prendre  au  cas  où  d'Arthez  croirait  le  monde,  qui  dirait 
vrai,  au  lieu  de  la  croire,  elle  qui  mentait  :  car  jamais  un  carac- 
tère si  beau,  un  homme  si  complet,  une  âme  si  pure,  une  con- 
science si  ingénue,  ne  s'étaient  mis  sous  sa  main.  Si  elle  avait  ourdi 
de  si  cruels  mensonges,  elle  y  avait  été  poussée  par  le  désir  de 
connaître  le  véritable  amour.  Cet  amour,  elle  le  sentait  poindre 
dans  son  cœur,  elle  aimait  d'Arthez  ;  elle  était  condamnée  à  le 
tromper,  car  elle  voulait  rester  pour  lui  l'actrice  sublime  qui  avait 
joué  la  comédie  à  ses  yeux.  Quand  elle  entendit  le  pas  de  Daniel 
dans  la  salle  à  manger,  elle. éprouva  une  commotion,  un  tressaille- 
ment qui  l'agita  jusque  dans  les  principes  de  sa  vie.  Ce  mouve- 
ment, qu'elle  n'avait  jamais  eu  pendant  l'existence  la  plus  aven- 
tureuse pour  une  femme  de  son  rang,  lui  apprit  alors  qu'elle  avait 
joué  son  bonheur.  Ses  yeux,  qui  regardaient  dans  l'espace,  em- 
brassèrent d'Arthez  tout  entier;  elle  vit  à  travers  sa  chair,  elle  lut 
dans  son  âme  :  le  soupçon  ne  l'avait  donc  même  pas  effleuré  de 
son  aile  de  chauve-souris!  Le  terrible  mouvement  de  cette  peur 
eut  alors  sa  réaction,  la  joie  faillit  étouffer  l'heureuse  Diane;  car  il 
n'est  pas  de  créature  qui  n'ait  plus  de  force  pour  supporter  le  cha- 
grin que  pour  résister  à  l'extrême  félicité. 

—  Daniel,  on  m'a  calomniée  et  tu  m'as  vengée  I  s'écria-t-elle  en 
se  levant  et  en  lui  ouvrant  ses  bras. 

IX.  36 
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Dans  le  profond  étonnement  que  lui  causa  ce  mot,  dont  les  ra- 
cines étaient  invisibles  pour  lui,  Daniel  se  laissa  prendre  la  tête  par 
deux  belles  mains,  et  la  princesse  le  baisa  saintement  au  front. 

—  Comment  avez-vous  su?... 

—  0  niais  illustre!  ne  vois-tu  pas  que  je  t'aime  follement? 
Depuis  ce  jour,  il  n'a  plus  été  question  de  la  princesse  de  Cadi- 

gnan,  ni  de  d'Arthez.  La  princesse  a  hérité  de  sa  mère  quelque 
fortune;  elle  passe  tous  les  étés  à  Genève,  dans  une  villa,  avec  le 
grand  écrivain,  et  revient  pour  quelques  mois  d'hiver  à  Paris. 
D'Arthez  ne  se  montre  qu'à  la  Chambre.  Enfin,  ses  publications 
sont  devenues  excessivement  rares.  Est-ce  un  dénoûment?  Oui, 
pour  les  gens  d'esprit;  non,  pour  cei^x  qui  veulent  tout  savoir. 

Aux  Jardies,  juin  1839. 


FAGINO   CANE 


Je  demeurais  alors  dans  une  petite  rue  que  vous  ne  connaissez 
san^  doute  pas,  la  rue  de  Lesdiguières  :  elle  commence  à  la  rue 
Saint-Antoine,  en  face  d'une  fontaine  près  de  la  place  de  la  Bas- 
tille, et  débouche  rue  de  la  Cerisaie.  L'amour  de  la  science  m'avait 
jeté  dans  une  mansarde  où  je  travaillais  pendant  la  nuit,  et  je 
passais  le  jour  dans  une  bibliothèque  voisine,  celle  de  Monsieur. 
Je  vivais  frugalement,  j'avais  accepté  toutes  les  conditions  de  la  vie 
monastique,  si  nécessaire  aux  travailleurs.  Quand  il  faisait  beau,  à 
peine  me  promenais-je  sur  le  boulevard  Bourdon.  Une  seule  pas- 
sion m'entraînait  en  dehors  de  mes  habitudes  studieuses;  mais 
n'était-ce  pas  encore  de  l'étude?  j'allais  observer  les  mœurs  du 
faubourg,  ses  habitants  et  leurs  caractères.  Aussi  mal  vêtu  que  les 
ouvriers,  indifférent  au  décorum,  je  ne  les  mettais  point  en  garde 
contre  moi;  je  pouvais  me  mêler  à  leurs  groupes,  les  voir  con- 
cluant leurs  marchés,  et  se  querellant  à  l'heure  où  ils  quittent  le 
travail.  Chez  moi,  l'observation  était  déjà  devenue  intuitive,  elle 
pénétrait  l'âme  sans  négliger  le  corps;  ou  plutôt  elle  saisissait  si 
bien  les  détails  extérieurs,  qu'elle  allait  sur-le-champ  au  delà; 
elle  me  donnait  la  faculté  de  vivre  de  la  vie  de  l'individu  sur  la- 
quelle elle  s'exerçait,  en  me  permettant  de  me  substituer  à  lui 
comme  le  derviche  des  Mille  et  une  Nuits  prenait  le  corps  et  l'âme 
des  personnes  sur  lesquelles  il  prononçait  certaines  paroles. 

Lorsque,  entre  onze  heures  et  minuit,  je  rencontrais  un  ouvrier 
et  sa  femme  revenant  ensemble  de  l'Ambigu-Comique,  je  m'amu- 
sais à  les  suivre  depuis  le  boulevard  du  Pont-aux-Choux  jusqu'au 
boulevard  Beaumarchais.  Ces  braves  gens  parlaient  d'abord  de  la 
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pièce  qu'ils  avaient  vue  ;  de  fil  en  aiguille,  ils  arrivaient  à  leurs 
affaires;  la  mère  tirait  son  enfant  par  la  main,  sans  écouter  ni  ses 
plaintes  ni  ses  demandes;  les  deux  époux  comptaient  l'argent  qui 
leur  serait  payé  le  lendemain,  ils  le  dépensaient  de  vingt  manières 
différentes.  C'était  alors  des  détails  de  ménage,  des  doléances  sur 
le  prix  excessif  des  pommes  de  terre,  ou  sur  la  longueur  de  Thiver 
et  le  renchérissement  des  mottes,  des  représentations  énergiques 
sur  ce  qui  était  dû  au  boulanger  ;  enfin  des  discussions  qui  s'enve- 
nimaient, et  où  chacun  d'eux  déployait  son  caractère  en  mots  pit- 
toresques. En  entendant  ces  gens,  je  pouvais  épouser  leur  vie,  je 
me  sentais  leurs  guenilles  sur  le  dos,  je  marchais  les  pieds  dans 
leurs  souliers  percés  ;  leurs  désirs,  leurs  besoins,  tout  passait  dans 
mon  âme,  ou  mon  âme  passait  dans  la  leur.  C'était  le  rêve  d'un 
homme  éveillé.  Je  m'échauffais  avec  eux  contre  les  chefs  d'atelier 
qui  les  tyrannisaient,  ou  contre  les  mauvaises  pratiques  qui  les  fai- 
saient revenir  plusieurs  fois  sans  les  payer.  Quitter  ses  habitudes, 
devenir  un  autre  que  soi  par  l'ivresse  des  facultés  morales,  et 
jouer  ce  jeu  à  volonté,  telle  était  ma  distraction.  A  quoi  dois-je  ce 
don?  Est-ce  une  seconde  vue?  est-ce  une  de  ces  qualités  dont  l'abus 
mènerait  à  la  folie?  Je  n'ai  jamais  recherché  les  causes  de  cette 
puissance  ;  je  la  possède  et  m'en  sers,  voilà  tout.  Sachez  seulement 
que,  dès  ce  temps,  j'avais  décomposé  les  éléments  de  cette  masse 
hétérogène  nommée  le  peuple,  que  je  l'avais  analysée  de  manière 
à  pouvoir  évaluer  ses  qualités  bonnes  ou  mauvaises.  Je  savais  déjà 
de  quelle  utilité  pourrait  être  ce  faubourg,  ce  séminaire  de  révolu- 
tions qui  renferme  des  héros,  des  inventeurs,  des  savants  pra- 
tiques, des  coquins,  des  scélérats,  des  vertus  et  des  vices,  tous 
comprimés  par  la  misère,  étouffés  par  la  nécessité,  noyés  dans  le 
vin,  usés  par  les  liqueurs  fortes.  Vous  ne  sauriez  imaginer  combien 
d'aventures  perdues,  combien  de  drames  oubliés  dans  cette  ville  de 
douleur  1  Combien  d'horribles  et  belles  choses  1  L'imagination  n'at- 
teindra jamais  au  vrai  qui  s'y  cache  et  que  personne  ne  peut  aller 
découvrir;  il  faut  descendre  trop  bas  pour  trouver  ces  admirables 
scènes  ou  trafiques  ou  comiques,  chefs-d'œuvre  enfantés  par  le 
hasard.  Je  ne  sais  comment  j'ai  si  longtemps  gardé  sans  la  dire 
l'histoire  que  je  vais  vous  raconter,  elle  fait  partie  de  ces  récits 
curieux  restés  dans  le  sac  d'où  la  mémoire  les  tire  capricieusement 
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comme  des  numéros  de  loterie  :  j'en  ai  bien  d'autres,  aussi  singu- 
liers que  celui-ci,  également  enfouis;  mais  ils  auront  leur  tour, 
croyez-le. 

Un  jour,  ma  femme  de  ménage,  la  femme  d'un  ouvrier,  vint  me 
prier  d'honorer  de  ma  présence  la  noce  d'une  de  ses  sœurs.  Pour 
vous  faire  comprendre  ce  que  pouvait  être  cette  noce,  il  faut  vous 
dire  que  je  donnais  quarante  sous  par  mois  à  cette  pauvre  créa- 
ture, qui  venait  tous  les  matins  faire  mon  lit,  nettoyer  mes  sou- 
liers, brosser  mes  habits,  balayer  la  chambre  et  préparer  mon 
déjeuner  ;  elle  allait  pendant  le  reste  du  temps  tourner  la  mani- 
velle d'une  mécanique,  et  gagnait  à  ce  dur  métier  dix  sous  par 
jour.  Son  mari,  un  ébéniste,  gagnait  quatre  francs.  Mais,  comme 
ce  ménage  avait  trois  enfants,  il  pouvait  à  peine  honnêtement 
manger  du  pain.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  probité  plus  solide 
que  celle  de  cet  homme  et  de  cette  femme.  Quand  j'eus  quitté  le 
quartier,  pendant  cinq  ans,  la  mère  Vaillant  est  venue  me  souhai- 
ter ma  fête  en  m'apportant  un  bouquet  et  des  oranges,  elle  qui 
n'avait  jamais  dix  sous  d'économie.  La  misère  nous  avait  rappro- 
chés. Je  n'ai  jamais  pu  lui  donner  autre  chose  que  dix  francs,  sou- 
vent empruntés  pour  cette  circonstance.  Ceci  peut  expliquer  ma 
promesse  d'aller  à  la  noce,  je  comptais  me  blottir  dans  la  joie  de 
ces  pauvres  gens. 

Le  festin,  le  bal,  tout  eut  lieu  chez  un  marchand  de  vin  de  la 
rue  de  Charenton,  au  premier  étage,  dans  une  grande  chambre 
éclairée  par  des  lampes  à  réflecteurs  en  fer-blanc,  tendue  d'un 
papier  crasseux  à  hauteur  des  tables,  et  le  long  des  murs  de  la- 
quelle il  y  avait  des  bancs  de  bois.  Dans  cette  chambre,  quatre- 
vingts  personnes  endimanchées,  flanquées  de  bouquets  et  de 
rubans,  toutes  animées  par  l'esprit  de  la  Courtille,  le  visage  en- 
flammé, dansaient  comme  si  le  monde  allait  unir.  Les  mariés 
s'embrassaient  à  la  satisfaction  générale,  et  c'était  des  Eh!  eh! 
des  Ah!  ah!  facétieux,  mais  réellement  moins  indécents  que  né  le 
sont  les  timides  œillades  des  jeunes  ûlles  bien  élevées.  Tout  ce 
monde  exprimait  un  contentement  brutal  qui  avait  je  ne  sais  quoi 
de  communicatif. 

Mais  ni  les  physionomies  de  cette  assemblée,  ni  la  noce,  ni  rien 
de  ce  monde  n'a  trait  à  mon  histoire.  Retenez  seulement  la  bizar- 
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rerie  du  cadre.  Figurez-vous  bien  la  boutique  ignoble  et  peinte  en 
rouge,  sentez  l'odeur  du  vin,  écoutez  les  hurlements  de  cette  joie, 
restez  bien  dans  ce  faubourg,  au  milieu  de  ces  ouvriers,  de  ces 
vieillards,  de  ces  pauvres  femmes  livrés  au  plaisir  d'une  nuit  I 

L'orchestre  se  composait  de  trois  aveugles  des  Quinze-Vingts  :  le 
premier  était  violon,  le  second  clarinette  et  le  troisième  flageolet. 
Tous  trois  étaient  payés  en  bloc  sept  francs  pour  la  nuit.  Pour  ce 
prix-là,  certes,  ils  ne  donnaient  ni  du  Rossini,  ni  du  Beethoven, 
ils  jouaient  ce  qu'ils  voulaient  et  ce  qu'ils  pouvaient;  personne  ne 
leur  faisait  de  reproches,  charmante  délicatesse  I  Leur  musique 
attaquait  si  brutalement  le  tympan,  qu'après  avoir  jeté  les  yeux 
sur  l'assemblée,  je  regardai  ce  trio  d'aveugles,  et  fus  tout  d'abord 
disposé  à  l'indulgence  en  reconnaissant  leur  uniforme.  Ces  artistes 
étaient  dans  l'embrasure  d'une  croisée  ;  pour  distinguer  leurs  phy- 
sionomies, il  fallait  donc  être  près  d'eux  :  je  n'y  vins  pas  sur-le- 
champ;  mais,  quand  je  m'en  rapprochai,  je  ne  sais  pourquoi,  tout 
fut  dit,  la  noce  et  sa  musique  disparurent,  ma  curiosité  fut  excitée 
au  plus  haut  degré,  car  mon  âme  passa  dans  le  corps  du  joueur  de 
clarinette.  Le  violon  et  le  flageolet  avaient  tous  deux  des  ûgures 
vulgaires,  la  figure  si  connue  de  l'aveugle,  pleine  de  contention, 
attentive  et  grave  ;  mais  celle  de  la  clarinette  était  un  de  ces  phé- 
nomènes qui  arrêtent  tout  court  l'artiste  et  le  philosophe. 

Figurez-vous  le  masque  en  plâtre  de  Dante,  éclairé  par  la  lueur 
rouge  du  quinquet;  et  surmonté  d'une  forêt  de  cheveux  d'un  blanc 
argenté.  L'expression  amère  et  douloureuse  de  cette  magnifique 
tête  était  agrandie  par  la  cécité,  car  les  yeux  morts  revivaient  par 
la  pensée;  il  s'en  échappait  comme  une  lueur  brûlante,  produite 
par  un  désir  unique,  incessant,  énergiquement  inscrit  sur  un  front 
bombé  que  traversaient  des  rides  pareilles  aux  assises  d'un  vieux 
mur.  Ce  vieillard  soufflait  au  hasard,  sans  faire  la  moindre  atten- 
tion à  la  mesure  ni  à  l'air,  ses  doigts  se  baissaient  ou  se  levaient, 
agitaient  les  vieilles  clefs  par  une  habitude  machinale;  il  ne  se 
gênait  pas  pour  faire  ce  que  l'on  nomme  des  canards  en  termes 
d'orchestre,  les  danseurs  ne  s'en  apercevaient  pas  plus  que  les 
deux  acolytes  de  mon  Italien;  car  je  voulais  que  ce  fût  un  Italien, 
et  c'était  un  Italien.  Quelque  chose  de  grand  et  de  despotique  se 
rencontrait  dans  ce  vieil  Homère  qui  gardait  en  lui-même  une 
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odyssée  condamnée  à  Toubli.  C'était  une  grandeur  si  réelle,  qu'elle 
triomphait  encore  de  son  abjection;  c'était  un  despotisme  si  vivace, 
qu'il  dominait  la  pauvreté.  Aucune  des  violentes  passions  qui  con- 
duisent l'homme  au  bien  comme  au  mal,  en  font  un  forçat  ou  un 
héros,  ne  manquait  à  ce  visage  noblement  coupé,  lividement  ita* 
lien,  ombragé  par  des  sourcils  grisonnants  qui  projetaient  leur 
ombre  sur  des  cavités  profondes  où  Ton  tremblait  de  voir  repa- 
raître-la lumière  de  la  pensée,  comme  on  craint  de  voir  venir  à  la 
bouche  d'une  caverne  quelques  brigands  armés  de  torches  et  de 
poignards.  Il  existait  un  lion  dans  cette  cage  de  chair,  un  lion  dont 
la  rage  s'était  inutilement  épuisée  contre  le  fer  de  ses  barreaux. 
L'incendie  du  désespoir  s'était  éteint  dans  ses  cendres,  la  lave 
s'était  refroidie;  mais  les  sillons,  les  bouleversements,  un  peu  de 
fumée,  attestaient  la  violence  de  l'éruption,  les  ravages  du  feu.  Ces 
idées,  réveillées  par  l'aspect  de  cet  homme,  étaient  aussi  chaudes 
dans  mon  âme  qu'elles  étaient  froides  sur  sa  figure. 

Entre  chaque  contredanse,  le  violon  et  le  flageolet,  sérieusement 
occupés  de  leurs  verres  et  de  leur  bouteille,  suspendaient  leur  in- 
strument au  bouton  de  leur  redingote  rougeàtre,  avançaient  la 
main  sur  une  petite  table  placée  dans  l'embrasure  de  la  croisée  où 
était  leur  cantine,  et  offraient  toujours  à  l'Italien  un  verre  plein 
qu'il  ne  pouvait  prendre  lui-même,  car  la  table  se  trouvait  derrière 
sa  chaise;  chaque  fois,  la  clarinette  les  remerciait  par  un  signe  de 
tête  amical.  Leurs  mouvements  s'accomplissaient  avec  cette  préci- 
sion qui  étonne  toujours  chez  les  aveugles  d^s  Quinze-Vingts,  et 
qui  semble  faire  croire  qu'ils  voient.  Je  m'approchai  des  trois 
aveugles  pour  les  écouter;  mais,  quand  je  fus  près  d'eux,  ils  m'étu- 
dièrent,  ne  reconnurent  sans  doute  pas  la  nature  ouvrière,  et  se 
tinrent  cois. 

—  De  quel  pays  êtes-vous,  vous  qui  jouez  de  la  clarinette? 

—  De  Venise,  répondit  l'aveugle  avec  un  léger  accent  italien. 

—  Êtes-vous  né  aveugle,  ou  êtes-vous  aveugle  par...? 

—  Par  accident, répondit-il  vivement,  une  maudite  goutte  sereine. 

—  Venise  est  une  belle  ville,  j'ai  toujours  eu  la  fantaisie  d'y 
aller. 

La  physionomie  du  vieillard  s'anima,  ses  rides  s'agitèrent,  il  fut 
violemment  ému. 
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—  SLj'y  allais  avec  vous,  vous  ne  perdriez  pas  votre  temps,  me 
dit-il. 

—  Ne  lui  parlez  pas  de  Venise,  me  dit  le  violon,  ou  notre  doge 
va  commencer  son  train  ;  avec  ça  qu'il  a  déjà  deux  bouteilles  dans 
le  bocal,  le  prince! 

—  Allons,  en  avant,  père  Canard,  dit  le  flageolet. 

Tous  trois  se  mirent  à  jouer;  mais,  pendant  le  temps  qu'ils 
mirent  à  exécuter  les  quatre  parties  de  la  contredanse,  le  Vénitien 
me  flairait,  il  devinait  l'excessif  intérêt  que  je  lui  portais.  Sa  phy- 
sionomie quitta  sa  froide  expression  de  tristesse;  je  ne  sais  quelle 
espérance  égaya  tous  ses  traits,  se  coula  comme  une  flamme  bleue 
dans  ses  rides  ;  il  sourit  et  s'essuya  le  front,  ce  front  audacieux  et 
terrible;  enfin  il  devint  gai  comme  un  homme  qui  monte  sur  son  dada. 

—  Quel  âge  avez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Quatre-vingt-deux  ans. 

—  Depuis  quand  étes-vous  aveugle? 

—  Voici  bientôt  cinquante  ans,  répondit-il  avec  un  accent  qui 
annonçait  que  ses  regrets  ne  portaient  pas  seulement  sur  la  perte 
de  sa  vue,  mais  sur  quelque  grand  pouvoir  dont  il  aurait  été  dé- 
pouillé. 

—  Pourquoi  vous  appellent-ils  donc  le  doge?  lui  demandai-je. 

—  Ahl  une  farce,  dit-il  :  je  suis  patricien  de  Venise,  et  j'aurais 
été  doge  tout  comme  un  autre. 

—  Comment  vous  nommez-vous  donc? 

—  Ici,  me  dit-il,  le  père  Canet.  Mon  nom  n'a  jamais  pu  s'écrire 
autrement  sur  les  registres;  mais,  en  italien,  c'est  ifarco  Facino 
Cane,  principe  de  Varese. 

—  Comment!  vous  descendez  du  fameux  condottiere  Facino 
Cane,  dont  les  conquêtes  ont  passé  aux  ducs  de  Milan  ? 

—  Evero,  me  dit-il.  Dans  ce  temps-là,  pour  n'être  pas  tué  par 
les  Visconti,  le  fils  de  Cane  s'est  réfugié  à  Venise  et  s'est  fait 
inscrire  sur  le  Livre  d'or.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  Cane  mainte- 
nant que  de  Livre! 

Et  il  fit  un  geste  effrayant  de  patriotisme  éteint  et  de  dégoût 
pour  les  choses  humaines. 

—  Mais,  si  vous  étiez  sénateur  de  Venise,  vous  deviez  être  riche; 
comment  avez-vous  pu  perdre  votre  fortune  ? 
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A  cette  question,  il  leva  la  tête  vers  moi  comme  pour  me  con- 
templer par  un  mouvement  vraiment  tragique ,  et  me  répondit  : 

—  Dans  les  malheurs  ! 

Il  ne  songeait  plus  à  boire,  il  refusa  par  un  geste  le  verre  de  vin 
que  lui  tendit  en  ce  moment  le  vieux  flageolet,  puis  il  baissa  la 
tête.  Ces  détails  n'étaient  pas  de  nature  à  éteindre  ma  curiosité. 
Pendant  la  contredanse  que  jouèrent  ces  trois  machines,  je  con- 
templai le  vieux  noble  vénitien  avec  les  sentiments  qui  dévorent 
un  homme  de  vingt  ans.  Je  voyais  Venise  et  l'Adriatique,  je  la 
voyais  en  ruine  sur  cette  ûgure  ruinée.  Je  me  promenais  dans 
cette  ville  si  chère  à  ses  habitants,  j'allais  du  Rialto  au  Grand  Ca- 
nal, du  quai  des  Esclavons  au  Lido,  je  revenais  à  sa  cathédrale,  si 
originalement  sublime  ;  je  regardais  les  fenêtres  de  la  Casa  Doro, 
dont  chacune  a  des  ornements  différents  ;  je  contemplais  ses  vieux 
palais  si  riches  de  marbre,  enfin  toutes  ces  merveilles  avec  les- 
quelles le  savant  sympathise  d'autant  plus,  qu'il  les  colore  à  son 
gré  et  ne  dépoétise  pas  ses  rêves  par  le  spectacle  de  la  réalité.  Je 
remontais  le  cours  de  la  vie  de  ce  rejeton  du  plus  grand  des  con- 
dottieri, en  y  cherchant  les  traces  de  ses  malheurs  et  les  causes  de 
cette  profonde  dégradation  physique  et  morale  qui  rendait  plus 
belles  encore  les  étincelles  de  grandeur  et  de  noblesse  ranimées 
en  ce  moment.  Nos  pensées  étaient  sans  doute  communes,  car  je 
crois  que  la  cécité  rend  les  communications  intellectuelles  beau- 
coup plus  rapides  en  défendant  à  l'attention  de  s'éparpiller  sur  les 
objets  extérieurs.  La  preuve  de  notre  sympathie  ne  se  fit  pas 
attendre.  Facino  Cane  cessa  de  jouer,  se  leva,  vint  à  moi  et  me  dit 
un  Sortons!  qui  produisit  sur  moi  l'effet  d'une  douche  électrique. 
Je  lui  donnai  le  bras  et  nous  nous  en  allâmes. 

Quand  nous  fûmes  dans  la  rue,  il  me  dit  : 

—  Voulez-vous  me  mener  à  Venise,  m'y  conduire  ?  voulez-vous 
avoir  foi  en  moi?  vous  serez  plus  riche  que  ne  le  sont  les  dix  mai- 
sons les  plus  riches  d'Amsterdam  ou  de  Londres,  plus  riche  que 
les  Rothschild,  enfin  riche  comme  les  Mille  et  v/ne  Nuits. 

Je  pensai  que  cet  homme  était  fou  ;  mais  il  y  avait  dans  sa  voix 
une  puissance  à  laquelle  j'obéis.  Je  me  laissai  conduire  et  il  me 
mena  vers  les  fossés  de  la  Bastille  comme  s'il  avait  eu  des  yeux.  Il 
s'assit  sur  une  pierre,  dans  un  endroit  fort  solitaire  où  depuis  fut 
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bâti  le  pont  par  lequel  le  canal  Saint-Martin  communique  avec  la 
Seine.  Je  me  mis  sur  une  autre  pierre  devant  ce  vieillard,  dont  les 
cheveux  blancs  brillèrent  comme  des  fils  d'argent  à  la  clarté  de  la 
lune.  Le  silence  que  troublait  à  peine  le  bruit  orageux  des  boule- 
vards qui  arrivait  jusqu'à  nous,  la  pureté  de  la  nuit,  tout  contri- 
buait à  rendre  cette  scène  vraiment  fantastique. 

—  Vous  parlez  de  millions  à  un  jeune  homme,  et  vous  croyez 
qu'il  hésiterait  à  endurer  mille  maux  pour  les  recueillir!  Ne  vous 
moquez-vous  pas  de  moi? 

—  Que  je  meure  sans  confession,  me  dit-il  avec  violence,  si  ce 
que  je  vais  vous  dire  n'est  pas  vrai.  J'ai  eu  vingt  ans  comme  vous 
les  avez  en  ce  moment,  j'étais  riche,  j'étais  beau,  j'étais  noble; 
j'ai  commencé  par  la  première  des  folies,  par  l'amour.  J'ai  aimé 
comme  l'on  n'aime  plus,  jusqu'à  me  mettre  dans  un  coffre  et  ris- 
quer d'y  être  poignardé  sans  avoir  reçu  autre  chose  que  la  promesse 
d'un  baiser.  Mourir  pour  elle  me  semblait  toute  une  vie.  En  i760, 
je  devins  amoureux  d'une  Vendramini,  une  femme  de  dix-huit  ans, 
mariée  à  un  Sagredo,  l'un  des  plus  riches  sénateurs,  un  homme  de 
trente  ans,  fou  de  sa  femme.  Ma  maîtresse  et  moi,  nous  étions 
innocents  comme  deux  chérubins,  quand  le  sposo  nous  surprit 
causant  d'amour  ;  j'étais  sans  armes,  lui  était  armé ,  mais  il  me 
manqua;  je  sautai  sur  lui,  je  l'étranglai  de  mes  deux  mains  en  lui 
tordant  le  cou  comme  à  un  poulet.  Je  voulus  partir  avec  Bianca, 
elle  ne  voulut  pas  me  suivre.  Voilà  les  femmes!  Je  m'en  allai  seul; 
je  fus  condamné,  mes  biens  furent  séquestrés  au  proGt  de  mes 
héritiers;  mais  j'avais  emporté  mes  diamants,  cinq  tableaux  de 
Titien  roulés,  et  tout  mon  or.  J'allai  à  Milan,  où  je  ne  fus  pas 
inquiété  :  mon  affaire  n'intéressait  point  l'État.  —  Une  petite 
observation  avant  de  continuer,  dit-il  après  une  pause.  Que  les 
fantaisies  d'une  femme  influent  ou  non  sur  son  enfant  pendant 
qu'elle  le  porte  ou  quand  elle  le  conçoit,  il  est  certain  que  ma 
mère  eut  une  passion  pour  l'or  pendant  sa  grossesse.  J'ai  pour  l'or 
une  monomanie  dont  la  satisfaction  est  si  nécessaire  à  ma  vie, 
que,  dans  toutes  les  situations  où  je  me  suis  trouvé,  je  n'ai  jamais 
été  sans  or  sur  moi;  je  manie  constamment  de  l'or;  jeune,  je  por- 
tais toujours  des  bijoux  et  j'avais  toujours  sur  moi  deux  ou  trois 
cents  ducats. 
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Ed  disant  ces  mots,  il  tira  deux  ducats  de  sa  poche  et  me  les 
montra. 

—  Je  sens  Tor.  Quoique  aveugle,  je  m'arrête  devant  les  bou- 
tiques de  joailliers.  Celte  passion  m'a  perdu,  je  suis  devenu  joueur 
pour  jouer  de  l'or.  Je  n'étais  pas  fripon,  je  fus  friponne,  je  me 
ruinai.  Quand  je  n'eus  plus  de  fortune,  je  fus  pris  par  la  rage  de  re- 
voir Bianca  :  je  revins  secrètement  à  Venise,  je  la  retrouvai;  je  fus 
heureux  pendant  six  mois,  caché  chez  elle,  nourri  par  elle.  Je  pen- 
sais délicieusement  à  finir  ainsi  ma  vie.  Elle  était  recherchée  par 
le  provéditeur;  celui-ci  devina  un  rival;  en  Italie,  on  les  sent  :  il 
nous  espionna,  nous  surprit  au  lit,  le  lâche!  Jugez  combien  vive 
fut  notre  lutte  :  je  ne  le  tuai  pas,  je  le  blessai  grièvement.  Cette 
aventure  brisa  mon  bonheur.  Depuis  ce  jour,  je  n'ai  jamais  retrouvé 
de  Bianca.  J'ai  eu  de  grands  plaisirs,  j'ai  vécu  à  la  cour  de  Louis  XV, 
parmi  les  femmes  les  plus  célèbres;  nulle  part  je  n'ai  trouvé 
les  qualités,  les  grâces,  l'amour  de  ma  chère  Vénitienne.  Le  pro- 
véditeur avait  ses  gens,  il  les  appela,  le  palais  fut  cerné,  envahi;  je 
me  défendis  pour  pouvoir  mourir  sous  les  yeux  de  Bianca,  qui  m'ai- 
dait à  tuer  le  provéditeur.  Jadis,  cette  femme  n'avait  pas  voulu  s'en- 
fuir avec  moi;  mais,  après  six  mois  de  bonheur,  elle  voulait  mourir 
de  ma  mort,  et  reçut  plusieurs  coups.  Pris  dans  un  grand  manteau 
que  l'on  jeta  sur  moi,  je  fus  roulé,  porté  dans  une  gondole  et  trans- 
porté dans  un  cachot  des  Puits.  J'avais  vingt-deux  ans,  je  tenais  si 
bien  le  tronçon  de  mon  épée,  que,  pour  l'avoir,  il  aurait  fallu  me 
couper  le  poing.  Par  un  singulier  hasard,  ou  plutôt  inspiré  par  une 
pensée  de  précaution,  je  cachai  ce  morceau  de  fer  dans  un  coin, 
comme  s'il  pouvait  me  servir.  Je  fus  soigné.  Aucune  de  mes  bles- 
sures n'était  mortelle.  A  vingt-deux  ans,  on  revient  de  tout.  Je 
devais  mourir  décapité,  je  fis  le  malade  aOn  de  gagner  du  temps. 
Je  croyais  être  dans  un  cachot  voisin  du  canal,  mon  projet  était  de 
m'évader  en  creusant  le  mur  et  traversant  le  canal  à  la  nage,  au 
risque  de  me  noyer. 

»  Voici  sur  quels  raisonnements  s'appuj^it  mon  espérance. 

»  Toutes  les  fois  que  le  geôlier  m'apportait  à  manger,  je  lisais 
des  indications  écrites  sur  les  murs,  comme  :  Côté  du  palais,  C6U 
du  canal,  Côté  du  souterrain,  et  je  finis  par  apercevoir  un  plan 
dont  le  sens  m'inquiétait  peu,  mais  explicable  par  l'état  actuel  du 
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palais  ducal,  qui  n'est  pas  terminé.  Avec  ]e  génie  que  donne  le  désir 
de  recouvrer  la  liberté,  je  parvins  à  déchiffrer,  en  tâtant  du  bout 
des  doigts  la  superficie  d'une  pierre,  une  inscription  arabe  par 
laquelle  l'auteur  de  ce  travail  avertissait  ses  successeurs  qu'il  avait 
détaché  deux  pierres  de  la  dernière  assise,  et  creusé  onze  pieds  de 
souterrain.  Pour  continuer  son  œuvre,  il  fallait  répandre  sur  le  sol 
môme  du  cachot  les  parcelles  de  pierre  et  de  mortier  produites  par 
le  travail  de  l'excavation.  Quand  même  les  gardiens  ou  les  inquisi- 
teurs n'eussent  pas  été  rassurés  par  la  construction  de  l'édifice,  qui 
n'exigeait  qu'une  surveillance  extérieure,  la  disposition  des  Puits, 
où  l'on  descend  par  quelques  marches,  permettait  d'exhausser  gra- 
duellement le  sol  sans  que  les  gardiens  s'en  aperçussent.  Cet 
immense  travail  avait  été  superflu,  du  moins  pour  celui  qui  l'avait 
entrepris,  car  son  inachèvement  annonçait  la  mort  de  l'inconnu. 
Pour  que  son  dévouement  ne  fût  pas  à  jamais  perdu ,  il  fallait 
qu'un  prisonnier  sût  l'arabe;  mais  j'avais  étudié  les  langues  orien- 
tales au  couvent  des  Arméniens.  Une  phrase  écrite  derrière  la  pierre 
disait  le  destin  de  ce  malheureux,  mort  victime  de  ses  immenses 
richesses,  que  Venise  avait  convoitées  et  dont  elle  s'était  emparée. 
Il  me  fallut  un  mois  pour  arriver  à  un  résultat.  Pendant  que  je  tra- 
vaillais, et  dans  les  moments  où  la  fatigue  m'anéantissait,  j'enten- 
dais le  son  de  Tor,  je  voyais  de  l'or  devant  moi,  j'étais  ébloui  par 
des  diamants!...  Oh!  attendez.* 

»  Pendant  une  nuit,  mon  acier  émoussé  trouva  du  bois.  J'ai- 
guisai mon  bout  d'épée,  et  fis  un  trou  dans  ce  bois.  Pour  pou- 
voir travailler,  je  me  roulais  comme  un  serpent  sur  le  ventre, 
je  me  mettais  nu  pour  travailler  à  la  manière  des  taupes,  en 
portant  mes  mains  en  avant  et  me  faisant  de  la  pierre  même 
un  point ,  d'appui.  La  surveille  du  jour  où  je  devais  compa- 
raître devant  mes  juges,  pendant  la  nuit,  je  voulus  tenter  un 
dernier  effort;  je  perçai  le  bois,  et  mon  fer  ne  rencontra  rien 
au  delà. 

»  Jugez  de  ma  surprise  quand  j'appliquai  l'œil  sur  le  trou!  J'étais 
dans  le  lambris  d'une  cave  où  une  faible  lumière  me*  permettait 
d'apercevoir  un  monceau  d'or.  Le  doge  et  l'un  des  Dix  étaient  dans* 
ce  caveau,  j'entendais  leurs  voix;  leurs  discours  m'apprirent  que 
là  était  le  trésor  secret  de  la  République,  les  dons  des  doges,  et 
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les  réserves  du  butin  appelé  le  denier  de  Venise,  et  pris  sur  le  pro- 
duit des  expéditions. 

))  J'étais  sauvé! 

))  Quand  le  geôlier  vint,  je  lui  proposai  de  favoriser  ma  fuite  et 
de  partir  avec  moi  en  emportant  tout  ce  que  nous  pourrions 
prendre.  11  n'y  avait  pas  à  hésiter,  il  accepta.  Un  navire  faisait 
voile  pour  le  Levant,  toutes  les  précautions  furent  prises,  Bianca 
favorisa  les  mesures  que  je  dictai  à  mon  complice.  Pour  ne  pas 
donner  Téveil,  Bianca  devait  nous  rejoindre  à  Smyrne.  En  une 
nuit,  le  trou  fut  agrandi  et  nous  descendîmes  dans  le  trésor  secret 
de  Venise.  Quelle  nuit  !  J'ai  vu  quatre  tonnes  pleines  d'or.  Dans  la 
pièce  précédente,  l'argent  était  également  amassé  en  deux  tas  qui 
laissaient  un  chemin  au  milieu  pour  traverser  la  chambre,  où  les 
pièces  relevées  en  talus  garnissaient  les  murs  à  cinq  pieds  de  hau- 
teur. Je  crus  que  le  geôlier  deviendrait  fou  :  il  chantait,  il  sautait, 
il  riait,  il  gambadait  dans  Tor;  je  le  menaçai  de  Tétrangler  s'il 
perdait  le  temps  ou  s'il  faisait  du  bruit.  Dans  sa  joie,  il  ne  vit  pas 
d'abord  une  table  où  étaient  les  diamants.  Je  me  jetai  dessus  assez 
habilement  pour  emplir  ma  veste  de  matelot  et  les  poches  de  mon 
pantalon.  Mon  Dieu!  je  n'en  pris  pas  le  tiers.  Sous  cette  table 
étaient  des  lingots  d'or.  Je  persuadai  à  mon  compagnon  de  remplir 
d'or  autant  de  sacs  que  nous  pourrions  en  porter,  en  lui  faisant 
observer  que  c'était  la  seule  manière  de  n'être  pas  découverts  à 
l'étranger. 

»  —  Les  perles,  les  bijoux,  les  diamants  nous  feraient  recon- 
naître, lui  dis-je. 

))  Quelle  que  fût  notre  avidité,  nous  ne  pûmes  prendre  que  deux 
mille  livres  d'or,  qui  nécessitèrent  six  voyages  à  travers  la  prison 
jusqu'à  la  gondole.  La  sentinelle  à  la  porte  d'eau  avait  été  gagnée 
moyennant  un  sac  de  dix  livres  d'or.  Quant  aux  deux  gondoliers, 
ils  croyaient  servir  la  République.  Au  jour,  nous  partîmes.  Quand 
nous  fûmes  en  pleine  mer,  et  que  je  me  souvins  de  cette  nuit; 
quand  je  me  rappelai  toutes  les  sensations  que  j'avais  éprouvées, 
que  je  revis  cet  immense  trésor  où,  suivant  mes  évaluations,  je 
laissais  trente  millions  en  argent  et  vingt  millions  en  or,  plusieurs 
millions  en  diamants,  perles  et  rubis,  il  se  fit  en  moi  comme  un 
mouvement  de  folie.  J'eus  la  fièvre  de  l'or. 
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))  Nous  nous  fîmes  débarquer  à  Smyrne,  et  nous  nous  embar- 
quâmes aussitôt  pour  la  France.  Comme  nous  montions  sur  le  bâti- 
ment français,  Dieu  me  fit  la  grâce  de  me  débarrasser  de  mon  com- 
plice. En  ce  moment,  je  ne  pensais  pas  à  toute  la  portée  de  ce 
méfait  du  hasard,  dont  je  me  réjouis  beaucoup.  Nous  étions  si 
complètement  énervés,  que  nous  demeurions  hébétés,  sans  nous 
rien  dire,  attendant  que  nous  fussions  en  sûreté  pour  jouir  à  notre 
aise.  Il  n'est  pas  étonnant  que  la  tête  ait  tourné  à  ce  drôle.  Vous 
verrez  combien  Dieu  m'a  puni  I 

))  Je  ne  me  crus  tranquille  qu'après  avoir  vendu  les  deux  tiers 
de  mes  diamants  à  Londres  et  à  Amsterdam,  et  réalisé  ma  poudre 
d'or  en  valeurs  commerciales.  Pendant  cinq  ans,  je  me  cachai  dans 
Madrid;  puis,  en  1770,  je  vins  à  Paris  sous  un  nom  espagnol,  et 
menai  le  train  le  plus  brillant.  Bianca  était  morte.  Au  milieu  de 
mes  voluptés,  quand  je  jouissais  d'une  fortune  de  six  millions,  je 
fus  frappé  de  cécité.  Je  ne  doute  pas  que  cette  infirmité  ne  soit 
le  résultat  de  mon  séjour  dans  le  cachot,  de  mes  travaux  dans  la 
pierre,  si  toutefois  ma  faculté  de  voir  l'or  n'emportait  pas  un  abus 
de  la  puissance  visuelle  qui  me  prédestinait  à  perdre  les  yeux. 

»  En  ce  moment,  j'aimais  une  femme  à  laquelle  je  comptais  lier 
mon  sort;  je  lui  avais  dit  le  secret  de  mon  nom,  elle  appartenait  à 
une  famille  puissante,  j'espérais  tout  de  la  faveur  que  m'accordait 
Louis  XV;  j'avais  mis  ma  confiance  en  cette  femme,  qui  était  l'amie 
de  madame  du  Barry;  elle  me  conseilla  de  consulter  un  fameux 
oculiste  de  Londres;  mais,  après  quelques  mois  de  séjour  dans 
cette  ville,  j'y  fus  abandonné  par  cette  femme  dans  Hyde-Park,  elle 
m'avait  dépouillé  de  toute  ma  fortune  sans  me  laisser  aucune  res- 
source ;  car,  obligé  de  cacher  mon  nom,  qui  me  livrait  à  la  ven- 
geance de  Venise,  je  ne  pouvais  invoquer  l'assistance  de  personne, 
je  craignais  Venise.  Mon  infirmité  fut  exploitée  par  les  espions  que 
cette  femme  avait  attachés  à  ma  personne.  Je  vous  fais  grâce 
d'aventures  dignes  de  Gil  Blas.  Votre  Révolution  vint.  Je  fus  forcé 
d'entrer  aux  Quinze- Vingts,  où  cette  créature  me  fit  admettre  après 
m'avoir  tenu  pendant  deux  ans  à  Bicêtre  comme  fou  ;  je  n'ai  jamais 
pu  la  tuer,  je  n'y  voyais  point,  et  j'étais  trop  pauvre  pour  acheter 
un  bras.  Si,  avant  de  perdre  Benedetto  Carpi,  mon  geôlier,  je 
l'avais  consulté  sur  la  situation  de  mon  cachot,  j'aurais  pu  recon- 


FACINO   CANE.  575 

naître  le  trésor  et  retourner  à  Venise  quand  la  République  fut 
anéantie  par  Napoléon... 

»  Cependant,  malgré  ma  cécité,  allons  à  Venise!  Je  retrouverai 
la  porte  de  la  prison,  je  verrai  l'or  à  travers  les  murailles,  je  le 
sentirai  sous  les  eaux  où  il  est  enfoui;  car  les  événements  qui  ont 
renversé  la  puissance  de  Venise  sont  tels,  que  le  secret  de  ce  trésor 
a  dû  mourir  avec  Vendramino,  le  frère  de  Bianca,  un  doge,  qui,  je 
Tespérais,  aurait  fait  ma  paix  avec  les  Dix.  J'ai  adressé  des  notes 
au  premier  consul,  j'ai  proposé  un  traité  à  l'empereur  d'Autriche, 
tous  m'ont  éconduit  comme  un  fou  I  Venez,  partons  pour  Venise, 
partons  mendiants,  nous  reviendrons  millionnaires;  nous  rachète- 
rons mes  biens,  et  vous  serez  mon  héritier,  vous  serez  prince  de 
Varese! 

Étourdi  de  cette  confidence,  qui  dans  mon  imagination  prenait 
les  proportions  d'un  poème,  à  l'aspect  de  cette  tête  blanchie,  et 
devant  l'eau  noire  des  fossés  de  la  Bastille,  eau  dormante  comme 
celle  des  canaux  de  Venise,  je  ne  répondis  pas.  Facino  Cane  crut 
sans  doute  que  je  le  jugeais  comme  tous  les  autres,  avec  une  pitié 
dédaigneuse,  il  fit  un  geste  qui  exprima  toute  la  philosophie  du 
désespoir. 

Ce  récit  l'avait  reporté  peut-être  à  ses  heureux  jours,  à  Venise  : 
il  saisit  sa  clarinette  et  joua  mélancoliquement  une  chanson  véni- 
tienne, barcarolle  pour  laquelle  il  retrouva  son  premier  talent, 
son  talent  de  patricien  amoureux.  Ce  fut  quelque  chose  comme  le 
Super  flumina  Babylonis.  Mes  yeux  s'emplirent  de  larmes.  Si  quel- 
ques promeneurs  attardés  vinrent  à  passer  le  long  du  boulevard 
Bourdon,  sans  doute  ils  s'arrêtèrent  pour  écouter  cette  dernière 
prière  du  banni,  le  dernier  regret  d'un  nom  perdu,  auquel  se  mê- 
lait le  souvenir  de  Bianca.  Mais  l'or  reprit  bientôt  le  dessus,  et  la 
fatale  passion  éteignit  cette  lueur  de  jeunesse. 

—  Ce  trésor,  me  dit-il,  je  le  vois  toujours,  éveillé  comme  en 
rêve;  je  m'y  promène,  les  diamants  étincellent,  je  ne  suis  pas 
aussi  aveugle  que  vous  le  croyez;  l'or  et  les  diamants  éclairent  ma 
nuit,  la  nuit  du  dernier  Facino  Cane,  car  mon  titre  passe  aux 
Memmi.  Mon  Dieu!  la  punition  du  meurtrier  a  commencé  de  bien 
bonne  heure!  Ave  Maria... 

Il  récita  quelques  prières  que  je  n'entendis  pas. 


576  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

—  Nous  irons  à  Venise!  lui  dis-je  quand  il  se  leva. 

—  J'ai  donc  trouvé  un  homme  !  s'écria-t-il  le  visage  en  feu. 

Je  le  reconduisis  en  lui  donnant  le  bras;  il  me  serra  la  main  à 
la  porte  des  Quinze-Vingts,  au  moment  où  quelques  personnes  de 
la  noce  revenaient  en  criant  à  tue-tête. 

—  Partirons-nous  demain?  dit  le  vieillard. 

—  Aussitôt  que  nous  aurons  quelque  argent. 

—  Mais  nous  pouvons  aller  à  pied,  je  demanderai  l'aumône...  Je 
suis  robuste,  et  Ton  est  jeune  quand  on  voit  de  Tor  devant  soi. 

Facino  Cane  mourut  pendant  Thiver,  après  avoir  langui  deux 
mois.  Le  pauvre  homme  avait  un  catarrhe. 

Paris,  mars  18  36. 


SARRASINE 


A  MONSIEUR   CHARLES  DE   BERNARD  DU  GRAILl 


J'étais  plongé  dans  une  de  ces  rêveries  profondes  qui  saisissent 
tout  le  monde,  même  un  homme  frivole,  au  sein  des  fêtes  les  plus 
tumultueuses.  Minuit  venait  de  sonner  à  Tborloge  de  TÉlysée- 
Bourbon.  Assis  dans  Tembrasure  d'une  fenêtre  et  caché  sous  les 
plis  onduleux  d'un  rideau  de  moire,  je  pouvais  contempler  à  mon 
aise  le  jardin  de  l'hôtel  où  je  passais  la  soirée.  Les  arbres,  impar- 
faitement couverts  de  neige,  se  détachaient  faiblement  du  fond 
grisâtre  que  formait  un  ciel  nuageux,  à  peine  blanchi  par  la  lune. 
Vus  au  sein  de  cette  atmosphère  fantastique,  ils  ressemblaient 
vaguement  à  des  spectres  mal  enveloppés  de  leurs  linceuls,  image 
gigantesque  de  la  fameuse  Danse  des  morts.  Puis,  en  me  retournant 
de  l'autre  côté,  je  pouvais  admirer  la  danse  des  vivants  !  un  salon 
splendide,  aux  parois  d'argent  et  d'or,  aux  lustres  étincelants,  bril- 
lant de  bougies.  Là,  fourmillaient,  S'agitaient  et  papillonnaient  les 
plus  jolies  femmes  de  Paris,  les  plus  riches,  les  mieux  titrées,  écla- 
tantes, pompeuses,  éblouissantes  de  diamants!  des  fleurs  sur  la 
tête,  sur  le  sein,  dans  les  cheveux,  semées  sur  les  robes,  ou  en 
guirlandes  à  leurs  pieds.  C'était  de  légers  frémissements,  des  pas 
voluptueux  qui  faisaient  rouler  les  dentelles,  les  blondes,  la  gaze 
et  la  soie  autour  de  leurs  flancs  délicats.  Quelques  regards  pé- 
tillants perçaient  çà  et  là,  éclipsaient  les  lumières,  le  feu  des  dia- 
mants, et  animaient  encore  des  cœurs  trop  allumés.  On  surprenait 
aussi  des  airs  de  tête  significatifs  pour  les  amants,  et  des  attitudes 
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négatives  pour  les  maris.  Les*  éclats  de  voix  des  joueurs,  à  chaque 
coup  imprévu,  le  retentissement  de  l'or,  se  mêlaient  à  la  musique, 
au  murmure  des  conversations;  pour  achever  d'étourdir  cette  foule 
enivrée  par  tout  ce  que  le  monde  peut  offrir  de  séductions,  une 
vapeur  de  parfums  et  l'ivresse  générale  agissaient  sur  les  imagina- 
tions affolées.  Ainsi,  à  ma  droite,  la  sombre  et  silencieuse  image  de 
la  mort;  à  ma  gauche,  les  décentes  bacchanales  de  la  vie  :  ici,  la 
nature  froide,  morne,  en  deuil  ;  là,  les  hommes  en  joie.  Moi,  sur 
la  frontière  de  ces  deux  tableaux  si  disparates ,  qui ,  mille  fois 
répétés  de  diverses  manières,  rendent  Paris  la  ville  la  plus  amu- 
sante du  monde  et  la  plus  philosophique,  je  faisais  une  macédoine 

4 

morale,  moitié  plaisante,  moitié  funèbre.  Du  pied  gauche,  je  mar- 
quais la  mesure,  et  je  croyais  avoir  l'autre  dans  un  cercueil.  Ma 
jambe  était,  en  effet,  glacée  par  un  de  ces  vents  coulis  qui  vous 
gèlent  une  moitié  du  corps  tandis  que  l'autre  éprouve  la  chaleur 
moite  des  jalons,  accident  assez  fréquent  au  bal. 

—  Il  n'y  a  pas  fort  longtemps  que  M.  de  Lanty  possède  cet  hôtel? 

—  Si  fait.  Voici  bientôt  dix  ans  que  le  maréchal  de  Garigliano  le 
lui  a  vendu... 

—  Ahl 

—  Ces  gens-là  doivent  avoir  une  fortune  immense? 

—  Mais  il  le  faut  bien. 

—  Quelle  fête!  Elle  est  d'un  luxe  insolent.  * 

—  Les  croyez-vous  aussi  riches  que  l'est  M.  de  Nucingen  ou  M.  de 
Gondreville? 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas?... 

J'avançai  la  tête  et  reconnus  les  deux  interlocuteurs  pour  appar- 
tenir à  cette  gent  curieuse  qui ,  à  Paris ,  s'occupe  exclusivement 
des  Pourquoi?  des  Comment?  D'où  vienhU?  Qui  sont-ils?  Qu'y  at-il? 
Qu*a't-elle  fait?  Ils  se  mirent  à  parler  bas,  et  s'éloignèrent  pour 
aller  causer  plus  à  l'aise  sur  quelque  canapé  solitaire.  Jamais  mine 
plus  féconde  ne  s'était  ouverte  aux  chercheurs  de  mystères.  Per- 
sonne ne  savait  de  quel  pays  venait  la  famille  Lanty,  ni  de  quel 
commerce,  de  quelle  spoliation,  de  quelle  piraterie  ou  de  quel 
héritage  provenait  une  fortune  estimée  à  plusieurs  millions.  Tous 
les  membres  de  cette  famille  parlaient  l'italien,  le  français,  l'espa- 
gnol, l'anglais  et  l'allemand,  avec  assez  de  perfeclion  pour  faire 
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supposer  qu'ils  avaient  dû  longtemps  séjourner  parmi  ces  diffé- 
rents peuples.  Étaient-ce  des  bohémiens?  étaieut-ce  des  flibustiers? 

—  Quand  ce  serait  le  diable!  disaient  de  jeunes  politiques,  ils 
reçoivent  à  merveille. 

—  Le  comte  de  Lanty  eût-il  dévalisé  quelque  Casbah,  j'épouse- 
rais bien  sa  fille!  s'écriait  un  philosophe. 

Qui  n'aurait  épousé  Marianina,  jeune  fille  de  seize  ans,  dont  la 
beauté  réalisait  les  fabuleuses  conceptions  des  poëtes  orientaux! 
Comme  la  fille  du  sultan  dans  le  conte  de  la  Lampe  merveilleuse, 
elle  aurait  dû  rester  voilée.  Son  chant  faisait  pâlir  les  talents 
incomplets  des  Malibran,  des  Sontag,  des  Fodor,  chez  lesquelles 
une  qualité  dominante  a  toujours  exclu  la  perfection  de  l'en- 
semble; tandis  que  Marianina  savait  unir  au  même  degré  la  pureté 
du  son,  la  sensibilité,  la  justesse  du  mouvement  et  des  intonations, 
l'âme  et  la  science,  la  correction  et  le  sentiment.  Cette  fille  était  le 
type  de  cette  poésie  secrète,  lien  commun  de  tous  les  arts,  et  qui 
fuit  toujours  ceux  qui  la  cherchent.  Douce  et  modeste ,  instruite 
et  spirituelle,  rien  ne  pouvait  éclipser  Marianina,  si  ce  n'était  sa 
mère. 

Avez-vous  jamais  rencontré  de  ces  femmes  dont  la  beauté  fou- 
droyante défie  les  atteintes  de  l'âge,  et  qui  semblent,  à  trente-six 
ans,  plus  désirables  qu'elles  ne  devaient  l'être  quinze  ans  plus  tôt? 
Leur  visage  est  une  âme  passionnée,  il  étincelle  ;  chaque  trait  y 
brille  d'intelligence;  chaque  pore  possède  un  éclat  particulier,  sur- 
tout aux  lumières.  Leurs  yeux  séduisants  attirent,  refusent,  par- 
lent ou  se  taisent;  leur  démarche  est  innocemment  savante;  leur 
voix  déploie  les  mélodieuses  richesses  des  tons  les  plus  coquette- 
ment doux  et  tendres.  Fondés  sur  des  comparaisons,  leurs  éloges 
caressent  l' amour-propre  le  plus  chatouilleux.  Un  mouvement  de 
leurs  sourcils,  le  moindre  jeu  de  l'œil,  leur  lèvre  qui  se  fronce, 
impriment  une  sorte  de  terreur  à  ceux  qui  font  dépendre  d'elles 
leur  vie  et  leur  bonheur.  Inexpériente  de  l'amour  et  docile  au  dis- 
cours, une  jeune  fille  peut  se  laisser  séduire;  mais,  pour  ces  sortes 
de  femmes,  un  homme  doit  savoir,  comme  M.  de  Jaucourt,  ne  pas 
crier  quand,  en  se  cachant  au  fond  d'un  cabinet,  la  femme  de 
chambre  lui  brise  deux  doigts  dans  la  jointure  d'une  porte. 
Aimer  ces  puissantes  sirènes,  n'est-ce  pas  jouer  sa  vie?  Et  voilà 
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pourquoi  peut-être  nous  les  aimons  si  passionnément I  Telle  était 
la  comtesse  de  Lanty. 

Filippo,  frère  de  Marianina,  tenait,  comme  sa  sœur,  de  la  beauté 
merveilleuse  de  la  comtesse.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  ce  jeune 
homme  était  une  image  vivante  de  TAntinoûs,  avec  des  formes  plus 
grêles.  Mais  comme  ces  maigres  et  délicates  proportions  s'allient 
bien  à  la  jeunesse  quand  un  teint  olivâtre,  des  sourcils  vigoureux 
et  le  feu  d'un  œil  velouté  promettent  pour  l'avenir  des  passions 
mâles,  des  idées  généreuses  I  Si  Filippo  restait  dans  tous  les  cœurs 
de  jeunes  filles  comme  un  type,  il  demeurait  également  dans  le 
souvenir  de  toutes  les  mères  comme  le  meilleur  parti  de  France. 

La  beauté,  la  fortune,  l'esprit,  les  grâces  de  ces  deux  enfants 
venaient  uniquement  de  leur  mère.  Le  comte  de  Lanty  était  petit, 
laid  et  grêlé;  sombre  comme  un  Espagnol,  ennuyeux  comme  un 
banquier.  Il  passait  d'ailleurs  pour  un  profond  politique,  peut-être 
parce  qu'il  riait  rarement,  et  citait  toujours  M.  de  Metternich  ou 
Wellington. 

Cette  mystérieuse  famille  avait  tout  l'attrait  d'un  poëme  de  lord 
Byron,  dont  les  difficultés  étaient  traduites  d'une  manière  différente 
par  chaque  personne  du  beau  monde  :  un  chant  obscur  et  sublime 
de  strophe  en  strophe.  La  réserve  que  M.  et  madame  de  Lanty  gar- 
daient sur  leur  origine,  sur  leur  existence  passée  et  sur  leurs  rela- 
tions avec  les  quatre  parties  du  monde  n'eût  pas  été  longtemps 
un  sujet  d'étonnement  à  Paris.  En  nul  pays  peut-être,  Taxiome  de 
Vespasien  n'est  mieux  compris.  Là,  les  écus,  même  tachés  de  sang 
ou  de  boue,  ne  trahissent  rien  et  représentent  tout.  Pourvu  que  la 
haute  société  sache  le  chiffre  de  votre  fortune,  vous  êtes  classé 
parmi  les  sommes  qui  vous  sont  égales,  et  personne  ne  vous 
demande  à  voir  vos  parchemins,  parce  que  tout  le  monde  sait  com- 
bien peu  ils  coûtent.  Dans  une  ville  où  les  problèmes  sociaux  se 
résolvent  par  des  équations  algébriques,  les  aventuriers  ont  en  leur 
faveur  d'excellentes  chances.  En  supposant  que  cette  famille  eût  été 
bohémienne  d'origine,  elle  était  si  riche,  si  attrayante,  que  la  haute 
société  pouvait  bien  lui  pardonner  ses  petits  mystères.  Mais,  par 
malheur,  l'histoire  énigmatique  de  la  maison  Lanty  offrait  un  per- 
pétuel intérêt  de  curiosité,  assez  semblable  à  celui  des  romans 
d'Anne  Radcliffe. 
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Les  observateurs,  ces  gens  qui  tiennent  à  savoir  dans  quel  maga- 
sin vous  achetez  vos  candélabres,  ou  qui  vous  demandent  le  prix 
du  loyer  quand  votre  appartement  leur  semble  beau,  avaient 
remarqué,  de  loin  en  loin,  au  milieu  des  fêtes,  des  concerts,  des 
bals,  des  routs  donnés  par  la  comtesse,  l'apparition  d'un  person- 
nage étrange.  C'était  un  homme.  La  première  fois  qu'il  se  montra 
dans  l'hôtel ,  ce  fut  pendant  un  concert,  où  il  semblait  avoir  été 
attiré  vers  le  salon  par  la  voix  enchanteresse  de  Marianina. 

—  Depuis  un  moment,  j'ai  froid,  dit  à  sa  voisine  une  dame  pla- 
cée près  de  la  porte. 

L'inconnu,  qui  se  trouvait  près  de  cette  femme,  s'en  alla. 

—  Voilà  qui  est  singulier  1  j'ai  chaud,  dit  cette  femme  après  le 
départ  de  l'étranger.  Et  vous  me  taxerez  peut-être  de  folie,  mais  je 
ne  saurais  m'empêcher  de  penser  que  mon  voisin,  ce  monsieur 
vêtu  de  noir  qui  vient  de  partir,  causait  ce  froid. 

Bientôt,  l'exagéfation  naturelle  aux  gens  de  la  haute  société  fit 
naître  et  accumuler  les  idées  les  plus  plaisantes,  les  expressions  les 
plus  bizarres,  les  contes  les  plus  ridicules  sur  ce  personnage  mys- 
térieux. Sans  être  précisément  un  vampire,  une  goule,  un  homme 
artificiel,  une  espèce  de  Faust  ou  de  Robin  des  Bois,  il  participait, 
au  dire  des  gens  amis  du  fantastique,  de  toutes  ces  natures  anthro- 
pomorphes. Il  se  rencontrait  çà  et  là  des  Allemands  qui  prenaient 
pour  des  réalités  ces  railleries  ingénieuses  de  la  médisance  pari- 
sienne. L'étranger  était  simplement  un  vieillard.  Plusieurs  de  ces 
jeunes  hommes,  habitués  à  décider,  tous  les  matins,  l'avenir  de 
l'Europe,  dans  quelques  phrases  élégantes,  voulaient  voir  en  l'in- 
connu quelque  grand  criminel ,  possesseur  d'immenses  richesses. 
Des  romanciers  racontaient  la  vie  de  ce  vieillard,  et  vous  donnaient 
des  détails  véritablement  curieux  sur  les  atrocités  commises  par 
lui  pendant  le  temps  qu'il  était  au  service  du  prince  de  Mysore. 
Des  banquiers,  gens  plus  positifs,  établissaient  une  fable  spécieuse. 

—  Bah  I  disaient-ils  en  haussant  leurs  larges  épaules  par  un 
mouvement  de  pitié,  ce  petit  vieux  est  une  tête  génoise  l 

—  Monsieur,  si  ce  n'est  pas  une  indiscrétion,  pourriez-vous  avoir 
la  bonté  de  m'expliquer  ce  que  vous  entendez  par  une  tête 
génoise  ? 

—  Monsieur,  c'est  un  homme  sur  la  vie  duquel  reposent 
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d'énormes  capitaux,  et  de  sa  bonne  santé  dépendent  sans  doute 
les  revenus  de  cette  famille.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  chez 
madame  d'tispard  un  magnétiseur  prouvant,  par  des  considéra- 
tions historiques  très-spécieuses,  que  ce  vieillard,  mis  sous  verre, 
était  le  fameux  Balsamo,  dit  Cagliostro.  Selon  ce  moderne  alchi- 
miste, l'aventurier  sicilien  avait  échappé  à  la  mort,  et  s'amusait  à 
faire  de  Tor  pour  ses  petits-enfants.  Enfln  le  bailli  de  Ferette  pré- 
tendait avoir  reconnu  dans  ce  singulier  personnage  le  comte  de 
Saint-Germain. 

Ces  niaiseries,  dites  avec  le  ton  spirituel,  avec  Tair  railleur  qui, 
de  nos  jours,  caractérisent  une  société  sans  croyances,  entrete- 
naient de  vagues  soupçons  sur  la  maison  Lanty.  Enfin,  par  un 
singulier  concours  de  circonstances,  les  membres  de  cette  famille 
justifiaient  les  conjectures  du  monde,  en  tenant  une  conduite  assez 
mystérieuse  avec  -ce  vieillard,  dont  la  vie  était  en  quelque  sorte 
dérobée  à  toutes  les  investigations. 

Ce  personnage  franchissait-il  le  seuil  de  l'appartement  qu'il  était 
censé  occupé  à  l'hôtel  Lanty,  son  apparition  causait  toujours  une 
grande  sensation  dans  la  famille.  On  eût  dit  un  événement  de 
haute  importance.  Filippo,  Marianina,  madame  de  Lanty  et  un 
vieux  domestique  avaient  seuls  le  privilège  d'aider  l'inconnu  à 
marcher,  à  se  lever,  à  s'asseoir.  Chacun  en  surveillait  les  moindres 
mouvements.  Il  semblait  que  ce  fût  une  personne  enchantée  de 
qui  dépendissent  le  bonheur,  la  vie  ou  la  fortune  de  tous.  Était-ce 
crainte  ou  affection?  Les  gens  du  monde  ne  pouvaient  découvrir 
aucune  induction  qui  les  aidât  à  résoudre  ce  problème.  Caché  pen- 
dant des  mois  entiers  au  fond  d'un  sanctuaire  inconnu,  ce  génie 
familier  en  sortait  tout  à  coup  comme  furtivement,  sans  être 
attendu,  et  apparaissait  au  milieu  des  salons  comme  ces  fées 
d'autrefois  qui  descendaient  de  leurs  dragons  volants  pour  venir 
troubler  les  solennités  auxquelles  elles  n'avaient  pas  été  conviées. 
Les  observateurs  les  plus  exercés  pouvaient  alors  seuls  deviner  l'in- 
quiétude des  maîtres  du  logis,  qui  savaient  dissimuler  leurs  senti- 
ments avec  une  singulière  habileté.  Mais,  parfois,  tout  en  dansant 
dans  un  quadrille,  la  trop  naïve  Marianina  jetait  un  regard  de  ter- 
reur sur  le  vieillard,  qu'elle  surveillait  au  sein  des  groupes.  Ou 
bien  Filippo  s'élançait  en  se  glissant  à  travers  la  foule,  pour  le 
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rejoindre,  et  restait  auprès  de  lui,  tendre  et  attentif,  comme  si  le 
contact  des  hommes  ou  le  moindre  souffle  dussent  briser  cette  créa- 
ture bizarre.  La  comtesse  tâchait  de  s'en  approcher,  sans  paraître 
avoir  eu  l'intention  de  le  rejoindre;  puis,  en  prenant  des  manières 
et  une  physionomie  autant  empreintes  de  servilité  que  de  tendresse, 
de  soumission  que  de  despotisme,  elle  disait  deux  ou  trois  mots 
auxquels  déférait  presque  toujours  le  vieillard  :  il  disparaissait  em- 
mené ou,  pour  mieux  dire,  emporté  par  elle.  Si  madame  de  Lanty 
n'était  pas  là,  le  comte  employait  mille  stratagèmes  pour  arriver  à 
lui;  mais  il  avait  l'air  de  s'en  faire  écouter  difficilement,  et  le  trai- 
tait comme  un  enfant  gâté  dont  la  mère  satisfait  les  caprices  ou 
redoute  la  mutinerie.  Quelques  indiscrets  s'étant  hasardés  à  ques- 
tionner étourdiment  le  comte  de  Lanty,  cet  homme  froid  et  réservé 
n'avait  jamais  paru  comprendre  l'interrogation  des  curieux.  Aussi, 
après  bien  des  tentatives,  que  la  circonspection  de  tous  les  membres 
de  cette  famille  rendit  vaines,  personne  ne  chercha-t-il  à  découvrir 
un  secret  si  bien  gardé.  Les  espions  de  bonne  compagnie,  les 
gobe-mouches  et  les  politiques  avaient  fini,  de  guerre  lasse,  par 
ne  plus  s'occuper  de  ce  mystère. 
Mais,  en  ce  moment,  il  y  avait  peut-être  au  sein  de  ces  salons 
'  resplendissants  des  philosophes  qui,  tout  en  prenant  une  glace,  un 
sorbet,  ou  en  posant  sur  une  console  leur  verre  vide  de  punch,  se 
disaient  : 

—  Je  ne  serais  pas  étonné  d'apprendre  que  ces  gens-là  sont  des 
fripons.  Ce  vieux,  qui  se  cache  et  n'apparaît  qu'aux  équinoxes  ou 
aux  solstices,  m'a  tout  l'air  d'un  assassin... 

—  Ou  d'un  banqueroutier... 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose.  Tuer  la  fortune  d'un  homme, 
c'est  quelquefois  pis  que  de  le  tuer  lui-même. 

—  Monsieur,  j'ai  parié  vingt  louis,  il  m'en  revient  quarante. 

—  Ma  foi ,  monsieur,  il  n'en  reste  que  trente  sur  le  tapis. 

—  Eh  bien,  voyez-vous  comme  la  société  est  mêlée  ici!  On  n'y 
peut  pas  jouer. 

—  C'est  vrai...  Mais  voilà  bientôt  six  mois  que  nous  n'avons 
aperçu  l'Esprit.  Croyez-vous  que  ce  soit  un  être  vivant? 

—  Eh  I  eh!  tout  au  plus... 

Ces  derniers  mots  étaient  dits,  autour  de  moi,  par  des  inconnus 
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qui  s'en  allèrent  au  moment  où  je  résumais,  dans  une  dernière 
pensée,  mes  réflexions  mélangées  de  noir  et  de  blaùc,  de  vie  et  de 
mort.  Ma  folle  imagination,  autant  que  mes  yeux,  contemplait  tour 
à  tour  et  la  fête  arrivée  à  son  plus  haut  degré  de  splendeur  et  le 
sombre  tableau  des  jardins.  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  médi- 
tai sur  ces  deux  côtés  de  la  médaille  humaine;  mais  soudain  le  rire 
étouffé  d'une  jeune  femme  me  réveilla.  Je  restai  stupéfait  à  l'aspect 
de  l'image  qui  s'offrit  à  mes  regards.  Par  un  des  plus  rares  caprices 
de  la  nature ,  la  pensée  en  demi-deuil  qui  se  roulait  dans  ma  cer- 
velle en  était  sortie,  elle  se  trouvait  devant  moi,  personnifiée, 
vivante;  elle  avait  jailli  comme  Minerve  de  la  tête  de  Jupiter, 
grande  et  forte;  elle  avait  tout  à  la  fois  cent  ans  et  vingt-deux  ans, 
elle  était  vivante  et  morte.  Échappé  de  sa  chambre,  comme  un 
fou  de  sa  loge ,  le  petit  vieillard  s'était  sans  doute  adroitement 
coulé  derrière  une  haie  de  gens  attentifs  à  la  voix  de  Marianina, 
qui  finissait  la  cavatine  de  Tancrède.  Il  semblait  être  sorti  de  des- 
sous terre,  poussé  par  quelque  mécanisme  de  théâtre.  Immobile  et 
sombre,  il  resta  pendant  un  moment  à  regardei'  cette  fête,  dont  le 
murmure  avait  peut-être  atteint  à  ses  oreilles.  Sa  préoccupation, 
presque  somnambulique,  était  si  concentrée  sur  les  choses,  qu'il  se 
trouvait  au  milieu  du  monde  sans  voir  le  monde.  Il  avait  surgi 
sans  cérémonie  auprès  d'une  des  plus  ravissantes  femmes  de  Paris, 
danseuse  élégante  et  jeune,  aux  formes  délicates,  une  de  ces 
figures  aussi  fraîches  que  l'est  celle  d'un  enfant,  blanches  et  roses, 
et  si  frêles,  si  transparentes,  qu'un  regard  d'homme  semble  devoir 
les  pénétrer,  comme  les  rayons  du  soleil  traversent  une  glace  pure. 
Ils  étaient  là,  devant  moi,  tous  deux,  ensemble,  unis  et  si  serrés, 
que  l'étranger  froissait  et  la  robe  de  gaze,  et  les  guirlandes  de 
fleurs,  et  les  cheveux  légèrement  crêpés,  et  la  ceinture  flottante. 
J'avais  amené  cette  jeune  femme  au  bal  de  madame  de  Lanty. 
Gomme  elle  venait  pour  la  première  fois  dans  cette  maison,  je  lui 
pardonnai  son  rire  étouffé;  mais  je  lui  fis  vivement  je  ne  sais  quel 
signe  impérieux  qui  la  rendit  tout  interdite  et  lui  donna  du  respect 
pour  son  voisin.  Elle  s'assit  près  de  moi.  Le  vieillard  ne  voulut  pas 
quitter  cette  délicieuse  créature,  à  laquelle  il  s'attacha  capricieuse- 
ment avec  cette  obstination  muette  et  sans  cause  apparente  dont 
sont  susceptibles  les  gens  extrêmement  âgés,  et  qui  les  fait  res- 
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sembler  à  des  enfants.  Pour  s'asseoir  auprès  de  la  jeune  dame,  il 
lui  fallut  prendre  un  pliant.  Ses  moindres  mouvements  furent  em- 
preints de  cette  lourdeur  froide,  de  cette  stupide  indécision  qui 
caractérisent  les  gestes  d'un  paralytique.  Il  se  posa  lentement  sur 
son  siège,  avec  circonspection,  et  en  grommelant  quelques  paroles 
inintelligibles.  Sa  voix  cassée  ressembla  au  bruit  que  fait  une  pierre 
en  tombant  dans  un  puits.  La  jeune  femme  me  pressa  vivement  la 
main,  comme  si  elle  eût  cherché  à  se  garantir  d'un  précipice,  et 
frissonna  quand  cet  homme,  qu'elle  regardait,  tourna  sur  elle  deux 
yeux  sans  chaleur,  deux  yeux  glauques  qui  ne  pouvaient  se  com- 
parer qu'à  de  la  nacre  ternie. 

—  J'ai  peur,  me  dit-elle  en  se  penchant  à  mon  oreille. 

—  Vous  pouvez  parler,  répondis-je;  il  entend  très-difficilement. 

—  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Oui. 

Elle  s'enhardit  alors  assez  pour  examiner  pendant  un  moment 
cette  créature  sans  nom  dans  le  langage  humain,  forme  sans  sub- 
stance, être  sans  vie,  ou  vie  sans  action.  Elle  était  sous  le  charme  de 
cette  craintive  curiosité  qui  pousse  les  femmes  à  se  procurer  des 
émotions  dangereuses,  à  voir  des  tigres  enchaînés,  à  regarder  des 
boas,  en  s'effrayant  de  n'en  être  séparées  que  par  de  faibles  bar- 
rières. Quoique  le  petit  vieillard  eût  le  dos  courbé  comme  celui 
d'un  journalier,  on  s'apercevait  facilement  que  sa  taille  avait  dû 
être  ordinaire.  Son  excessive  maigreur,  la  délicatesse  de  ses  mem- 
bres, prouvaient  que  ses  proportions  étaient  toujours  restées  sveltes. 
Il  portait  une  culotte  de  soie  noire  qui  flottait  autour  de  ses  cuisses 
décharnées  en  -  décrivant  des  plis,  comme  une  voile  abattue.  Un 
anatomiste  eût  reconnu  soudain  les  symptômes  d'une  affreuse  éti- 
sie  en  voyant  les  petites  jambes  qui  servaient  à  soutenir  ce  corps 
étrange.  Vous  eussiez  dit  de  deux  os  mis  en  croix  sur  une  tombe. 
Un  sentiment  de  profonde  horreur  pour  l'homme  saisissait  le  cœur 
quand  une  fatale  attention  vous  dévoilait  les  marques  imprimées 
par  la  décrépitude  à  cette  fragile  machine.  L'inconnu  portait  un 
gilet  blanc,  brodé  d'or,  à  l'ancienne  mode,  et  son  linge  était  d'une 
blancheur  éclatante.  Un  jabot  de  dentelle  d'Angleterre  assez  roux, 
dont  la  richesse  eût  été  enviée  par  une  reine,  formait  des  ruches 
jaunes  sur  sa  poitrine;  mais,  sur  lui,  cette  dentelle  était  plutôt  un 
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haillon  qu'un  ornement.  Au  milieu  de  ce  jabot,  un  diamant  d'une 
valeur  incalculable  scintillait  comme  le  soleil.  Ce  luxe  suranné,  ce 
trésor  intrinsèque  et  sans  goût,  faisaient  encore  mieux  ressortir  la 
figure  de  cet  être  bizarre.  Le  cadre  était  digne  du  portrait.  Ce 
visage  noir  était  anguleux  et  creusé  dans  tous  les  sens  :  le  menton 
était  creux,  les  tempes  étaient  creuses,  les  yeux  étaient  perdus  en 
de  jaunâtres  orbites.  Les  os  maxillaires,  rendus  saillants  par  une 
maigreur  indescriptible,  dessinaient  des  cavités  au  milieu  de  chaque 
joue.  Ces  gibbosités,  plus  ou  moins  éclairées  par  les  lumières,  pro- 
duisirent des  ombres  et  des  reflets  curieux  qui  achevaient  d'ôter  à 
ce  visage  les  caractères  de  la  face  humaine.  Puis  les  années  avaient 
si  fortement  collé  sur  les  os  la  peau  jaune  et  fine  de  ce  visage,  qu'elle 
y  décrivait  partout  une  multitude  de  rides,  ou  circulaires  comme 
les  replis  de  Teau  troublée  par  un  caillou  que  jette  un  enfant,  ou 
étoilées  comme  une  fêlure  de  vitre,  mais  toujours  profondes  et 
aussi  pressées  que  les  feuillets  dans  la  tranche  d'un  livre.  Quelques 
vieillards  nous  présentent  souvent  des  portraits  plus  hideux;  mais 
ce  qui  contribuait  le  plus  à  donner  l'apparence  d'une  création 
artificielle  au  spectre  survenu  devant  nous  était  le  rouge  et  le 
blanc  dont  il  reluisait.  Les  sourcils  de  son  masque  recevaient  de 
la  lumière  un  lustre  qui  révélait  une  peinture  très-bien  exécutée. 
Heureusement  pour  la  vue  attristée  de  tant  de  ruines,  son  crâne 
cadavéreux  était  caché  sous  une  perruque  blonde  dont  les  boucles 
innombrables  trahissaient  une  prétention  extraordinaire.  Du  reste, 
la  coquetterie  féminine  de  ce  personnage  fantasmagorique  était 
assez  énergiquement  annoncée  par  les  boucles  d'or  qui  pendaient 
à  ses  oreilles,  par  les  anneaux  dont  les  admirables  pierreries  bril- 
laient à  ses  doigts  ossifiés,  et  par  une  chaîne  de  montre  qui  scintil- 
lait comme  les  chatons  d'une  rivière  au  cou  d'une  femme.  Elnfin, 
cette  espèce  d'idole  japonaise  conservait  sur  ses  lèvres  bleuâtres 
un  rire  fixe  et  arrêté,  un  rire  implacable  et  goguenard,  comme 
celui  d'une  tête  de  mort.  Silencieuse,  immobile  autant  qu'une  sta- 
tue, elle  exhalait  l'odeur  musquée  des  vieilles  robes  que  les  héri- 
tiers d'une  duchesse  exhument  de  ses  tiroirs  pendant  un  inventaire. 
Si  le  vieillard  tournait  les  yeux  vers  l'assemblée,  il  semblait  que  les 
mouvements  de  ces  globes  incapables  de  réfléchir  une  lueur  se 
fussent  accomplis  par  un  artifice  imperceptible;  et,  quand  les  yeux 
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s'arrêtaient,  celui  qui  les  examinait  finissait  par  douter  qu'ils  eus- 
sent remué.  Voir,  auprès  de  ces  débris  humains,  une  jeune  femme 
dont  le  cou,  les  bras  et  le  corsage  étaient  nus  et  blancs;  dont  les 
formes  pleines  et  verdoyantes  de  beauté,  dont  les  cheveux  bien 
plantés  sur  un  front  d'albâtre  inspiraient  l'amour,  dont  les  yeux 
ne  recevaient  pas,  mais  répandaient  la  lumière,  qui  était  suave, 
fraîche,  et  dont  les  boucles  vaporeuses,  dont  Thaleine  embaumée, 
semblaient  trop  lourdes,  trop  dures,  trop  puissantes  pour  cette 
ombre,  pour  cet  homme  en  poussière  :  ahl  c'était  bien  la  mort  et  la 
vie,  ma  pensée,  une  arabesque  imaginaire,  une  chimère  hideuse  à 
moitié,  divinement  femelle  par  le  corsage. 

—  Il  y  a  pourtant  de  ces  mariages-là  qui  s'accomplissent  assez 
souvent  dans  le  monde,  me  dis-je. 

—  11  sent  le  cimetière!  s'écria  la  jeune  femme  épouvantée,  qui 
me  pressa  comme  pour  s'assurer  de  ma  protection,  et  dont  les 
mouvements  tumultueux  me  dirent  qu'elle  avait  grand'peur.  — 
C'est  une  horrible  vision,  reprit-elle,  je  ne  saurais  rester  là  plus 
longtemps.  Si  je  le  regarde  encore,  je  croirai  que  la  Mort  elle- 
même  est  venue  me  chercher.  Mais  vit-if? 

Elle  porta  la  main  sur  le  phénomène  avec  cette  hardiesse  que 
les  femmes  puisent  dans  la  violence  de  leurs  désirs;  mais  une 
sueur  froide  sortit  de  ses  pores,  car,  aussitôt  qu'elle  eut  touché  le 
vieillard,  elle  entendit  un  cri  semblable  à  celui  d'une  crécelle.  Cette 
aigre  voix,  si  c'était  une  voix,  s'échappa  d'un  gosier  presque  des- 
séché. Puis  à  cette  clameur  succéda  vivement  une  petite  toux  d'en- 
fant convulsive  et  d'une  sonorité  particulière.  A  ce  bruit,  Maria- 
nina,  Filippo  et  madame  de  Lanty  jetèrent  les  yeux  sur  nous,  et 
leurs  regards  furent  comme  des  éclairs.  La  jeune  femme  aurait 
voulu  être  au  fond  de  la  Seine.  Elle  prit  mon  bras,  m*entraîna  vers 
un  boudoir.  Hommes  et  femmes,  tout  le  monde  nous  fit  place. 
Parvenus  au  fond  des  appartements  de  réception,  nous  entrâmes 
dans  un  petit  cabinet  demi-circulaire.  Ma  compagne  se  jeta  sur  un 
divan,  palpitante  d'effroi,  sans  savoir  où  elle  était. 

—  Madame  vous  êtes  folle,  lui  dis-je. 

—  Mais,  reprit-elle  après  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
je  l'admirai,  est-ce  ma  faute?  Pourquoi  madame  de  Lanty  laisse- 
t-elle  errer  des  revenants  dans  son  hôtel? 
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—  Allons,  répondis-je,  vous  imitez  les  sots.  Vous  prenez  un  petit 
vieillard  pour  un  spectre. 

—  Taisez-vous,  répliqua-t-elle  avec  cet  air  imposant  et  railleur 
que  toutes  les  femmes  savent  si  bien  prendre  quand  elles  veulent 
avoir  raison.  —  Le  joli  boudoir!  s'écria-t-elle  en  regardant  autour 
d'elle.  Le  satin  bleu  fait  toujours  jin  admirable  effet  en  tenture. 
Est-ce  frais!  Ah!  le  beau  tableau!  ajouta-t-elle  en  se  levant  et 
allant  se  mettre  en  face  d'une  toile  magnifiquement  encadrée. 

Nous  restâmes  pendant  un  moment  dans  la  contemplation  de 
cette  merveille,  qui  semblait  due  à  quelque  pinceau  surnaturel.  Le 
tableau  représentait  Adonis  étendu  sur  une  peau  de  lion.  La  lampe 
suspendue  au  milieu  du  boudoir,  et  contenue  dans  un  vase  d'al- 
bâtre, illuminait  alors  cette  toile  d'une  lueur  douce  qui  nous  per- 
mit de  saisir  toutes  les  beautés  de  la  peinture. 

—  Un  être  si  parfait  existe-t-il?  me  demanda-t-elle  après  avoir 
examiné,  non  sans  un  doux  sourire  de  contentement,  la  grâce  ex- 
quise des  contours,  la  pose,  la  couleur,  les  cheveux,  tout  enfin. 

—  Il  est  trop  beau  pour  un  homme,  ajouta-t-elle  après  un 
examen  pareil  à  celui  qu'elle  aurait  fait  d'une  rivale. 

Oh!  comme  je  ressentis  alors  les  atteintes  de  cette  jalousie  à 
laquelle  un  poëte  avait  essayé  vainement  de  me  faire  croire!  la 
jalousie  des  gravures,  des  tableaux,  des  statues,  où  les  artistes 
exagèrent  la  beauté  humaine,  par  suite  de  la  doctrine  qui  les  porte 
à  tout  idéaliser. 

—  C'est  un  portrait,  lui  répondis-je.  Il  est  dû  au  talent  de  Vien, 
Mais  ce  grand  peintre  n'a  jamais  vu  l'original,  et  votre  admiration 
sera  moins  vive  peut-être  quand  vous  saurez  que  cette  académie  a 
été  faite  d'après  une  statue  de  femme. 

—  Mais  qui  est-ce? 
J'hésitai. 

—  Je  veux  le  savoir,  ajouta-t-elle  vivement. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  que  cet  Adonis  représente  un...  un...  un 
parent  de  madame  de  Lanty. 

J'eus  la  douleur  de  lavoir  abîmée  dans  la  contemplation  de  cette 
figure.  Elle  s'assit  en  silence,  je  me  mis  auprès  d'elle  et  lui  pris 
la  main  sans  qu'elle  s'en  aperçût!  Oublié  pour  un  portrait  !  En  ce 
moment,  le  bruit  léger  des  pas  d'une  femme  dont  la  robe  frémis- 
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sait  retentit  dans  le  silence.  Nous  vîmes  entrer  la  jeune  Marianina, 
plus  brillante  encore  par  son  expression  d'innocence  que  par  sa 
grâce  et  par  sa  fraîche  toilette  ;  elle  marchait  alors  lentement,  et 
tenait  avec  un  soin  maternel,  avec  une  filiale  sollicitude  le  spectre 
habillé  qui  nous  avait  fait  fuir  du  salon  de  musique;  elle  le  con- 
duisit en  le  regardant  avec  une  espèce  d'inquiétude  posant  lente- 
ment ses  pieds  débiles.  Tous  deux,  ils  arrivèrent  assez  péniblement 
à  une  porte  cachée  dans  la  tenture.  Là,  Nfarianina  frappa  douce- 
ment. Aussitôt  apparut,  comme  par  magie,  un  grand  homme  sec, 
espèce  de  génie  familier.  Avant  de  conûer  le  vieillard  à  ce  gardien 
mystérieux,  la  belle  enfant  baisa  respectueusement  le  cadavre 
ambulant,  et  sa  chaste  caresse  ne  fut  pas  exempte  de  cette  câli- 
nerie  gracieuse  dont  le  secret  appartient  à  quelques  femmes  pri- 
vilégiées. 

—  Addio,  addio!  disait-elle  avec  les  inflexions  les  plus  jolies  de 
sa  jeune  voix. 

Elle  ajouta  même  sur  la  dernière  syllabe  une  roulade  admirable- 
ment bien  exécutée,  mais  à  voix  basse,  et  comme  pour  peindre 
l'effusion  de  son  cœur  par  une  expression  poétique.  Le  vieillard, 
frappé  subitement  par  quelque  souvenir,  resta  sur  le  seuil  de  ce 
réduit  secret.  Nous  entendîmes  alors,  grâce  à  un  profond  silence, 
le  soupir  lourd  qui  sortit  de  sa  poitrine;  il  tira  la  plus  belle  des 
bagues  dont  ses  doigts  de  squelette  étaient  chargés  et  la  plaça  dans 
le  sein  de  Marianina.  La  jeune  folle  se  mit  à  rire,  reprit  la  bague, 
la  glissa  par-dessus  son  gant  à  l'un  de  ses  doigts,  et  s'élança  vive- 
ment vers  le  salon,  où  retentirent  en  ce  moment  les  préludes  d'une 
contredanse. 

Elle  nous  aperçut. 

—  Ah  I  vous  étiez  là!  dit-elle  en  rougissant. 

Après  nous  avoir  regardés  comme  pour  nous  interroger,  elle 
courut  à  son  danseur  avec  l'insouciante  pétulance  de  son  âge. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  me  demanda  ma  jeune  parte- 
naire. Est-ce  son  mari?  Je  crois  rêver.  Où  suis-je? 

—  Vous!  répondis-je,  vous,  madame,  qui  êtes  exaltée  et  qui, 
comprenant  si  bien  les  émotions  les  plus  imperceptibles,  savez  cul- 
tiver dans- un  cœur  d'homme  le  plus  délicat  des  sentiments,  sans 
le  flétrir,  sans  le  briser  dès  le  premier  jour,  vous  qui  avez  pitié  des  " 
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peines  du  cœur,  et  qui  à  Tesprit  d'une  Parisienne  joignez  une  âme 
passionnée  digne  de  Tltalie  ou  de  TEspagne... 

Elle  vit  bien  que  mon  langage  était  empreint  d'une  ironie  amère; 
et,  alors,  sans  avoir  Tair  d*y  prendre  garde,  elle  m'interrompit 
pour  dire  : 

—  Oh  !  vous  me  faites  à  votre  goût.  Singulière  tyrannie  I  Vous 
voulez  que  je  ne  sois  pas  moi. 

—  Oh  !  je  ne  veux  rien,  m'écriai-je  épouvanté  de  son  attitude 
sévère.  Au  moins  est-il  vrai  que  vous  aimez  à  entendre  raconter 
rhistoire  de  ces  passions  énergiques  enfantées  dans  nos  cœurs  par 
les  ravissantes  femmes  du  Midi? 

—  Oui.  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  j'irai  demain  soir  chez  vous  vers  neuf  heures,  et  je 
vous  révélerai  ce  mystère. 

—  Non,  répondit-elle  d'un  air  mutin,  je  veux  l'apprendre  sur-le- 
champ. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  encore  donné  le  droit  de  vous  obéir  quand 
vous  dites  :  «  ^  veux.  » 

—  En  ce  moment,  répondit-elle  avec  une  coquetterie  désespé- 
rante, j'ai  le  plus  vif  désir  de  connaître  ce  secret.  Demain,  je  ne 
vous  écouterai  peut-être  pas... 

Elle  sourit,  et  nous  nous  séparâmes ,  elle  toujours  aussi  fière, 
aussi  rude,  et  moi  toujours  aussi  ridicule  en  ce  moment  que 
toujours.  Elle  eut  l'audace  de  valser  avec  un  jeune  aide  de 
camp,  et  je  restai  tour  à  tour  fâ«hé,  boudeur,  admirant,  aimant, 
jaloux. 

—  A  demain,  me  dit-elle  vers  deux  heures  du  matin,  quand  elle 
sortit  du  bal. 

—  Je  n'irai  pas,  pensai-je,  et  je  t'abandonne.  Tu  es  plus  capri- 
cieuse, plus  fantasque  mille  fois  peut-être...  que  mon  imagination. 

Le  lendemain,  nous  étions  devant  un  bon  feu,  dans  un  petit 
salon  élégant,  assis  tous  deux,  elle  sur  une  causeuse,  moi  sur  des 
coussins,  presque  à  ses  pieds,  et  mon  œil  sous  le  sien.  La  rue  était 
silencieuse.  La  lampe  jetait  une  clarté  douce.  C'était  une  de  ces 
soirées  délicieuses  à  Tàme,  un  de  ces  moments  qui  ne  s'oublient 
jamais,  une  de  ces  heures  passées  dans  la  paix  et  le  désir,  et  dont, 
plus  lard,  le  charme  est  toujours  un  sujet  de  regret,  même  quand 
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nous  nous  trouvons  plus  heureux.  Qui  peut  effacer  la  vive  em- 
preinte des  premières  sollicitations  de  Tamour? 

—  Allons,  dit-elle,  j'écoute. 

—  Mais  je  n'ose  commencer.  L'aventure  a  des  passages  dange- 
reux pour  le  narrateur.  Si  je  m'enthousiasme,  vous  me  ferez  taire. 

—  Parlez. 

—  J'obéis. 

»  Ernest-Jean  Sarrasine  était  le  seul  fils  d'un  procureur  de  la 
Franche -Comté,  repris-je  après  une  pause.  Son  père  avait  assez 
loyalement  gagné  six  à  huit  mille  livres  de  rente ,  fortune  de 
praticien  qui,  jadis,  en  province,  passait  pour  colossale.  Le  vieux 
maître  Sarrasine,  n'ayant  qu'un  enfant,  ne  voulut  rien  négliger 
pour  son  éducation  :  il  espérait  en  faire  un  magistrat ,  et  vivre 
assez  longtemps  pour  voir,  dans  ses  vieux  jours ,  le  petit-fils  de 
Mathieu  Sarrasine,  laboureur  au  pays  de  Saint-Dié,  s'asseoir  sur  les 
lys  et  dormir  à  l'audience  pour  la  plus  grande  gloire  du  parlement; 
mais  le  ciel  ne  réservait  pas  cette  joie  au  procureur.  Le  jeune  Sar- 
rasine, confié  de  bonne  heure  aux  jésuites,  donna  les  preuves  d'une 
turbulence  peu  commune.  11  eut  l'enfance  d'un  homme  de  talent. 
11  ne  voulait  étudier  qu'à  sa  guise,  se  révoltait  souvent  et  restait 
parfois  des  heures  entières  plongé  dans  de  confuses  méditations, 
occupé  tantôt  à  contempler  ses  camarades  quand  ils  jouaient, 
tantôt  à  se  représenter  les  héros  d'Homère.  Puis,  s'il  lui  arrivait 
de  se  divertir,  il  mettait  une  ardeur  extraordinaire  dans  ses  jeux. 
Lorsqu'une  lutte  s'élevait  entre  un  camarade  et  lui,  rarement  le 
combat  finissait  sans  qu'il  y  eût  du  sang  répandu.  S'il  était  le  plus 
faible,  il  mordait.  Tour  à  tour  agissant  ou  passif,  sans  aptitude  ou 
trop  intelligent,  son  caractère  bizarre  le  fit  redouter  de  ses  maî- 
tres autant  que  de  ses  camarades.  Au  lieu  d'apprendre  les  élé- 
ments de  la  langue  grecque,  il  dessinait  le  révérend  père  qui  leur 
expliquait  un  passage  de  Thucydide,  croquait  le  maître  de  mathé- 
matiques, le  préfet,  les  valets,  le  correcteur,  et  barbouillait  tous 
les  murs  d'esquisses  informes.  Au  lieu  de  chanter  les  louanges 
du  Seigneur  à  l'église,  il  s'amusait,  pendant  les  oflices,  à  déchi- 
queter un  banc;  ou,  quand  il  avait  volé  un  morceau  de  bois, 
il  sculptait  quelque  figure  de  sainte.  Si  le  bois,  la  pierre  ou  le 
crayon  lui  manquaient,  il  rendait  ses  idées  avec  de  la  mie  de  pain. 
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Soit  qu'il  copiât  les  personnages  des  tableaux  qui  garnissaient  le 
chœur,  soit  qu'il  improvisât,  il  laissait  toujours  à  sa  place  de 
grossières  ébauches  dont  le  caractère  licencieux  désespérait  les 
plus  jeunes  pères;  et  les  médisants  prétendaient  que  les  vieux 
jésuites  en  souriaient.  Enfin ,  s'il  faut  en  croire  la  chronique  du 
collège ,  il  fut  chassé  pour  avoir,  en  attendant  son  tour  au  con- 
fessionnal, un  vendredi  saint,  sculpté  une  grosse  bûche  en  forme 
de  Christ.  L'impiété  gravée  sur  cette  statue  était  trop  forte  pour 
ne  pas  attirer  un  châtiment  à  l'artiste.  N'avait-il  pas  eu  l'audace 
de  placer  sur  le  haut  du  tabernacle  cette  figure  passablement 
cynique  !  Sarrasine  vint  chercher  à  Paris  un  refuge  contre  les  me- 
naces de  la  malédiction  paternelle.  Ayant  une  de  ces  volontés 
fortes  qui  ne  connaissent  pas  d'obstacles,  il  obéit  aux  ordres  de  son 
génie  et  entra  dans  l'atelier  de  Bouchardon.  Il  travaillait  pendant 
toute  la  journée,  et,  le  soir,  allait  mendier  sa  subsistance.  Bouchar- 
don, émerveillé  des  progrès  et  de  Tintelligence  du  jeune  artiste, 
devina  bientôt  la  misère  dans  laquelle  se  trouvait  son  élève  ;  il  le 
secourut,  le  prit  en  affection  et  le  traita  comme  son  enfant.  Puis, 
lorsque  le  génie  de  Sarrasine  se  fut  dévoilé  par  une  de  ces  œuvres 
où  le  talent  à  venir  lutte  contre  l'effervescence  de  la  jeunesse,  le 
généreux  Bouchardon  essaya  de  le  remettre  dans  les  bonnes  grâces 
du  vieux  procureur.  Devant  l'autorité  du  sculpteur  célèbre,  le  cour- 
roux paternel  s'apaisa.  Besançon  tout  entier  se  félicita  d'avoir  donné 
le  jour  à  un  grand  homme  futur.  Dans  le  premier  moment  d'extase 
où  le  plongea  sa  vanité  flattée,  le  praticien  avare  mit  son  fils  en  état 
de  paraître  avec  avantage  dans  le  monde.  Les  longues  et  laborieuses 
études  exigées  par  la  sculpture  domptèrent  pendant  longtemps  le 
caractère  impétueux  et  le  génie  sauvage  de  Sarrasine.  Bouchar- 
don, prévoyant  la  violence  avec  laquelle  les  passions  se  déchaîne- 
raient dans  cette  jeune  âme,  peut-être  aussi  vigoureusement  trem- 
pée que  celle  de  Michel-Ange,  en  étouffa  l'énergie  sous  des  travaux 
continus.  Il  réussit  à  maintenir  dans  de  justes  bornes  la  fougue 
extraordinaire  de  Sarrasine,  en  lui  défendant  de  travailler,  en  lui 
proposant  des  distractions  quand  il  le  voyait  emporté  par  la  furie 
de  quelque  pensée,  ou  en  lui  confiant  d'importants  travaux  au  mo- 
ment où  il  était  près  de  se  livrer  à  la  dissipation.  Mais,  auprès  de 
cette  âme  passionnée,  la  douceur  fut  toujours  la  plus  puissante  de 
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toutes  les  armes,  et  le  maître  ne  prît  un  grand  empire  sur  son 
élève  qu'en  en  excitant  la  reconnaissance  par  une  bonté  pater- 
nelle. 

»  A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  Sarrasîne  fut  forcément  soustrait  à  la 
salutaire  influence  que  Bouchardon  exerçait  sur  ses  mœurs  et  sur 
ses  habitudes.  Il  porta  les  peines  de  son  génie  en  gagnant  le  prix 
de  sculpture  fondé  par  le  marquis  de  Marigny,  le  frère  de  madame 
de  Pompadour,  qui  fit  tant  pour  les  arts.  Diderot  vanta  comme  un 
chef-d'œuvre  la  statue  de  l'élève  de  Bouchardon.  Ce  ne  fut  pas 
sans  une  profonde  douleur  que  le  sculpteur  du  roi  vit  partir  pour 
l'Italie  un  jeune  homme  dont,  par  principe,  il  avait  entretenu 
l'ignorance  profonde  sur  les  choses  de  la  vie.  Sarrasine  était  depuis 
six  ans  le  commensal  de  Bouchardon.  Fanatique  de  son  art  comme 
Canova  le  fut  depuis,  il  se  levait  au  jour,  entrait  dans  l'atelier  pour 
n'en  sortir  qu'à  la  nuit,  et  ne  vivait  qu'avec  sa  muse.  S'il  allait  à  la 
Comédie-Française,  il  y  était  entraîné  par  son  maître.  Il  se  sentait 
si  gêné  chez  madame  Geoffrin  et  dans  le  grand  monde  où  Bou- 
chardon essaya  de  l'introduire,  qu'il  préféra  rester  seul,  et  répu- 
dia les  plaisirs  de  cette  époque  licencieuse.  Il  n'eut  pas  d'autres 
maîtresses  que  la  sculpture  et  Clotilde,  l'une  des  célébrités  de 
l'Opéra.  Encore  cette  intrigue  ne  dura-t-elle  pas.  Sarrasine  était 
assez  laid,  toujours  mal  mis,  et  de  sa  nature  si  libre,  si  peu  régu- 
lier dans  sa  vie  privée,  que  l'illustre  nymphe,  redoutant  quelque 
catastrophe,  rendit  bientôt  le  sculpteur  à  l'amour  des  arts.  Sophie 
Arnould  a  dit  je  ne  sais  quel  bon  mot  à  ce  sujet.  Elle  s'étonna,  je 
crois,  que  sa  camarade  eût  pu  l'emporter  sur  des  statues.  Sarra- 
sine partit  pour  l'Italie  en  1758.  Pendant  le  voyage,  son  imagina- 
tion ardente  s'enflamma  sous  un  ciel  de  cuivre  et  à  l'aspect  des 
monuments  merveilleux  dont  est  semée  la  patrie  des  arts.  Il  admira 
les  statues,  les  fresques,  les  tableaux;  et,  plein  d'émulation,  il  vint 
à  Rome,  en  proie  au  désir  d'inscrire  son  nom  entre  les  noms  de 
Michel-Ange   et  de  Bouchardon.  Aussi ,   pendant   les    premiers 
jours,  partagea-t-il  son  temps  entre  ses  travaux  d'atelier  et  l'exa- 
men des  œuvres  d'art  qui  abondent  à  Rome.  Il  avait  déjà  passé 
quinze  jours  dans  l'état  d'extase  qui  saisit  toutes  les  jeunes  ima- 
ginations à  l'aspect  de  la  reine  des  ruines,  quand,  un  soir,  il  entra 
au  théâtre  d'Argentina,  devant  lequel  se  pressait  une  grande  foule. 
IX.  38 
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Il  s'enquit  des  causes  de  cette  afflueuce,  et  le  monde  répondit  par 
deux  noms  : 

»)  —  Zambinella  !  Jomelli  ! 

»  Il  entre  et  s'assied  au  parterre,  pressé  par  deux  abbati  notable- 
ment gros;  mais  il  était  assez  heureusement  placé  près  de  la  scène. 
La  toile  se  leva.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il. entendit  cette 
musique  dont  M.  Jean-Jacques  Rousseau  lui  avait  si  éloquemment 
vanté  les  délices,  pendant  une  soirée  du  baron  d'Holbach.  Les  sens 
du  jeune  sculpteur  furent,  pour  ainsi  dire,  lubrifiés  par  les  accents 
de  la  sublime  harmonie  de  Jomelli.  Les  langoureuses  originalités 
de  ces  voix  italiennes  habilement  mariées  le  plongèrent  dans  une 
ravissante  extase.  11  resta  muet,  immobile,  ne  se  sentant  pas  même 
foulé  par  les  deux  prêtres.  Son  âme  passa  dans  ses  oreilles  et 
dans  ses  yeux.  Il  crut  écouter  par  chacun  de  ses  pores.  Tout  à  coup, 
des  applaudissements  à  faire  crouler  la  salle  accueillirent  l'entrée 
en  scène  de  la  prima  donna.  Elle  s'avança  par  coquetterie  sur  le 
devant  du  théâtre,  et  salua  le  public  avec  une  grâce  infinie.  Les 
lumières,  l'enthousiasme  de  tout  un  peuple,  l'illusion  de  la  scène, 
les  prestiges  d'une  toilette  qui,  à  cette  époque,  était  assez  enga- 
geante, conspirèrent  en  faveur  de  cette  femme.  Sarrasine  poussa 
des  cris  de  plaisir.  Il  admirait  en  ce  moment  la  beauté  idéale  de 
laquelle  il  avait  jusqu'alors  cherché  çà  et  là  les  perfections  dans 
la  nature,  en  demandant  à  un  modèle,  souvent  ignoble,  les  ron- 
deurs d'une  jambe  accomplie;  à  tel  autre,  les  contours  du  sein;  à 
celui-là,  ses  blanches  épaules;  prenant  enfin  le  cou  d'une  jeune 
fille,  et  les  mains  de  cette  femme,  et  les  genoux  polis  de  cet  enfant, 
sans  rencontrer  jamais  sous  le  ciel  froid  de  Paris  les  riches  et 
suaves  créations  de  la  Grèce  antique.  La  Zambinella  lui  montrait 
réunies,  bien  vivantes  et  délicates,  ces  exquises  proportions  de  la 
nature  féminine  si  ardemment  désirées,  desquelles  un  sculpteur 
est  tout  à  la  fois  le  juge  le  plus  sévère  et  le  plus  passionné.  C'était 
une  bouche  expressive,  des  yeux  d'amour,  un  teint  d'une  blancheur 
éblouissante.  Et  joignez  à  ces  détails,  qui  eussent  ravi  un  peintre, 
toutes  les  merveilles  des  Vénus  révérées  et  rendues  par  le  ciseau 
des  Grecs.  L'artiste  ne  se  lassait  pas  d'admirer  la  grâce  inimitable 
avec  laquelle  les  bras  étaient  attachés  au  buste ,  la  rondeur  presti- 
gieuse du  cou,  les  lignes  harmonieusement  décrites  par  les  sourcils, 
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par  le  nez,  puis  l'ovale  parfait  du  visage,  la  pureté  de  ses  contours 
vifs,  et  l'effet  de  cils  fournis,  recourbés,  qui  terminaient  de  larges 
et  voluptueuses  paupières.  C'était  plus  qu'une  femme,  c'était  un 
chef-d'œuvre!  Il  se  trouvait  dans  cette  création  inespérée  de 
l'amour  à  ravir  tous  les  hommes,  et  des  beautés  dignes  de  satis- 
faire un  critique.  Sarrasine  dévorait  des  yeux  la  statue  de  Pygma- 
lion,  pour  lui  descendue  de  son  piédestal.  Quand  la  Zambinella 
chanta,  ce  fut  un  délire.  L'artiste  eut  froid  ;  puis  il  sentit  un  foyer 
qui  petillasoudain  dans  les  profondeurs  de  son  être  intime,  de  ce 
que  nous  nommons  le  cœur,  faute  de  mot  !  Il  n'applaudit  pas,  il 
ne  dit  rien,  il  éprouvait  un  mouvement  de  folie,  espèce  de  frénésie 
qui  ne  nous  agite  qu'à  cet  âge  où  le  désir  a  je  ne  sais  quoi  de  ter- 
rible et  d'infernal.  Sarrasine  voulait  s'élancer  sur  le  théâtre  et 
s'emparer  de  cette  femme.  Sa  force,  centuplée  par  une  dépression 
morale  impossible  à  expliquer,  puisque  ces  phénomènes  se  passent 
dans  une  sphère  inaccessible  à  l'observation  humaine,  tendait  à  se 
projeter  avec  une  violence  douloureuse.  A  le  voir,  on  eût  dit  d'un 
homme  froid  et  stupide.  Gloire,  science,  avenir,  existence,  cou- 
ronnes, tout  s'écroula. 

»  —  Être  aimé  d'elle,  ou  mourir I  tel  fut  l'arrêt  que  Sarrasine 
porta  sur  lui-même. 

»  Il  était  si  complètement  ivre,  qu'il  ne  voyait  plus  ni  salle,  ni 
spectateurs,  ni  acteurs,  n'entendait  plus  de  musique.  Bien  mieux^ 
il  n'existait  pas  de  distance  entre  lui  et  la  Zambinella,  il  la  possé- 
dait, ses  yeux  attachés  sur  elle  s'erpparaient  d'elle.  Une  puissance 
presque  diabolique  lui  permettait  de  sentir  le  vent  de  cette  voix, 
de  respirer  la  poudre  embaumée  dont  ses  cheveux  étaient  impré- 
gnés, de  voir  les  méplats  de  ce  visage,  d'y  compter  les  veines 
bleues  qui  en  nuançaient  la  peau  satinée.  Enûn  cette  voix  agile, 
fraîche  et  d'un  timbre  argenté,  souple  comme  un  ûl  auquel  le 
moindre  souffle  d'air  donne  une  forme,  qu'il  roule  et  déroule, 
développe  et  disperse,  cette  voix  attaquait  si  vivement  son  âme, 
qu'il  laissa  plus  d'une  fois  échapper  de  ces  cris  involontaires  arra- 
.  chés  par  les  délices  convulsives  trop  rarement  données  par  les  pas- 
sions humaines.  Bientôt  il  fut  obligé  de  quitter  le  théâtre.  Ses 
jambes  tremblantes  refusaient  presque  de  le  soutenir.  Il  était 
abattu,  faible  comme  uh  homme  nerveux  qui  s'est  livré  à  quelque 
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effroyable  colère.  11  avait  eu  tant  de  plaisir,  ou  peut-être  avait-il 
tant  souffert,  que  sa  vie  s'était  écoulée  comme  Teau  d'un  vase 
renversée  par  un  choc.  11  sentait  en  lui  un  vide,  un  anéantissement 
semblable  à  ces  atonies  qui  désespèrent  les  convalescents  au  sortir 
d'une  forte  maladie.  Envahi  par  une  tristesse  inexplicable,  il  alla 
s'asseoir  sur  les  marches  d'une  église.  Là,  le  dos  appuyé  contre 
une  colonne,  il  se  perdit  dans  une  méditation  confuse  comme  un 
rêve.  La  passion  l'avait  foudroyé.  De  retour  au  logis,  il  tomba  dans 
un  de  ces  paroxysmes  d'activité  qui  nous  révèlent  la  présence  de 
principes  nouveaux  dans  notre  existence.  En  proie  à^cette  première 
fièvre  d'amour  qui  tient  autant  au  plaisir  qu'à  la  douleur,  il  voulut 
tromper  son  impatience  et  son  délire  en  dessinant  la  Zambinella  de 
mémoire.  Ce  fut  une  sorte  de  méditation  matérielle.  Sur  telle  feuille, 
la  Zambinella  se  trouvait  dans  cette  attitude,  calme  et  froide  en 
apparence,  affectionnée  par  Raphaël,  par  le  Giorgion  et  par  tous  les 
grands  peintres.  Sur  telle  autre,  elle  tournait  la  tête  avec  finesse  en 
achevant  une  roulade,  et  semblait  s'écouter  elle-même.  Sarrasine 
crayonna  sa  maîtresse  dans  toutes  les  poses  :  il  la  fit  sans  voile, 
assise,  debout,  couchée,  ou  chaste,  ou  amoureuse,  en  réalisant, 
grâce  au  délire  de  ses  crayons,  toutes  les  idées  capricieuses  qui 
sollicitent  notre  imagination  quand  nous  pensons  fortement  à  une 
maîtresse.  Mais  sa  pensée  furieuse  alla  plus  loin  que  le  dessin.  Il 
voyait  la  Zambinella,  lui  parlait,  la  suppliait,  épuisait  mille  années 
de  vie  et  de  bonheur  avec  elle,  en  la  plaçant  dans  toutes  les  situa- 
tions imaginables,  en  essayant,  pour  ainsi  dire,  l'avenir  avec  elle. 
Le  lendemain,  il  envoya  son  laquais  louer,  pour  toute  la  saison, 
une  loge  voisine  de  la  scène.  Puis,  comme  tous  les  jeunes  gens 
dont  l'âme  est  puissante,  il  s'exagéra  les  difficultés  de  son  entre- 
prise, et  donna  pour  première  pâture  à  sa  passion  le  bonheur 
de  pouvoir  admirer  sa  maîtresse  sans  obstacle.  Cet  âge  d'or  de 
l'amour,  pendant  lequel  nous  jouissons  de  notre  propre  sentiment 
et  où  nous  nous  trouvons  heureux  presque  par  nous-mêmes,  ne 
devait  pas  durer  longtemps  chez  Sarrasine.  Cependant,  les  événe- 
ments le  surprirent  quand  il  était  encore  sous  le  charme  de  cette 
printanière  hallucination,  aussi  naïve  que  voluptueuse.  Pendant 
une  huitaine  de  jours,  il  vécut  toute  une  vie,  occupé  le  matin  à 
pétrir  la  glaise  à  l'aide  de  laquelle  il  réussissait  à  copier  la  Zambi- 
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nella,  malgré  les  voiles,  les  jupes,  les  corsets  et  les  nœuds  de 
rubans  qui  la  lui  dérobaient.  Le  soir,  installé  de  bonne  heure  dans 

f 

sa  loge,  seul,  couché  sur  un  sofa,  il  se  faisait,  semblable  à  un  Turc 
enivré  d'opium,  un  bonheur  aussi  fécond,  aussi  prodigue  qu'il  le 
souhaitait.  D'abord,  il  se  familiarisa  graduellement  avec  les  émo- 
tions trop  vives  que  lui  donnait  le  chant  de  sa  maîtresse  ;  puis  il 
apprivoisa  ses  yeux  à  la  voir,  et  finit  par  la  contempler  sans  redou- 
ter Texplosion  de  la  sourde  rage  par  laquelle  il  avait  été  animé  le 
premier  jour.  Sa  passion  devint  plus  profonde  en  devenant  plus 
tranquille.  Du  reste,  le  farouche  sculpteur  ne  souffrait  pas  que  sa 
solitude,  peuplée  d'images,  parée  des  fantaisies  de  Tespérance  et 
pleine  de  bonheur,  fût  troublée  par  ses  camarades.  Il  aimait  avec 
tant  de  force  et  si  naïvement,  qu'il  eut  à  subir  les  innocents  scru- 
pules dont  nous  sommes  assaillis  quand  nous  aimons  pour  la  pre- 
mière fois.  En  commençant  à  entrevoir  qu'il  faudrait  bientôt  agir, 
intriguer,  demander  où  demeurait  la  Zambinella,  savoir  si  elle 
avait  une  mère ,  un  oncle ,  un  tuteur,  une  famille  ;  en  songeant 
enfin  aux  moyens  de  la  voir,  de  lui  parler,  il  sentait  son  cœur  se 
gonfler  si  fort  à  des  idées  si  ambitieuses,  quMl  remettait  ces  soins 
au  lendemain,  heureux  de  ses  souffrances  physiques  autant  que  de 
ses  plaisirs  intellectuels. 

—  Mais,  me  dit  madame  de  Rochefide  en  m'interrompant,  je  ne 
vois  encore  ni  Marianina  ni  son  petit  vieillard. 

—  Vous  ne  voyez  que  lui!  m'écriai-je,  impatienté  comme  un 
auteur  auquel  on  fait  manquer  l'effet  d'un  coup  de  théâtre. 

»  Depuis  quelques  jours,  repris-je  après  une  pause,  Sarrasine 
était  si  fidèlement  venu  s'installer  dans  sa  loge,  et  ses  regards 
exprimaient  tant  d'amour,  que  sa  passion  pour  la  voix  de  Zambi- 
nella  aurait  été  la  nouvelle  de  tout  Paris,  si  cette  aventure  s'y  fût 
passée  ;  mais,  en  Italie,  madame,  au  spectacle,  chacun  y  assiste  pour 
son  compte,  avec  ses  passions,  avec  un  intérêt  de  cœur  qui  exclut 
l'espionnage  des  lorgnettes.  Cependant,  la  frénésie  du  sculpteur  ne 
devait  pas  échapper  longtemps  aux  regards  des  chanteurs  et  des 
cantatrices.  Un  soir,  le  Français  s'aperçut  qu'on  riait  de  lui  dans 
les  coulisses.  Il  eût  été  difficile  de  savoir  à  quelles  extrémités  il  se 
serait  porté,  si  la  Zambellina  n'était  pas  entrée  en  scène.  Elle  jeta 
sur  Sarrasine  un  de  ces  coups  d'œil  éloquents  qui  disent  souvent 


5^  SCÈNES   DE  LA   VIE  PARISIENNE. 

beaucoup  plus  de  choses  que  les  femmes  ne  le  veulent.  Ce  regard 
fut  toute  une  révélation.  Sarrasine  était  aimé! 

))  —  Si  ce  n'est  qu'un  caprice,  pensa-t-il  en  accusant  déjà  sa 
maîtresse  de  trop  d'ardeur,  elle  ne  connaît  pas  la  domination  sous 
laquelle  elle  va  tomber.  Son  caprice  durera,  j'espère,  autant  que 
ma  vie. 

»  En  ce  moment,  trois  coups  légèrement  frappés  à  la  porte  de  sa 
loge  excitèrent  l'attention  de  l'artiste.  Il  ouvrit.  Une  vieille  feoime 
entra  mystérieusement. 

»  —  Jeune  homme,  dit-elle,  si  vous  voulez  être  heureux,  ayez  de 
la  prudence.  Enveloppez-vous  d'une  cape,  abaissez  sur  vos  yeux 
un  grand  chapeau;  puis,  vers  dix  heures  du  soir,  trouvez-vous  dans 
la  rue  du  Corso,  devant  l'hôtel  d'Espagne. 

))  —  J'y  serai,  répondit-il  en  mettant  deux  louis  dans  la  main 
ridée  de  la  duègne. 

»  Il  s'échappa  de  sa  loge,  après  avoir  fait  un  signe  d'intelligence 
à  la  Zambinella,  qui  baissa  timidement  ses  voluptueuses  paupières 
comme  une  femme  heureuse  d'être  enfin  comprise.  Puis  il  courut 
chez  lui,  afin  d'emprunter  à  la  toilette  toutes  les  séductions  qu'elle 
pourrait  lui  prêter.  En  sortatit  du  théâtre,  un  inconnu  l'arrêta  par 
le  bras. 

»  —  Prenez  garde  à  vous,  seigneur  Français,  lui  dit-il  à  l'oreille. 
Il  s'agit  de  vie  ou  de  mort.  Le  cardinal  Cicognara  est  son  protec- 
teur, et  ne  badine  pas. 

»  Quand  un  démon  aurait  mis  entre  Sarrasine  et  la  Zambinella 
les  profondeurs  de  l'enfer,  en  ce  moment  il  eût  tout  traversé  d'une 
enjambée.  Semblable  aux  chevaux  des  immortels  peints  par  Homère, 
l'amour  du  sculpteur  avait  franchi  en  un  clin  d'œil  d'immenses 
espaces. 

»  —  La  mort  dût-elle  m'attendre  au  sortir  de  la  maison,  j'irais 
encore  plus  vite,  répondit-il. 

»  —  Poverino  !  s'écria  l'inconnu  en  disparaissant. 

»  Parler  de  danger  à  un  amoureux,  n'est-ce  pas  lui  vendre  des 
plaisirs?  Jamais  le  laquais  de  Sarrasine  n'avait  vu  son  maître  si 
minutieux  en  fait  de  toilette.  Sa  plus  belle  épée,  présent  de  Bou- 
chardon,  le  nœud  que  Clotilde  lui  avait  donné,  son  habit  pailleté, 
son  gilet  de  drap  d'argent,  sa  tabatière  d'or,  ses  montres  pré- 
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cieuses,  tout  fut  tiré  des  coffres,  et  il  se  para  comme  une  jeune 
fille  qui  doit  se  promener  devant  son  premier  amant.  A  l'heure 
dite,  ivre  d'amour  et  bouillant  d'espérance,  Sarrasine,  le  nez  dans 
son  manteau,  courut  au  rendez-vous  donné  par  la  vieille.  La  duègne 
attendait. 

»  —  Vous  avez  bien  tardé!  lui  dit-elle.  Venez. 

))  Elle  entraîna  le  Français  dans  plusieurs  petites  rues  et  s'arrêta 
devant  un  palais  d'assez  belle  apparence.  Elle  frappa,  la  porte 
s'ouvrit.  Elle  conduisit  Sarrasine  à  travers  un  labyrinthe  d'esca- 
liers, de  galeries  et  d'appartements  qui  n'étaient  éclairés  que  par 
les  lueurs  incertaines  de  la  lune,  et  arriva  bientôt  à  une  porte 
entre  les  fentes  de  laquelle  s'échappaient  de  vives  lumières,  d'où 
partaient  de  joyeux  éclats  de  plusieurs  voix.  Tout  à  coup,  Sarrasine 
fut  ébloui,  quand,  sur  un  mot  de  la  vieille,  il  fut  admis  dans  ce 
mystérieux  appartement  et  se  trouva  dans  un  salon  aussi  brillam- 
ment éclairé  que  somptueusement  meublé,  au  milieu  duquel  s'éle- 
vait une  table  bien  servie,  chargée  de  sacro-saintes  bouteilles,  de 
riants  flacons  dont  les  facettes  rougies  étincelaient.  11  reconnut  les 
chanteurs  et  les  cantatrices  du  théâtre,  mêlés  à  des  femmes  char- 
mantes, tous  prêts  à  commencer  une  orgie  d'artistes  qui  n'attendait 
plus  que  lui.  Sarrasine  réprima  un  mouvement  de  dépit,  et  fit 
bonne  contenance.  11  avait  espéré  une  chambre  mal  éclairée,  sa 
maîtresse  auprès  d'un  brasier,  un  jaloux  à  deux  pas,  la  mort  et 
l'amour,  des  confidences  échangées  à  yoix  basse,  cœur  à  cœur,  des 
baisers  périlleux,  et  les  visages  si  voisins,  que  les  cheveux  de  la 
Zambinella  eussent  caressé  sou  front  chargé  de  désirs,  brûlant  de 
bonheur. 

»  —  Vive  la  folie!  s'écria-t-il.  —  Signori  e  belle  donne,  vous  me 
permettrez  de  prendre  plus  tard  ma  revanche,  et  de  vous  témoi- 
gner ma  reconnaissance  pour  la  manière  dont  vous  accueillez  un 
pauvre  sculpteur.. 

))  Après  avoir  reçu  les  compliments  assez  affectueux  de  la  plu- 
part des  personnes  présentes,  qu'il  connaissait  de  vue,  il  tâcha  de 
s'approcher  de  la  bergère  sur  laquelle  la  Zambinella  était  noncha- 
lamment étendue.  Oh  !  comme  son  cœur  battit  quand  il  aperçut  un 
pied  mignon,  chaussé  d'une  de  ces  mules  qui,  permettez-moi  de  le 
dire,  madame,  donnaient  jadis  au  pied  des  femmes  une  expression  si 
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coquette,  si  voluptueuse,  que  je  ne  sais  pas  comment  les  hommes 
y  pouvaient  résister.  Les  bas  blancs  bien  tirés  et  à  coins  verts,  les 
jupes  courtes,  les  mules  pointues  et  à  talons  hauts  du  règne  de 
Louis  XV  ont  peut-être  un  peu  contribué  à  démoraliser  l'Europe  et 
le  clergé. 

—  Un  peu!  dit  la  marquise.  Vous  n'avez  donc  rien  lu? 

—  La  Zambinella,  repris -je  en  souriant,  s'était  effrontément 
croisé  les  jambes,  et  agitait  en  badinant  celle  qui  se  trouvait  des- 
sus, attitude  de  duchesse,  qui  allait  bien  à  son  genre  de  beauté 
capricieuse  et  pleine  d'une  certaine  mollesse  engageante.  Elle  avait 
quitté  ses  habits  de  théâire,  et  portait  un  corps  qui  dessinait  une 
taille  svelte  et  que  faisaient  valoir  des  paniers  et  une  robe  de  satin 
brodée  de  fleurs  bleues.  Sa  poitrine,  dont  une  dentelle  dissimulait 
les  trésors  par  un  luxe  de  coquetterie,  étincelait  de  blancheur. 
Coiffée  à  peu  près  comme  se  coiffait  madame  du  Barry,  sa  figure, 
quoique  surchargée  d'un  large  bonnet,  n'en  paraissait  que  plus 
mignonne,  et  la  poudre  lui  seyait  bien.  La  voir  ainsi,  c'était  l'ado- 
rer. Elle  sourit  gracieusement  au  sculpteur.  Sarrasine,  tout  mécon- 
tent de  ne  pouvoir  lui  parler  que  devant  témoins,  s'assit  poliment 
auprès  d'elle,  et  l'entretint  de  musique  en  la  louant  sur  son  pro- 
digieux talent;  mais  sa  voix  tremblait  d'amour,  de  crainte  et  d'es- 
pérance. 

))  —  Que  craignez-vous?  lui  dit  Vitagliani,  le  chanteur  le  plus  cé- 
lèbre de  la  troupe.  Allez,  vous  n'avez  pas  un  seul  rival  à  craindre  ici. 

»  Après  avoir  parlé,  le  ténor  sourit  silencieusement.  Les  lèvres 
de  tous  les  convives  répétèrent  ce  sourire,  dont  l'expression  avait 
une  malice  cachée  qui  devait  échapper  à  un  amoureux.  La  publi- 
cité de  son  amour  fut  comme  un  coup  de  poignard  que  Sarrasine 
aurait  soudainement  reçu  dans  le  cœur.  Quoique  doué  d'une  cer- 
taine force  de  caractère,  et  bien  qu'aucune  circonstance  ne  dût 
dominer  la  violence  de  sa  passion,  il  n'avait  peut-être  pas  encore 
songé  que  Zambinella  était  presque  une  courtisane,  et  qu'il  ne 
pouvait  pas  avoir  tout  à  la  fois  les  jouissances  pures  qui  rendent 
l'amour  d'une  jeune  fille  chose  si  délicieuse,  et  les  emportements 
fougueux  par  lesquels  une  femme  de  théâtre  fait  acheter  sa  péril- 
leuse possession.  11  réfléchit  et  se  résigna.  Le  souper  fut  servi. 
iSarrasine  et  la  Zambinella  se  mirent  sans  cérémonie  à  côté  l'un  de 
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Tautre.  Pendant  la  moitié  du  festin,  les  artistes  gardèrent  quelque 
mesure,  et  le  sculpteur  put  causer  avec  la  cantatrice.  11  lui  trouva 
de  l'esprit,  de  la  finesse;  mais  elle  était  d'une  ignorance  surpre- 
nante, et  se  montra  faible  et  superstitieuse.  La  délicatesse  de  ses 
organes  se  reproduisait  dans  son  entendement.  Quand  Vitagliani 
déboucha  la  première  bouteille  de  vin  de  Champagne,  Sarrasine 
lut  dans  les  yeux  de  sa  voisine  une  crainte  assez  vive  de  la  petite 
détonation  produite  par  le  dégagement  du  gaz.  Le  tressaillement 
involontaire  de  cette  organisation  féminine  fut  interprété  par 
l'amoureux  artiste  comme  Tindice  d'une  excessive  sensibilité.  Cette 
faiblesse  charma  le  Français.  11  entre  tant  de  protection  dans 
l'amour  d'un  homme! 

))  —  Vous  disposerez  de  ma  puissance  comme  d'un  bouclier! 

w  Cette  phrase  n'est-elle  pas  écrite  au  fond  de  toutes  les  décla- 
rations d'amour?  Sarrasine,  trop  passionné  pour  débiter  des  galan- 
teries à  la  belle  Italienne,  était,  comme  tous  les  amants,  tour  à 
tour  grave,  rieur  ou  recueilli.  Quoiqu'il  parût  écouter  les  convives, 
il  n'entendait  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  disaient,  tant  il  s'adonnait 
au  plaisir  de  se  trouver  près  d'elle,  de  lui  effleurer  la  main,  de  la 
servir.  11  nageait  dans  une  joie  secrète.  Malgré  l'éloquence  de 
quelques  regards  mutuels,  il  fut  étonné  de  la  réserve  dans  laquelle 
la  Zambinella  se  tint  avec  lui.  Elle  avait  bien  commencé  la  pre- 
mière à  lui  presser  le  pied  et  à  l'agacer  avec  la  malice  d'une 
femme  libre  et  amoureuse;  mais  soudain  elle  s'était  enveloppée 
dans  une  modestie  de  jeune  fille,  après  avoir  entendu  raconter  par 
Sarrasine  un  trait  qui  peignait  l'excessive  violence  de  son  carac- 
tère. Quand  le  souper  devint  une  orgie,  les  convives  se  mirent  à 
chanter,  inspirés  par  le  peralta  et  le  pedro-ximenès.  Ce  furent  des 
duos  ravissants,  des  airs  de  la  Calabre,  des  seguidilles  espagnoles, 
des  canzonettes  napolitaines.  L'ivresse  était  dans  tous  les  yeux, 
dans  la  musique,  dans  les  cœurs  et  dans  les  voix.  Il  déborda  tout 
à  coup  une  vivacité  enchanteresse,  un  abandon  cordial,  une  bon- 
homie italienne  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  à  ceux  qui  ne  con- 
naissent que  les  assemblées  de  Paris,  les  routs  de  Londres  ou  les 
cercles  de  Vienne.  Les  plaisanteries  et  les  mots  d'amour  se  croi- 
saient, comme  des  balles  dans  une  bataille,  à  travers  les  rires,  les 
impiétés,  les  invocations  à  la  sainte  Vierge  ou  al  Dambino,  L'un  se 
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coucha  sur  un  sofa  et  se  mit  à  dprmir.  Une  jeune  fille  écoutait 
une  déclaration  sans  savoir  qu'elle  répandait  du  vin  de  Xérès  sur 
la  nappe.  Au  milieu  de  ce  désordre,  la  Zambinelia,  comme  frappée 
de  terreur,  resta  pensive.  Elle  refusa  de  boire,  mangea  peut-être 
un  peu  trop  ;  mais  la  gourmandise  est,  dit-on,  une  grâce  chez  les 
femmes.  En  admirant  la  pudeur  de  sa  maîtresse,  Sarrasine  ût  de 
sérieuses  réflexions  pour  l'avenir. 

»  —  Elle  veut  sans  doute  être  épousée,  se  dit-il. 

»  Alors,  il  s'abandonna  aux  délices  de  ce  mariage.  Sa  vie  entière 
ne  lui  semblait  pas  assez  longue  pour  épuiser  la  source  de  bonheur 
qu'il  trouvait  au  fond  de  son  âme.  Vitagliani,  son  voisin,  lui  versa 
si  souvent  à  boire,  que,  vers  les  trois  heures  du  matin,  sans  être 
complètement  ivre,  Sarrasine  se  trouva  sans  force  contre  son  dé- 
lire. Dans  un  moment  de  fougue,  il  emporta  cette  femme  en  se 
sauvant  dans  une  espèce  de  boudoir  qui  communiquait  au  salon, 
et  sur  la  porte  duquel  il  avait  plus  d'une  fois  tourné  les  yeux. 
L'Italienne  était  armée  d'un  poignard. 

»  —  Si  tu  approches,  dit-elle,  je  serai  forcée  de  te  plonger  cette 
arme  dans  le  cœur.  Val  tu  me  mépriserais.  J'ai  conçu  trop  de  res- 
pect pour  ton  caractère  pour  me  livrer  ainsi.  Je  ne  veux  pas  dé- 
choir du  sentiment  que  tu  m'accordes. 

»  ^  Ah  !  ah  !  dit  Sarrasine,  c'est  un  mauvais  moyen  pour  éteindre 
une  passion  que  de  l'exciter.  Es-tu  donc  déjà  corrompue  à  ce  point 
que,  vieille  de  cœur,  tu  agirais  comme  une  jeune  courtisane,  qui 
aiguise  les  émotions  dont  elle  fait  commerce? 

»  —  Mais  c'est  aujourd'hui  vendredi,  répondit-elle,  effrayée  de 
la  violence  du  Français. 

»  Sarrasine,  qui  n'était  pas  dévot,  se  prit  à  rire.  La  Zambinella 
bondit  comme  un  jeune  chevreuil  et  s'élança  dans  la  salle  du  festin. 
Quand  Sarrasine  y  apparut  courant  après  elle,  il  fut  accueilli  par 
un  rire  infernal.  Il  vit  la  Zambinella  évanouie  sur  un  sofa.  Elle 
était  pâle  et  comme  épuisée  par  l'effort  extraordinaire  qu'elle  ve- 
nait de  faire.  Quoique  Sarrasine  sût  peu  d'italien,  il  entendit  sa 
maîtresse  disant  à  voix  basse  à  Vitagliani  : 

»  —  Mais  il  me  tuera  ! 

))  Cette  scène  étrange  rendit  le  sculpteur  tout  confus.  La  raison 
lui  revint.  Il  resta  d'abord  immobile;  puis  il  retrouva  la  parole. 
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s'assit  auprès  de  sa  maîtresse  et  protesta  de  son  respect.  11  trouva 
la  force  de  donner  le  change  à  sa  passion  en  tenant  à  celte  femme 
les  discours  les  plus  exaltés;  et,  pour  peindre  son  amour,  il  dé- 
ploya les  trésors  de  celte  éloquence  magique,  officieux  interprète 
que  les  femmes  refusent  rarement  de  croire.  Au  moment  où  les 
premières  lueurs  du  matin  surprirent  les  convives,  une  femme  pro- 
posa d'aller  à  Frascati.  Tous  accueillirent  par  de  vives  acclamations 
ridée  de  passer  la  journée  à  la  villa  Ludovisi.  Vitagliani  descendit 
pour  louer  des  voitures.  Sarrasine  eut  le  bonheur  de  conduire  la 
Zambinella  dans  un  phaéton.  Une  fois  sortis  de  Rome,  la  gaieté,  un 
moment  réprimée  par  les  combats  que  chacun  avait  livrés  au  som- 
meil, se  réveilla  soudain.  Hommes  et  femmes,  tous  paraissaient 
habitués  à  cette  vie  étrange,  à  ces  plaisirs  continus,  à  cet  entraîne- 
ment d'artiste  qui  fait  de  la  vie  une  fête  perpétuelle  où  Ton  rit 
sans  arrière-pensée.  La  compagne  du  sculpteur  était  la  seule  qui 
parut  abattue. 

»  —  Êtes-vous  malade?  lui  dit  Sarrasine.  Aimeriez-vous  mieux 
rentrer  chez  vous? 

»  —  Je  ne  suis  pas  assez  forter  pour  supporter  tous  ces  excès, 
répondit-elle.  J'ai  besoin  de  grands  ménagements;  mais,  près  de 
vous,  je  me  sens  si  bien  !  Sans  vous,  je  ne  serais  pas  restée  à  ce 
souper;  une  nuit  passée  me  fait  perdre  toute  ma  fraîcheur. 

))  —  Vous  êtes  si  délicate  !  reprit  Sarrasine  en  contemplant  les 
traits  mignons  de  cette  charmante  créature. 

»  —  Les  orgies  m'abîment  la  voix. 

»  —  Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  s'écria  Tarliste,  et  que 
vous  n'avez  plus  à  craindre  l'effervescence  de  ma  passion,  dites- 
moi  que  vous  m'aimez. 

»  —  Pourquoi?  répliqua-t-elle,  à  quoi  bon?  Je  vous  ai  semblé 
jolie.  Mais  vous  êtes  Français,  et  votre  sentiment  passera.*  Oh  l  vous 
ne  m'aimeriez  pas  comme  je  voudrais  être  aimée. 

))  —  Comment? 

»  —  Sans  but  de  passion  vulgaire,  purement.  J'abhorre  les  hommes 
encore  plus  peut-être  que  je  ne  hais  les  femmes.  J'ai  besoin  de  me 
réfugier  dans  l'amitié.  Le  monde  est  désert  pour  moi.  Je  suis  une 
créature  maudite,  condamnée  à  comprendre  le  bonheur,  à  le  sen- 
tir, à  le  désirer,  et,  comme  tant  d'autres,  forcée  à  le  voir  me  fuir  à 
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toute  heure.  Souvenez-vous,  seigneur,  que  je  ne  vous  aurai  pas 
trompé.  Je  vous  défends  de  m* aimer.  Je  puis  être  un  ami  dévoué 
pour  vous,  car  j'admire  votre  force  et  votre  caractère.  J'ai  besoin 
d'un  frère,  d'un  protecteur.  Soyez  tout  cela  pour  moi,  mais  rien  de 
plus. 

B  —  Ne  pas  vous  aimer  I  s'écria  Sarrasine;  mais,  cher^nge,  tu 
es  ma  vie,  mon  bonheur  I 

»  —  Si  je  disais  un  mot,  vous  me  repousseriez  avec  horreur. 

»  —  Coquette  !  rien  ne  peut  m'effrayer.  Dis-moi  que  tu  me  coû- 
teras l'avenir,  que  dans  deux  mois  je  mourrai,  que  je  serai  damné 
pour  t'avoir  seulement  embrassée... 

»  Il  l'embrassa,  malgré  les  efforts  que  fit  la  Zambinella  pour  se 
soustraire  à  ce  baiser  passionné. 

))  —  Dis-moi  que  tu  es  un  démon,  qu'il  te  faut  ma  fortune,  mon 
nom,  toute  ma  célébrité!  Veux-tu  que  je  ne  sois  pas  sculpteur? 
Parle. 

»  —  Si  je  n'étais  pas  une  femme?  demanda  timidement  la  Zam- 
binella d'une  voix  argentine  et  douce. 

»  —  La  bonne  plaisanterie!  s'écria  Sarrasine.  Crois-tu  pouvoir 
tromper  l'œil  d'un  artiste?  N'ai-je  pas,  depuis  dix  jours,  dévoré, 
scruté,  admiré  tes  perfections?  Une  femme  seule  peut  avoir  ce  bras 
rond  et  moelleux,  ces  contours  élégants.  Ah  I  tu  veux  des  compli- 
ments I 

î)  Elle  sourit  tristement,  et  dit  en  murmurant  : 

»  —  Fatale  beauté  ! 

»  Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  En  ce  moment,  son  regard  eut  je  ne 
sais  quelle  expression  d'horreur  si  puissante,  si  vive,  que  Sarrasine 
en  tressaillit. 

»  —  Seigneur  Français,  reprit-elle,  oubliez  à  jamais  un  instant 
de  folie.  Je  vous  estime;  mais,  quant  à  de  l'amour,  ne  m'en  de- 
mandez pas;  ce  sentiment  est  étouffé  dans  mon  cœur.  Je  n'ai  pas 
de  cœur!  s'écria-t-elle  en  pleurant.  Le  théâtre  sur  lequel  vous 
m'avez  vue,  ces  applaudissements,  cette  musique,  cette  gloire  à 
laquelle  on  m'a  condamnée,  voilà  ma  vie,  je  n'en  ai  pas  d'autre. 
Dans  quelques  heures,  vous  ne  me  verrez  plus  des  mêmes  yeux,  la 
femme  que  vous  aimez  sera  morte. 

Le  sculpteur  ne  répondit  pas.  Il  était  la  proie  d'une  sourde  rage 
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qui  lui  pressait  le  cœur.  Il  ne  pouvait  que  regarder  cette  femme 
extraordinaire  avec  des  yeux  enflammés  qui  brûlaient.  Cette  voix 
empreinte  de  faiblesse,  Tattitude,  les  manières  et  les  gestes  de 
Zambinella,  marqués  de  tristesse,  de  mélancolie  et  de  décourage- 
ment, réveillaient  dans  son  âme  toutes  les  richesses  de  la  passion. 
Chaque  parole  était  un  aiguillon.  En  ce  moment,  ils  étaient  arrivés 
à  Frascati.  Quand  l'artiste  tendit  les  bras  à  sa  maîtresse  pour  l'ai- 
der à  descendre,  il  la  sentit  toute  frissonnante. 

»  —  Qu'avez-vous?  Vous  me  feriez  mourir,  s'écria-t-il  en  la  voyant 
pâlir,  si  vous  aviez  la  moindre  douleur  dont  je  fusse  la  cause,  même 
innocente. 

»  —  Un  serpent!  dit-elle  en  montrant  une  couleuvre  qui  se  glis- 
sait le  long  d'un  fossé.  J'ai  peur  de  ces  odieuses  bêtes. 

))  Sarrasine  écrasa  la  tête  de  la  couleuvre  d'un  coup  de  pied. 

»  —  Comment  avez-vous  assez  de  courage  ?  reprit  la  Zambinella 
en  contemplant  avec  un  effroi  visible  le  reptile  mort. 

»  —  Eh  bien,  dit  l'artiste  en  souriant,  oseriez-vous  bien  pré- 
tendre que  vous  n'êtes  pas  femme? 

))  Ils  rejoignirent  leurs  compagnons  et  se  promenèrent  dans  les 
bois  de  la  villa  Ludovisi,  qui  appartenait  alors  au  cardinal  Cico- 
gnara.  Cette  matinée  s'écoula  trop  vite  pour  l'amoureux  sculpteur, 
mais  elle  fut  remplie  par  une  foule  d'incidents  qui  lui  dévoilèrent 
la  coquetterie,  la  faiblesse,  la  mignardise  de  cette  âme  molle  et 
sans  énergie.  C'était  la  femme  avec  ses  peurs  soudaines,  ses  ca- 
prices sans  raison,  ses  troubles  instinctifs,  ses  audaces  sans  cause, 
ses  bravades  et  sa  délicieuse. ûnesse  de  sentiment.  Il  y  eut  un  mo- 
ment où,  s'aventurant  dans  la  campagne,  la  petite  troupe  des 
joyeux  chanteurs  vit  de  loin  quelques  hommes  armés  jusqu'aux 
dents,  et  dont  le  costume  n'avait  rien  de  rassurant.  A  ce  mot  : 
«  Voici  des  brigands  I  »  chacun  doubla  le  pas  pour  se  mettre  à  l'abri 
dans  l'enceinte  de  la  villa  du  cardinal.  En  cet  instant  critique, 
Sarrasine  s'aperçut,  à  la  pâleur  de  la  Zambinella,  qu'elle  n'avait 
plus  assez  de  force  pour  marcher;  il  la  prit  dans  ses  bras  et  la 
porta,  pendant  quelque  temps,  en  courant.  Quand  il  se  fut  rappro- 
ché d'une  vigne  voisine,  il  mit  sa  maîtresse  à  terre. 

»  —  Expliquez-moi,  lui  dit-il,  comment  cette  extrême  faiblesse 
qui,  chez  toute  autre  femme,  serait  hideuse,  me  déplairait,  et  dont 
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la  moindre  preuve  suffirait  presque  pour  éteindre  mon  amour,  en 
vous  me  plaît,  me  charme?...  —  Oh!  combien  je  vous  aime! 
reprit-il.  Tous  vos  défauts,  vos  terreurs,  vos  petitesses  ajoutent 
je  ne  sais  quelle  grâce  à  votre  âme.  Je  sens  que  je  détesterais 
une  femme  forte,  une  Sapho,  courageuse,  pleine  d'énergie,  de 
passion.  0  frêle  et  douce  créature!  comment  pourrais-tu  être 
autrement?  Cette  voix  d*ange,  cette  voix  délicate  eût  été  un  contre- 
sens, si  elle  fût  sortie  d'un  corps  autre  que  le  tien. 

»  —  Je  ne  puis,  dit-elle,  vous  donner  aucun  espoir.  Cessez  de 
me  parler  ainsi,  car  on  se  moquerait  de  vous.  11  m'est  impossible 
de  vous  interdire  l'entrée  du  théâtre  ;  mais,  si  vous  m'aimez  ou  si 
vous  êtes  sage,  vous  n'y  viendrez  plus.  Écoutez,  monsieur,...  dit- 
elle  d'une  vpix  grave. 

»  —  Oh  !  tais-toi,  dit  l'artiste  enivré.  Les  obstacles  attisent 
l'amour  dans  mon  cœur. 

))  La  Zambinella  resta  dans  une  attitude  gracieuse  et  modeste; 
mais  elle  se  tut,  comme  si  une  pensée  terrible  lui  eût  révélé  quel- 
que malheur.  Quand  il  fallut  revenir  à  Rome,  elle  monta  dans  une 
berline  à  quatre  places,  en  ordonnant  au  sculpteur,  d'un  air  impé- 
rieusement cruel,  d'y  retourner  seul  avec  le  phaétOB.  Pendant  le 
chemin,  Sarrasine  résolut  d'enlever  la  Zambinella.  Il  passa  toute 
la  journée  occupé  à  former  des  plans  plus  extravagants  les  uns  que 
les  autres.  A  la  nuit  tombante,  au  moment  où  il  sortait  pour  aller 
demander  à  quelques  personnes  où  était  situé  le  palais  habité  par 
sa  maîtresse,  il  rencontra  l'un  de  ses  camarades  sur  le  seuil  de  la 
porte. 

»  —  Mon  cher,  lui  dit  ce  dernier,  je  suis  chargé  par  notre 
ambassadeur  de  t'inviter  à  venir  ce  soir  chez  lui.  Il  donne  un  con- 
cert magnifique,  et,  quand  tu  sauras  que  Zambinella  y  sera.^. 

»  —  Zambinella!  s'écria  Sarrasine  en  délire  à  ce  nom,  j'en 
suis  fou  ! 

»  —  Tu  es  comme  tout  le  monde,  lui  répondit  son  cama- 
rade. 

))  —  Mais,  si  vous  êtes  mes  amis,  toi,  Vien,  Lauterbourg  et 
Allegrain,  vous  me  prêterez  votre  assistance  pour  un  coup  de  main 
après  la  fête?  demanda  Sarrasine. 

))  —  11  n'y  a  pas  de  cardinal  à  tuer?...  pas  de...? 
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»  —  Non,  non,  dit  Sarrasine,  je  ne  vous  demande  rien  que 
d'honnêtes  gens  ne  puissent  faire. 

»  En  peu  de  tenaps,  le  sculpteur  disposa  tout  pour  le  succès  de 
son  entreprise.  Il  arriva  l'un  des  derniers  chez  l'ambassadeur,  mais 
il  y  vint  dans  une  voiture  de  voyage  attelée  de  chevaux  vigoureux 
menés  par  l'un  des  plus  entreprenants  vetturini  de  Rome.  Le  palais 
de  l'ambassadeur  était  plein  de  monde  ;  ce  ne  fut  pas  sans  peine 
que  le  sculpteur,  inconnu  à  tous  les  assistants,  parvint  au  salon  où 
dans  ce  moment  Zambinella  chantait. 

»  —  C'est  sans  doute  par  égard  pour  les  cardinaux,  les  évêques 
et  les  abbés  qui  sont  ici,  demanda  Sarrasine,  qu'e//e  est  habillée 
en  homme,  qu'elle  a  une  bourse  derrière  la  tête,  les  cheveux 
crêpés  et  une  épée  au  côté? 

1)  Elle!  qui  elle?  répondit  le  vieux  seigneur  auquel  s'adressait 
Sarrasine. 

))  —  La  Zambinella. 

))  —  La  Zambinella!  reprit  le  prince  romain.  Vous  moquez- 
vous?  D'où  venez-vous?  Est-il  jamais  monté  de  femmes  sur  les 
théâtres  de  Rome?  Et  ne  savez-vous  pas  par  quelles  créatures  les 
rôles  de  femmes  sont  remplis  dans  les  États  du  pape?  C'est  moi, 
monsieur,  qui  ai  doté  Zambinella  de  sa  voix.  J'ai  tout  payé  à  ce 
drôle-là,  même  son  maître  à  chanter.  Eh  bien,  il  a  si  peu  de 
reconnaissance  du  service  que  je  lui  ai  rendu,  qu'il  n'a  jamais  voulu 
mettre  les  pieds  chez  moi.  Et  cependant,  s'il  fait  fortune,  il  me  la 
devra  tout  entière. 

»  Le  prince  Chigi  aurait  pu  parler  certes  longtemps,  Sarrasine 
ne  l'écoutait  pas.  Une  affreuse  vérité  avait  pénétré  dans  son  âme. 
Il  était  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre.  Il  resta  immobile,  les 
yeux  attachés  sur  le  prétendu  chanteur.  Son  regard  flamboyant  eut 
une  sorte  d'influence  magnétique  sur  Zambinella,  car  le  musico 
finit  par  tourner  les  yeux  vers  Sarrasine,  et  alors  sa  voix  céleste 
s'altéra.  Il  trembla  I  Un  murmure  involontaire  échappé  à  l'assem- 
blée, qu'il  tenait  comme  attachée  à  ses  lèvres,  acheva  de  le  trou- 
bler; il  s'assit  et  discontinua  son  air.  Le  cardinal  Cicognara,  qui 
avait  épié  du  coin  de  l'œil  la  direction  que  prit  le  regard  de  son 
protégé,  aperçut  alors  le  Français;  il  se  pencha  vers  un  de  ses 
aides  de  camp  ecclésiastiques,  et  parut  demander  le  nom  du  sculp- 
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leur.  Quand  il  eut  obtenu  la  réponse  qu'il  désirait,  il  contempla 
fort  atlenLivement  l'artiste  et  donna  des  ordres  à  un  abbé,  qui 
disparut  avec  prestesse.  Cependant,  Zambinella,  s'étant  remis, 
recommença  le  morceau  qu'il  avait  interrompu  si  capricieusement; 
mais  il  l'exécuta  mal,  et  refusa,  malgré  toutes  les  instances  qui  lui 
furent  faites,  de  chanter  autre  chose.  Ce  fut  la  première  fois  qu'il 
exerça  cette  tyrannie  capricieuse  qui,  plus  tard,  ne  le  rendit  pas 
moins  célèbre  que  son  talent  et  son  immense  fortune,  due,  dit-on, 
non  moins  à  sa  voix  qu'à  sa  beauté. 

»  —  C'est  une  femme,  dit  Sarrasine  en  se  croyant  seul.  11  y  a 
là-dessous  quelque  intrigue  secrète.  Le  cardinal  Cicognara  trompe 
le  pape  et  toute  la  ville  de  Rome  I 

»  Aussitôt,  le  sculpteur  sortit  du  salon,  rassembla  ses  amis  et 
les  embusqua  dans  la  cour  du  palais.  Quand  Zambinella  se  fut 
assuré  du  départ  de  Sarrasine,  il  parut  recouvrer  quelque  tranquil- 
lité. Vers  minuit,  après  avoir  erré  dans  les  salons  en  homme  qui 
cherche  un  ennemi,  le  musico  quitta  l'assemblée.  Au  moment  où 
il  franchissait  la  porte  du  palais,  il  fut  adroitement  saisi  par  des 
hommes  qui  le  bâillonnèrent  avec  un  mouchoir  et  le  mirent  dans 
la  voiture  louée  par  Sarrasine.  Glacé  d'horreur,  Zambinella  resta 
dans  un  coin  sans  oser  faire  un  mouvement.  Il  voyait  devant  lui 
la  figure  terrible  de  l'artiste  qui  gardait  un  silence  de  mort.  Le 
trajet  fut  court.  Zambinella,  enlevé  par  Sarrasine,  se  trouva- bientôt 
dans  un  atelier  sombre  et  nu.  Le  chanteur,  à  moitié  mort,  demeura 
sur  une  chaise,  sans  oser  regarder  une  statue  de  femme,  dans 
laquelle  il  avait  reconnu  ses  traits.  Il  ne  proféra  pas  une  parole, 
mais  ses  dents  claquaient;  il  était  transi  de  peur.  Sarrasine  se  pro- 
menait à  grands  pas.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  devant  Zambinella. 

»  —  Dis-moi  la  vérité,  demanda-t-il  d'une  voix  sourde  et  altérée. 
Tu  es  une  femme?  Le  cardinal  Cicognara... 

»  Zambinella  tomba  sur  ses  genoux,  et  ne  répondit  qu'en  bais- 
sant la  tête. 

))  —  Ah!  tu  es  une  femme,  s'écria  l'artiste  en  délire;  car  même 
un... 
»  11  n'acheva  pas. 

»  —  Non,  reprit-il,  il  n'aurait  pas  tant  de  bassesse. 
»  —  Ahl  ne  me  tuez  pas!  s'écria  Zambinella  fondant  en  larmes. 
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Je  n'ai  consenti  à  vous  tromper  que  pour  plaire  à  mes  camarades, 
qui  voulaient  rire. 

»  —  Rire  I  répondit  le  sculpteur  d'une  voix  qui  eut  un  éclat 
infernal.  Rire!  rire!  Tu  as  osé  te  jouer  d'une  passion  d'homme, 
toi? 

»  —  Ohî  grâce!  répliqua  Zambinella. 

))  —  Je  devrais  te  faire  mourir  I  cria  Sarrasine  en  tirant  son  épée 
par  un  mouvement  de  violence.  Mais,  reprit-il  avec  un  dédain 
froid,  en  fouillant  ton  être  avec  cette  lame,  y  trouverais-je  un 
sentiment  à  éteindre,  une  vengeance  à  satisfaire?  Tu  n'es  rien. 
Homme  ou  femme,  je  te  tuerais!  mais... 

))  Sarrasine  fit  un  geste  de  dégoût  qui  l'obligea  de  détourner  sa 
tête,  et  alors  il  regarda  la  statue. 

»  —  Et  c'est  une  illusion!  s'écria-l-il.        , 

»  Puis,  se  tournant  vers  Zambinella  : 

»  —  Un  cœur  de  femme  était  pour  moi  un  asile,  une  patrie.  As- 
tu  des  sœurs  qui  te  ressemblent? Non.  Eh  bien,  meurs!...  Mais  non, 
tu  vivras.  Te  laisser  la  vie,  n'est-ce  pas  te  vouer  à  quelque  choçe  de 
pire  que  la  mort  ?  Ce  n'est  ni  mon  sang  ni  mon  existence  que  je 
regrette,  mais  l'avenir  et  ma  fortune  de  cœur.  Ta  main  débile  a 
renversé  mon  bonheur.  Quelle  espérance  puis-je  te  ravir  pour 
toutes  celles  que  tu  as  flétries?  Tu  m'as  ravalé  jusqu'à  toi.  Aimer, 
être  aimé!  sont  désormais  des  mots  vides  de  sens  pour  moi,  comme 
pour  toi.  Sans  cesse  je  penserai  à  cette  femme  imaginaire  en  voyant 
une  femme  réelle. 

»  Il  montra  la  statue  par  un  geste  de  désespoir. 

))  —  J'aurai  toujours  dans  le  souvenir  une  harpie  céleste  qui 
viendra  enfoncer  ses  griffes  dans  tous  mes  sentiments  d'homme, 
et  qui  signera  toutes  les  autres  femmes  d'un  cachet  d'imperfection. 
Monstre!  toi  qui  ne  peux  donner  la  vie  à  rien,  tu  m'as  dépeuplé  la 
terre  de  toutes  ses  femmes. 

»  Sarrasine  s'assit  en  face  du  chanteur  épouvanté.  Deux  grosses 
larmes  sortirent  de  ses  yeux  secs,  roulèrent  le  long  de  ses  joues 
inâles  et  tombèrent  à  terre  :  deux  larmes  de  rage,  deux  larmes 
acres  et  brûlantes. 

»  —  Plus  d'amour!  je  suis  mort  à  tout  plaisir,  à  toutes  les  émo- 
tions humaines. 

IX.  39 
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»  A  ces  mots,  il  saisit  un  marteau  et  le  lança  sur  la  statue  avec 
une  force  si  extravagante,  qu'il  la  manqua.  Il  crut  avoir  détruit  ce 
monument  de  sa  folie,  et  alors  il  reprit  son  épée  et  la  brandit  pour 
tuer  le  chanteur.  Zambinella  jeta  des  cris  perçants.  En  ce  moment, 
trois  hommes  entrèrent,  et  soudain  le  sculpteur  tomba  percé  de 
trois  coups  de  stylet. 

))  —  De  la  part  du  cardinal  Cicognara,  dit  l'un  d'eux. 

»  —  C'est  un  bienfait  digne  d'un  chrétien,  répondit  le  Français 
en  expirant. 

))  Ces  sombres  émissaires  apprirent  à  Zambinella  l'inquiétude  de 
son  protecteur,  qui  attendait  à  la  porte,  dans  une  voiture  fermée, 
afin  de  pouvoir  l'emmener  aussitôt  qu'il  serait  délivré. 

—  Mais,  me  dit  madame  de  Rocheûde,  quel  rapport  existe-t-il 
entre  cette  histoire  et  Je  petit  vieillard  que  nous  avons  vu  chez  les 
Lanty  ? 

—  Madame,  le  cardinal  Cicognara  se  rendit  maître  de  la  statue 
de  Zambinella  et  la  fit  exécuter  en  marbre  ;  elle  est  aujourd'hui 
dan^  le  musée  Albani.  C'est  là  qu'en  1791  la  famille  Lanty  la 
retrouva,  et  pria  Viende  la  copier.  Le  portrait  qui  vous  a  montré 
Zambinella  à  vingt  ans,  un  instant  après  l'avoir  vu  centenaire,  a 
servi  plus  tard  pour  r^nrfymfo7ide  Girodet,  vous  avez  pu  en  recon- 
naître le  type  dans  VAdonis. 

—  Mais  ce  ou  cette  Zambinella? 

—  Ne  saurait  être,  madame,  que  le  grand-oncle  de  Marianina. 
Vous  devez  concevoir  maintenant  l'intérêt  que  madame  de  Lanty 
peut  avoir  à  cacher  la  source  d'une  fortune  qui  provient... 

—  Assez!  dit-elle  en  me  faisant  un  geste  impérieux. 

Nous  restâmes  pendant  un  moment  plongés  dans  le  plus  pro- 
fond silence. 

—  Eh  bien?  lui  dis-je. 

—  Ah!...  s'écria-t-elle  en  se  levant  et  se  promenant  à  grands  pas 
dans  la  chambre. 

Elle  vint  me  regarder,  et  me  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Vous  m'avez  dégoûtée  de  la  vie  et  des  passions  pour  long- 
temps. Au  monstre  près,  tous  les  sentiments  humains  ne  se 
dénouent-ils  pas  ainsi,  par  d'atroces  déceptions?  Mères,  des  enfants 
nous  assassinent  ou  par  leur  mauvaise  conduite  ou  par  leur  froi- 
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deur.  Épouses,  nous  sommes  trahies.  Àmanles,  nous  sommes  délais- 
sées, abandonnées.  L'amitié!  existe*t-elle ?  Demain,  je  me  ferais 
dévote  si  je  ne  savais  pouvoir  rester  comme  un  roc  inaccessible  au 
milieu  des  orages  de  la  vie.  Si  l'avenir  du  chrétien  est  encore  une 
illusion,  au  moins  elle  ne  se  détruit  qu'après  la  mort.  Laissez-moi 
seule. 

—  Ah!  lui  dis-je,  vous  savez  punir. 

—  Aurais-je  tort? 

—  Oui,  répondis-je  avec  une  sorte  de  courage.  En  achevant  cette 
histoire,  assez  connue  en  Italie,  je  puis  vous  donner  une  haute  idée 
des  progrès  fails  par  la  civilisation  actuelle.  On  n'y  fait  plus  de  ces 
malheureuses  créatures. 

—  Paris,  dit-elle,  est  un  sol  bien  hospitalier  :  il  accueille  tout., 
et  les  fortunes  honteuses  et  les  fortunes  ensanglantées.  Le  crime 
et  l'infamie  y  ont  droit  d'asile;  la  vertu  seule  y  est  sans  autels. 
Mais,  les  âmes  pures  ont  une  patrie  dans  le  ciel!  Personne  ne 
m'aura  connue!  j'en  suis  fière. 

Et  la  marquise  resta  pensive. 

Paris,  novembre  1830. 


PIERRE    GRASSOU 


AU    LIEUTENANT-COLONEL    D'ARTILLERIE    PÉRIOLLAS, 
Comme  un  témoignage  de  l'affectueuse  estime  de  l'auteur, 


DE  BALZAC 


Toutes  les  fois  que  vous  êtes  sérieusement  allé  voir  TExposition 
des  ouvrages  de  sculpture  et  de  peinture,  comme  elle  a  lieu  depuis 
la  révolution  de  1830,  n'avez-vous  pas  été  pris  d'un  sentiment 
d'inquiétude,  d'ennui,  de  tristesse,  à  l'aspect  des  longues  galeries 
encombrées?  Depuis  1830,  le  Salon  n'existe  plus.  Une  seconde 
fois,  le  Louvre  a  été  pris  d'assaut  par  le  peuple  des  artistes  qui  s'y 
est  maintenu.  En  offrant  autrefois  l'élite  des  œuvres  d'art,  le 
Salon  emportait  les  plus  grands  honneurs  pour  les  créations  qui  y 
étaient  exposées.  Parmi  les  deux  cents  tableaux  choisis,  le  public 
choisissait  encore  :  une  couronne  était  décernée  au  chef-d'œuvre 
par  des  mains  inconnues.  Il  s'élevait  des  discussions  passionnées  à 
propos  d'une  toile.  Les  injures  prodiguées  à  Delacroix,  à  Ingres, 
n'ont  pas  moins  servi  leur  renommée  que  les  éloges  et  le  fana- 
tisme de  leurs  adhérents.  Aujourd'hui,  ni  la  foule  ni  la  critique  ne 
se  passionneront  plus  pour  les  produits  de  ce  bazar.  Obligées  de 
faire  le  choix  dont  se  chargeait  autrefois  le  jury  d'examen,  leur 
attention  se  lasse  à  ce  travail  ;  et,  quand  il  est  achevé,  l'Exposition 
se  ferme.  Avant  1817,  les  tableaux  admis  ne  dépassaient  jamais  les 
deux  premières  colonnes  de  la  longue  galerie  où  sont  les  œuvres 
des  vieux  maîtres,  et,  cette  année,  ils  remplirent  tout  cet  espace. 
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au  grand  étonnement  du  public.  Le  genre  historique,  le  genre  pro- 
prement dit,  les  tableaux  de  chevalet,  le  paysage,  les  fleurs,  les 
animaux  et  raquarelle^  ces  huit  spécialités  ne  sauraient  offrir 
plus  de  vingt  tableaux  dignes  des  regards  du  public,  qui  ne  peut 
accorder  son  attention  à  une  plus  grande  quantité  d'oeuvres.  Plus 
le  nombre  des  artistes  allait  croissant,  plus  le  jury  d'admission 
devait  se  montrer  difficile.  Tout  fut  perdu  dès  que  le  Salon  se  con- 
tinua dans  la  galerie.  Le  Salon  aurait  dû  rester  un  lieu  déterminé, 
restreint,  de  proportions  inflexibles,  où  chaque  genre  eût  exposé 
ses  chefs-d'œuvre.  Une  expérience  de  dix  ans  a  prouvé  la  bonté  de 
l'ancienne  institution.  Au  lieu  d'un  tournoi,  vous  avez  une  émeute; 
au  lieu  d'une  exposition  glorieuse,  vous  avez  un  tumultueux  bazar; 
au  lieu  du  choix,  vous  avez  la  totalité.  Qu'arrive-t-il?  Le  grand 
artiste  y  perd.  Le  Café  turc,  les  Enfants  à  la  fontaine,  le  Supplice 
des  crochets  et  le  Joseph  de  Decamps  eussent  plus  profité  à  sa  gloire, 
tous  quatre  dans  le  grand  salon,  exposés  avec  les  cent  bons  tableaux 
de  cette  année,  que  ses  vingt  toiles  perdues  parmi  trois  mille  œu- 
vres, confondues  dans  six  galeries.  Par  une  étrange  bizarrerie, 
depuis  que  la  porte  s'est  ouverte  à  tout  le  monde,  on  a  beaucoup 
parlé  des  génies  méconnus.  Quand,  douze  années  auparavant,  la 
Courtisane  d^  Ingres  et  celles  de  Sigalon,  la  Méduse  de  Géricault, 
le  Massacre  de  Scio  de  Delacroix,  le  Baptême  de  Henri  lYp^r  Eugène 
Devéria,  admis  par  des  célébrités  taxées  de  jalousie,  apprenaient 
au  monde,  malgré  les  dénégations  de  la  critique,  l'existence  de 
palettes  jeunes  et  ardentes,  il  ne  s'élevait  aucune  plainte.  Mainte- 
nant  que  le  moindre  gâcheur  de  toile  peut  envoyer  son  œuvre,  il 
n'est  question  que  de  gens  incompris.  Là  où  il  n'y  a  plus  de  juge- 
ment, il  n'y  a  plus  de  chose  jugée.  Quoi  que  fassent  les  artistes, 
ils  reviendront  à  l'examen  qui  recommande  leurs  œuvres  aux  ad- 
mirations de  la  foule  pour  laquelle  ils  travaillent.  Sans  le  choix  de 
l'Académie,  il  n'y  aura  plus  de  Salon,  et  sans  Salon  l'art  peut  périr. 
Depuis  que  le  livret  est  devenu  un  gros  livre,  il  s'y  produit  bien 
des  noms  qui  restent  dans  leur  obscurité,  malgré  la  liste  de  dix 
ou  douze  tableaux  qui  les  accompagne.  Parmi  ces  noms,  le  plus 
inconnu  peut-être  est  celui  d'un  artiste  nommé  Pierre  Grassou, 
venu  de  Fougères,  appelé  plus  simplement  Fougères  dans  le  monde 
artiste,  qui  tient  aujourd'hui  beaucoup  de  place  au  soleil,  et  qui 
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suggère  les  amères  réflexions  par  lesquelles  commence  Tesquisse 
de  sa  vie,  applicable  à  quelques  autres  individus  de  la  tribu  des 
artistes. 

En  1832,  Fougères  demeurait  rue  de  Navarin,  au  quatrième 
étage  d'une  de  ces  niiaisons  étroites  et  hautes  qui  ressemblent  à 
Tobélisque  de  Luxor,  qui  ont  une  allée,  un  petit  escalier  obscur  à 
tournants  dangereux,  qui  ne  comportent  pas  plus  de  trois  fenêtres 
à  chaque  étage,  et  à  l'intérieur  desquelles  se  trouve  une  cour,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  un  puits  carré.  Au-dessus  des  trois  ou 
quatre  pièces  de  l'appartement  occupé  par  Grassou  de  Fougères 
s'étendait  son  atelier,  qui  regardait  sur  Montmartre.  L'atelier  peint 
en  fond  de  briques,  le  carreau  soigneusement  mis  en  couleur  brune 
et  frotté,  chaque  chaise  munie  d'un  petit  tapis  bordé,  le  canapé, 
simple  d'ailleurs,  mais  propre  comme  celui  de  la  chambre  à  cou- 
cher d'une  épicière,  là,  tout  dénotait  la  vie  méticuleuse  des  petits 
esprits  et  le  soin  d'un  homme  pauvre.  11  y  avait  une  commode  pour 
serrer  les  effets  d'atelier,  une  table  à  déjeuner,  un  buffet,  un  secré- 
taire, enfin  les  ustensiles  nécessaires  aux  peintres,  tous  rangés  et 
propres.  Le  poêle  participait  à  ce  système  de  soin  hollandais,  d'au- 
tant plus  visible,  que  la  lumière  pure  et  peu  changeante  du  nord 
inondait  de  son  jour  net  et  froid  cette  immense  pièce.  Fougères, 
simple  peintre  de  genre,  n'a  pas  besoin  des  machines  énormes 
qui  ruinent  les  peintres  d'histoire^  il  ne  s'est  jamais  reconnu  de 
facultés  assez  complètes  pour  aborder  la  haute  peinture,  il  s'en 
tenait  encore  au  chevalet.  Au  commencement  du  mois  de  décembre 
de  cette  année,  époque  à  laquelle  les  bourgeois  de  Paris  conçoi- 
vent périodiquement  l'idée  burlesque  de  perpétuer  leur  figure,  déjà 
bien  encombrante  par  elle-même,  Pierre  Grassou,  levé  de  bonne 
heure,  préparait  sa  palette,  allumait  son  poêle,  mangeait  une  flûte 
trempée  dans  du  lait,  et  attendait,  pour  travailler,  que  le  dégel 
de  ses  carreaux  laissât  passer  le  jour.  Il  faisait  sec  et  beau.  En  ce 
moment,  l'artiste,  qui  mangeait  avec  cet  air  patient  et  résigné  qui 
dit  tant  de  choses,  reconnut  le  pas  d'un  homme  qui  avait  eu  sur  sa 
vie  l'influence  que  ces  sortes  de  gens  ont  sur  celle  de  presque  tous 
les  artistes,  d'Elias  Magus,  un  marchand  de  tableaux,  l'usurier  des 
toiles.  En  effet,  Elias  Magus  surprit  le  peintre  au  moment  où,  dans 
cet  atelier  si  propre,  il  allait  se  mettre  à  l'ouvrage. 
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—  Comment  vous  va,  vieux  coquin?  lui  dît  le  peintre. 
Fougères  avait  eu  la  croix,  Elias  lui  achetait  ses  tableaux  deux 

ou  trois  cents  francs,  il  se  donnait  des  airs  très-artistes. 

—  Le  commerce  va  mal,  répondit  Elias.  Vous  avez  tous  des 
prétentions,  vous  parlez  maintenant  de  deux  cents  francs  dès  que 
vous  avez  mis  pour  six  sous  de  couleur  sur  une  toile...  Mais  vous 
êtes  un  brave  garçon,  vousl  Vous  êtes  un  homme  d'ordre,  et  je 
viens  vous  apporter  une  bonne  affaire. 

—  TiniM  Danaos  et  dona  ferentes,  dit  Fougères.  Savez-vous  le 
latin? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  cela  veut  dire  que  les  Grecs  ne  proposent  pas  de 
bonnes  affaires  aux  Troyens  sans  y  gagner  quelque  chose.  Autrefois, 
ils  disaient  :  «  Prenez  mon  cheval!  »  Aujourd'hui,  nous  disons  : 
«  Prenez  mon  ours...  »  Que  voulez-vous!  Ulysse-Lagingeole-Élias 
Nfagus? 

Ces  paroles  donnent  la  mesure  de  la  douceur  et  de  l'esprit  avec 
lesquels  Fougères  employait  ce  que  les  peintres  appellent  les 
charges  d'atelier. 

—  Je  ne  dis  pas  que  vous  ne  me  ferez  pas  deux  tableaux  gratis. 

—  Oh!  oh! 

—  Je  vous  laisse  le  maître,  je  ne  les  demande  pas.  Vous  êtes  un 
honnête  artiste. 

—  Au  fait? 

—  Eh  bien,  j'amène  un  père,  une  mère  et  une  fille  unique. 

—  Tous  uniques? 

—  Ma  foi,  oui!...  et  dont  les  portraits  sont  à  faire.  Ces  bour- 
geois, fous  des  arts,  n'ont  jamais  osé  s'aventurer  dans  un  atelier. 
La  fille  a  une  dot  de  cent  mille  francs.  Vous  pouvez  bien  peindre 
ces  gens-là.  Ce  sera  peut-être  pour  vous  des  portraits  de  famille. 

Ce  vieux  bois  d'Allemagne,  qui  passe  pour  un  homme  et  qui  se 
nomme  Elias  Magus,  s'interrompit  pour  rire  d'un  rire  sec  dont  les 
éclats  épouvantèrent  le  peintre.  11  crut  entendre  Méphistophélès 
parlant  mariage. 

—  Les  portraits  sont  payés  cinq  cents  francs  pièce,  vous  pouvez 
me  faire  trois  tableaux. 

—  Mais-z-oui,  dit  gaiement  Fougères. 
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—  Et,  si  vous  épousez  la  fille,  vous  ne  m'oublierez  pas. 

—  Me  marier,  moil  s'écria  Pierre  Grassou,  moi  qui  ai  l'habitude 
(le  coucher  tout  seul,  de  me  lever  de  bou  matin,  qui  ai  ma.  vie 
arrangée... 

—  Cent  mille  francs,  dit  Magus,  et  une  fille  douce,  pleine  de 
tons  dorés  comme  un  vrai  Titien! 

—  Quelle  est  la  position  de  ces  gens-là? 

—  Anciens  négociants;  pour  le  moment,  aimant  les  arts,  ayant 
maison  de  campagne  à  Ville-d'Avray,  et  dix  ou  douze  mille  livres 
de  rente. 

—  Quel  commerce  ont-ils  fait? 

—  Les  bouteilles. 

—  Ne  dites  pas  ce  mot,  il  me  semble  entendre  couper  des  bou- 
chons, et  mes  dents  s'agacent... 

—  Faut-il  les  amener? 

—  Trois  portraits,  je  les  mettrai  au  Salon,  je  pourrai  me  lancer 
dans  le  portrait,...  eh  bien,  oui. 

Le  vieil  Elias  descendit  pour  aller  chercher  la  famille  Vervelle. 

Pour  savoir  à  qbel  point  la  proposition  allait  agir  sur  le  peintre, 
et  quel  effet  devaient  produire  sur  lui  les  sieur  et  dame  Vervelle 
ornés  de  leur  fille  unique,  il  est  nécessaire  de  jeter  un  coup  d*œil 
sur  la  vie  antérieure  de  Pierre  Grassou  de  Fougères. 

Élève,  Fougères  avait  étudié  le  dessin  chez  Servin,  qui  passait 
dans  le  monde  académique  pour  un  grand  dessinateur.  Après,  il 
était  allé  chez  Schinner  y  surprendre  les  secrets  de  cette  puissante 
et  magnifique  couleur  qui  distingue  ce  maître.  Le  maître,  les 
élèves,  tout  y  avait  été  discret,  Pierre  n'y  avait  rien  surpris.  De 
là.  Fougères  avait  passé  dans  l'atelier  de  Sommervieux,  pour  se 
familiariser  avec  cette  partie  de  l'art  nommée  la  composition, 
mais  la  composition  fut  sauvage  et  farouche  pour  lui.  Puis  il  avait 
essayé  d'arracher  à  Granet,  à  Drolling,  le  mystère  de  leurs  effets 
d'intérieurs.  Ces  deux  maîtres  ne  s'étaient  rien  laissé  dérober.  Enfin, 
Fougères  avait  terminé  son  éducation  chez  Duval-Lecamus.  Durant 
ces  études  et  ces  différentes  transformations.  Fougères  eut  des 
mœurs  tranquilles  et  rangées  qui  fournissaient  matière  aux  raille- 
ries des  différents  ateliers  où  il  séjournait;  mais  partout  il  désarma 
.ses  camarades  par  sa  modestie,  par  une  patience  et  une  douceur 
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d'agneau.  Les  maîtres  n'eurent  aucune  sympathie  pour  ce  brave 
garçon;  les  maîtres  aiment  les  sujets  brillants,  les  esprits  excen- 
triques, drolatiques,  fougueux,  ou  sombres  et  profondément  réflé- 
chis qui  dénotent  un  talent  futur.  Tout  en  Fougères  annonçait  la 
médiocrité*  Son  surnom  de  Fougères,  celui  du  peintre  dans  la  pièce 
de  Fabre  d'Églantine,  fut  la  source  de  mille  avanies;  mais,  par  la 
force  des  choses,  il  accepta  le  nom  de  la  ville  où  il  avait  vu  le  jour. 
Grassou  de  Fougères  ressemblait  à  son  nom.  Grassouillet  et 
d'une  taille  médiocre,  il  avait  le  teint  fade,  les  yeux  bruns,  les 
cheveux  noirs,  le  nez  en  trompette,  une  bouche  assez  large  et  les 
oreilles  longues.  Son  air  doux,  passif  et  résigné  relevait  peu  ces 
traits  principaux  de  sa  physionomie  pleine  de  santé,  mais  sans 
action.  Il  ne  devait  être  tourmenté  ni  par  cette  abondance  de  sang, 
ni  par  cette  violence  de  pensée,  ni  par  cette  verve  comique  aux- 
quelles se  reconnaissent  les  grands  artistes.  Ce  jeune  homnoe,  né 
pour  être  un  vertueux  bourgeois,  venu  de  son  pays  pour  être  com- 
mis chez  un  marchand  de  couleurs,  originaire  de  Mayenne  et 
parent  éloigné  des  d'Orgemont,  s'institua  peintre  par  le  fait  de 
l'entêtement  qui  constitue  le  caractère  breton.  Ce  qu'il  souffrit,  la 
manière  dont  il  vécut  pendant  le  temps  de  ses  études,  Dieu  seul  le 
sait.  11  souffrit  autant  que  souffrent  les  grands  hommes  quand  ils 
sont  traqués  par  la  misère  et  chassés  comme  des  bêtes  fauves  par 
la  meute  des  gens  médiocres  et  par  la  troupe  des  vanités  altérées 
de  vengeance.  Dès  qu'il  se  crut  de  force  à  voler  de  ses  propres 
ailes,  Fougères  prit  un  atelier  en  haut  de  la  rue  des  Martyrs,  où  il 
avait  commencé  à  piocher.  Il  fit  son  début  en  1819.  Le  premier 
tableau  qu'il  présenta  au  jury  pour  l'Exposition  du  Louvre  repré- 
sentait  une  Noce  de  village,  assez  péniblement  copiée  d'après  le 
tableau  de  Greuze.  On  refusa  la  toile.  Quand  Fougères  apprit  la 
fatale  décision,  il  ne  tomba  point  dans  ces  fureurs  ou  dans  ces 
accès  d'amour-propre  épileptique  auxquels  s'adonnent  les  esprits 
superbes,  et  qui  se  terminent  quelquefois  par  des  cartels  envoyés 
au  directeur  ou  au  secrétaire  du  Musée,  par  des  menaces  d'as- 
sassinaL  Fougères  reprit  tranquillement  sa  toile,  l'enveloppa  de 
son  mouchoir,  la  rapporta  dans  son  atelier  en  se  jurant  à  lui-même 
de  devenir  un  grand  peintre.  11  plaça  sa  toile  sur  son  chevalet,  et 
alla  chez  son  ancien  maître,  un  homme  d'un  immense  talent,  chez 
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Schinner^  artiste  doux  et  patient,  et  dont  le  succès  avait  été  com- 
plet au  dernier  Salon;  il  le  pria  de  venir  critiquer  lUsuvre  rejetée. 
Le  grand  peintre  quitta  tout  et  vint.  Quand  le  pauvre  Fougères 
l'eut  mis  face  à  face  avec  l'œuvre,  Schinner,  au  premier  coup 
d'œil,  serra  la  main  de  Fougères. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  tu  as  un  cœur  d'or,  il  ne  faut  pas  te 
tromper.  Écoute,  tu  tiens  toutes  les  promesses  que  tu  faisais  à 
Tatelier.  Quand  on  trouve  ces  choses-là  au  bout  de  sa  brosse, 
mon  bon  Fougères,  11  vaut  mieux  laisser  ses  couleurs  chez  Brul- 
Ion,  et  ne  pas  voler  la  toile  aux  autres.  Rentre  de  bonne  heure, 
mets  un  bonnet  de  coton,  couche-toi  sur  les  neuf  heures;  va  le 
matin,  à  dix  heures,  à  quelque  bureau  où  tu  demanderas  une 
place,  et  quitte  les  arts. 

—  Mon  ami,  dît  Fougues,  ma  toile  a  déjà  été  condamnée,  et  ce 
n'est  pas  l'arrêt  que  je  demande,  mais  les  motifs. 

—  Eh  bien,  tu  fais  gris  et  sombre,  tu  vois  la  nature  à  travers  un 
crêpe;  ton  dessin  est  lourd,  empâté;  ta  composition  est  un  pas- 
tiche de  Greuze,  qui  ne  rachetait  ses  défauts  que  par  les  qualités 
qui  te  manquent. 

En  détaillant  les  fautes  du  tableau,  Schinner  vit  sur  la  figure  de 
Fougères  une  si  profonde  expression  de  tristesse,  qu'il  l'emmena 
dîner  et  tâcha  de  le  consoler.  Le  lendemain,  dès  sept  heures.  Fou- 
gères, à  son  chevalet,  retravaillait  le  tableau  condamné;  il  en 
réchauffait  la  couleur,  il  y  faisait  les  corrections  indiquées  par 
Schinner,  il  replâtrait  ses  figures.  Puis,  dégoûté  de  son  rhabillage, 
il  le  porta  chez  Elias  Magus.  Elias  Magus  ;  espèce  de  Hollando- 
Belge-Flamand,  avait  trois  raiisons  d'être  ce  qu'il  devint  :  avare  et 
riche.  Venu  de  Bordeaux,  il  débutait  alors  à  Paris,  brocantait  des 
tableaux  et  demeurait  sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle.  Fougères, 
qui  comptait  sur  sa  palette  pour  aller  chez  le  boulanger,  mangea 
très-intrépidement  du  pain  et  des  noix,  ou  du  pain  et  du  lait,  ou 
du  pain  et  des  cerises,  ou  du  pain  et  du  fromage,  selon  les  saisons. 
Elias  Magus,  à  qui  Pierre  offrit  sa  première  toile,  la  guigna  long- 
temps, puis  il  en  donna  quinze  francs. 

—  Avec  quinze  francs  de  recette  par  an  et  mille  francs  de  dépense, 
dit  Fougères  en  souriant,  on  va  vite  et  loin... 

Elias  Magus  fit  un  geste,  il  se  mordit  les  pouces  en  pensant  qu'il 
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aurait  pu  avoir  le  tableau  pour  cent  sous.  PeDdant  quelques  jours, 
tous  les  matins,  Fougères  descendit  de  la  rue  des  Martyrs,  se  cacha 
dans  la  foule  sur  le  boulevard  opposé  à  celui  où  était  la  boutique 
de  Magus,  et  son  œil  plongeait  sur  son  tableau,  qui  n'attirait  point 
les  regards  des  passants.  Vers  la  fin  de  la  semaine,  le  tableau  dis- 
parut. Fougères  remonta  le  boulevard,  se  dirigea  vers  la  boutique 
du  brocanteur,  il  eut  Talr  de  flâner.  Le  juif  était  sur  sa  porte. 

—  Eh  bien,  vous  avez  vendu  mon  tableau? 

—  Le  voici,  dit  Magus,  j'y  mets  une  bordure  pour  pouvoir  Toffrir 
à  quelqu'un  qui  croira  se  connaître  en  peinture. 

Fougères  n'osa  plus  revenir  sur  le  boulevard.  11  entreprit  un 
nouveau  tableau  ;  il  resta  deux  mois  à  le  lécher  en  faisant  des  repas 
de  souris  et  se  donnant  un  mal  de  galérien. 

Un  soir,  il  alla  jusque  sur  le  boulevard,  ses  pieds  le  portèrent 
fatalement  jusqu'à  la  boutique  de  Magus,  il  ne  vit  son  tableau 
nulle  part. 

—  J'ai  vendu  votre  tableau,  dit  le  marchand  à  l'artiste. 

—  Et  combien? 

—  Je  suis  rentré  dans  mes  fonds  avec  un  petit  intérêt.  Faîtes- 
moi  des  intérieurs  flamands,  une  Leçon  d'anatomie,  un  paysage, 
je  vous  les  payerai,  dit  Elias. 

Fougères  aurait  serré  Magus  dans  ses  bras,  il  le  regardait  comme 
un  père.  Il  revint,  la  joie  au  cœur  :  le  grand  peintre  Schinner 
s'était  donc  trompé!  Dans  cette  immense  ville  de  Paris,  il  se  trou- 
vait des  cœurs  qui  battaient  à  l'unisson  de  celui  de  Grassou,  son 
talent  était  compris  et  apprécié.  Le  pauvre  garçon,  à  vingt-sept  ans, 
avait  l'innocence  d'un  jeune  homme  de  seize  ans.  Un  autre,  un  de 
ces  artistes  défiants  et  farouches,  aurait  remarqué  l'air  diabolique 
d'Elias  Magus,  il  eût  observé  le  frétillement  des  poils  de  sa  barbe, 
l'ironie  de  sa  moustache,  le  mouvement  de  ses  épaules,  qui  annon- 
çaient le  contentement  du  juif  de  Walter  Scott  fourbant  un  chrétien. 
Fougères  se  promena,  sur  les  boulevards  dans  une  joie  qui  donnait 
à  sa  figure  une  expression  fière.  11  ressemblait  à  un  lycéen  qui 
protège  une  femme.  11  rencontra  Joseph  Bridau,  l'un  de  ses  cama- 
rades, un  de  ces  talents  excentriques  destinés  à  la  gloire  et  au 
malheur.  Joseph  Bridau,  qui  avait  quelques  sous  dans  sa  poche,, 
selon  son  expression,  emmena  Fougères  à  l'Opéra.  Fougères  ne  vit 
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pas  le  ballet,  il  n'entendit  pas  la  musique;  il  concevait  des  tableaux, 
il  peignait.  Il  quitta  Joseph  au  milieu  de  la  soirée,  il  courut  chez 
lui  faire  des  esquisses  à  la  lampe,  il  inventa  trente  tableaux  pleins 
de  réminiscences,  il  se  crut  un  homme  de  génie.  Dés  le  lendemain, 
il  acheta  des  couleurs,  des  toiles  de  plusieurs  dimensions;  il 
installa  du  pain,  du  fromage  sur  sa  table,  il  mit  de  Teau  dans  une 
cruche,  il  fit  une  provision  de  bois  pour  son  poêle;  puis,  selon 
l'expression  des  ateliers,  il  piocha  ses  tableaux;  il  eut  quelques 
modèles,  et  Magus  lui  prêta  des  étoffes.  Après  deux  mois  de  réclu- 
sion, le  Breton  avait  fini  quatre  tableaux.  11  redemanda  les  con- 
seils de  Schinner,  auquel  il  adjoignit  Joseph  Bridau.  Les  deux 
peintres  virent  dans  ces  toiles  une  servile  imitation  des  paysages 
hollandais,  des  intérieurs  de  Metzu,  et  dans  la  quatrième  une  copie 
de  la  Leçon  d'anatomie  de  Rembrandt. 

—  Toujours  des  pastiches,  dit  Schinner.  Ah  !  Fougères  aura  de  la 
peine  à  être  original. 

—  Tu  devrais  faire  autre  chose  que  de  la  peinture,  dit  Bridau. 

—  Quoi?  dit  Fougères. 

—  Jette-toi  dans  la  littérature. 

Fougères  baissa  la  tête  à  la  façon  des  brebis  quand  il  pleut. 
Puis  il  demanda,  il  obtint  encore  des  conseils  utiles,  et  retoucha 
ses  tableaux  avant  de  les  porter  à  Elias.  Elias  paya  chaque  toile 
vingt-cinq  francs.  A  ce  prix.  Fougères  n'y  gagnait  rien,  mais  il  ne 
perdait  pas,  eu  égard  à  sa  sobriété.  Il  fit  quelques  promenades, 
pour  voir  ce  que  devenaient  ses  tableaux,  et  eut  une  singulière 
hallucination.  Ses  toiles  si  peignées,  si  nettes,  qui  avaient  la  dureté 
de  la  tôle  et  le  luisant  des  peintures  sur  porcelaine,  étaient  comme 
couvertes  d'un  brouillard,  elles  ressemblaient  à  de  vieux  tableaux. 
Elias  venait  de  sortir.  Fougères  ne  put  obtenir  aucun  renseigne- 
ment sur  ce  phénomène.  11  crut  avoir  mal  vu.  Le  peintre  rentra 
dans  son  atelier  y  faire  de  nouvelles  vieilles  toiles.  Après  sept  ans 
de  travaux  continus,  Fougères  parvint  à  composer,  à  exécuter  des 
tableaux  passables.  11  faisait  aussi  bien  que  tous  les  artistes  du 
second  ordre.  É.ias  achetait,  vendait  tous  les  tableaux  du  pauvre 
Breton,  qui  gagnait  péniblement  une  centaine  de  louis  par  an  et 
ne  dépensait  pas  plus  de  douze  cents  francs. 
.  A  l'Exposition  de  1829,  Léon  de  Lora,  Schinner  et  Bridau,  qui 
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tous  trois  occupaient  une  grande  place  et  se  trouvaient  à  la  tête 
du  mouvement  dans  les  arts,  furent  pris  de  pitié  pour  la  persis- 
tance, pour  la  pauvreté  de  leur  vieux  camarade;  et  ils  firent  ad- 
mettre à  TExpositiôn,  dans  le  grand  salon,  un  tableau  de  Fougères. 
Ce  tableau,  puissant  d'intérêt,  qui  tenait  de  Vigneron  pour  le  sen- 
timent et  du  premier  faire  de  Dubufe  pour  Texécution,  représen- 
tait un  jeune  homme  à  qui,  dans  Tintérieur  d'une  prison,  Ton 
rasait  les  cheveux  à  la  nuque.  D*un  côté  un  prêtre,  de  l'autre  une 
vieille  et  une  jeune  femme  en  pleurs.  Un  greffier  lisait  un  papier 
timbré.  Sur  une  méchante  table  se  voyait  un  repas  auquel  per- 
sonne n'avait  touché.  Le  jour  venait  à  travers  les  barreaux  d'une 
fenêtre  élevée.  Il  y  avait  de  quoi  faire  frémir  les  bourgeois,  et  les 
bourgeois  frémissaient.  Fougères  s'était  inspiré  tout  bonnement  du 
chef-d'œuvre  de  Gérard  Dow  :  il  avait  retourné  le  groupe  de  la 
Femme  hydropique  vers  la  fenêtre,  au  lieu  de  le  présenter  de  face. 
Il  avait  remplacé  la  mourante  par  le  condamné  :  même  pâleur, 
même  regard,  même  appel  à  Dieu.  Au  lieu  du  nlédecin  flamand, 
il  avait  peint  la  froide  et  officielle  figure  du  greffier  vêtu  de  noir; 
mais  il  avait  ajouté  une  vieille  femme  auprès  de  la  jeune  fille  de 
Gérard  Dow.  Enfin,  la  figure  cruellement  bonasse  du  bourreau 
dominait  ce  groupe.  Ce  plagiat,  très-habilement  déguisé,  ne  fut 
point  connu. 
Le  livret  contenait  ceci  : 

510.  GnAssoo  de  Fodgères  (Pierre),  rue  de  Navarin,  2. 
La  Toilette  d'un  chouan,  condamné  à  mort  en  1809. 

• 

Quoique  médiocre,  le  tableau  eut  un  prodigieux  succès,  car  il 
rappelait  l'afl'aire  des  chauffeurs  de  Mortagne.  La  foule  se  forma 
tous  les  jours  devant  la  toile  à  la  mode,  et  Charles  X  s'y  arrêta. 
Madame,  instruite  de  la  vie  patiente  de  ce  pauvre  Breton,  s'enthou- 
siasma pour  lui.  Le  duc  d'Orléans  marchanda  la  toile.  Les  ecclé- 
siastiques dirent  à  madame  la  dauphine  que  le  sujet  était  plein 
de  bonnes  pensées  :  il  y  régnait,  en  effet,  un  air  religieux  très- 
satisfaisant.  Monseigneur  le  dauphin  admira  la  poussière  des  car- 
reaux, une  grosse  lourde  faute,  car  Fougères  avait  répandu  des 
teintes  verdâtres  qui  annonçaient  de  l'humidité  au  bas  des  murs. 
Madame  acheta  le  tableau  mille  francs,  le  dauphin  en  commanda 
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un  autre.  Charles  X  donna  la  croix  au  fils  du  paysan  qui  s'était 
jadis  battu  pour  la  cause  royale  en  1799.  Joseph  Bridau,  le  grand 
peintre,  ne  fut  pas  décoré.  Le  ministre  de  l'intérieur  commanda 
deux  tableaux  d'église  à  Fougères.  Ce  Salon  fut  pour  Pierre  Grassou 
toute  sa  fortune,  sa  gloire,  son  avenir,  sa  vie.  Inventer,  en  toute 
chose,  c'est  vouloir  mourir  à  petit  feu;  copier,  c'est  vivre.  Après 
avoir  enfin  découvert  un  filon  ptein  d'or,  Grassou  de  Fougères  pra- 
tiqua la  partie  de  cette  cruelle  maxime  à  laquelle  la  société  doit 
ces  infâmes  médiocrités  chargées  d'élire  aujourd'hui  les  supériorités 
dans  toutes  les  classes  sociales,  mais  qui  naturellement  s'élisent 
elles-mêmes,  et  font  une  guerre  acharnée  aux  vrais  talents.  Le 
principe  de  l'élection,  appliqué  à  tout,  est  faux  ;  la  France  en  re- 
viendra. Néanmoins,  la  modestie,  la  simplicité,  la  surprise  du  bon 
et  doux  Fougères,  firent  taire  les  récriminations  et  l'envie.  D'ail- 
leurs, il  eut  pour  lui  les  Grassous  parvenus,  solidaires  des  Grassous 
à  venir.  Quelques  gens,  émus  par  l'énergie  d'un  homme  que  rien 
n'avait  découragé,  parlaient  du  Dominiquin,  et  disaient  :  a  II  faut 
récompenser  la  volonté  dans  les  arts!  Grassou  n'a  pas  volé  son 
succès!  voilà  dix  ans  qu'il  pioche,  pauvre  bonhomme!  »  Cette 
exclamation  de  Pauvre  bonhomme I  était  pour  la  moitié  dans  les 
adhésions  et  les  félicitations  que  recevait  le  peintre.  La  pitié  élève 
autant  de  médiocrités  que  l'envie  rabaisse  de  grands  artistes.  Les 
journaux  n'avaient  pas  épargné  les  critiques,  mais  le  chevalier 
Fougères  les  digéra  comme  il  digérait  les  conseils  de  ses  amis,  avec 
une  patience  angélique.  Riche  alors  d'une  quinzaine  de  mille  francs 
bien  péniblement  gagnés,  il  meubla  son  appartement  et  son  atelier 
rue  de  Navarin,  il  y  fit  le  tableau  demandé  par  monseigneur  le 
dauphin,  et  les  deux  tableaux  d'église  com^mandés  par  le  ministère, 
à  jour  fixe,  avec  une  régularité  désespérante  pour  la  caisse  du 
ministère,  habituée  à  d'autres  façons.  Mais  admirez  le  bonheur  des 
gens  qui  ont  de  l'ordre!  S'il  avait  tardé,  Grassou,  surpris  par  la 
révolution  de  juillet,  n'eût  pas  été  payé.  A  trente-sept  ans,  Fou- 
gères avait  fabriqué  pour  Elias  Magus  environ  deux  cents  tableaux 
complètement  inconnus,  mais  à  l'aide  desquels  il  était  parvenu  à 
cette  manière  satisfaisante,  à  ce  point  d'exécution  qui  fait  hausser 
les  épaules  à  l'artiste,  et  que  chérit  la  bourgeoisie.  Fougères  était 
cher  à  ses  amis  par  une  rectitude  d'idées,  par  une  sécurité  de 
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sentiments,  une  obligeance  parfaite,  une  grande  loyauté;  s'ils 
n'avaient  aucune  estime  pour  la  palette,  ils  aimaient  Thomme  qui 
la  tenait. 

—  Quel  malheur  que  Fougères  ait  le  vice  de  la  peinture  I  se 
disaient  ses  camarades. 

Néanmoins,  Grassou  donnait  des  conseils  excellents,  semblable  à 
ces  feuilletonistes  incapables  d'écrire  un  livre,  et  qui  savent  très- 
bien  par  où  pèchent  les  livres  ;  mais  il  y  avait  entre  les  critiques 
littéraires  et  Fougères  une  différence  :  il  était  éminemment  sensible 
aux  beautés,  il  les  reconnaissait,  et  ses  conseils  étaient  empreints 
d'un  sentiment  de  justice  qui  faisait  accepter  la  justesse  de  ses 
remarques.  Depuis  la  révolution  de  juillet.  Fougères  présentait  à 
chaque  Exposition  une  dizaine  de  tableaux,  parmi  lesquels  le  jury 
en  admettait  quatre  ou  cinq.  11  vivait  avec  la  plus  rigide  économie, 
et  tout  son  domestique  consistait  en  une  femme  de  ménage. 
Pour  toute  distraction,  il  visitait  ses  amis,  il  allait  voir  les  objets 
d'art,  il  se  permettait  quelques  petits  voyages  en  France,  il  proje- 
tait d'aller  chercher  des  inspirations  en  Suisse.  Ce  détestable  artiste 
était  un  excellent  citoyen  :  il  montait  sa  garde,  allait  aux  revues, 
payait  son  lo^er  et  ses  consommations  avec  l'exactitude  la  plus 
bourgeoise.  Ayant  vécu  dans  le  travail  et  dans  la  misère,  il  n'avait 
jamais  eu  le  temps  d'aimer.  Jusqu'alors  garçon  et  pauvre,  il  ne  se 
souciait  point  de  compliquer  son  existence  si  simple.  Incapable 
d'inventer  une  manière  d'augmenter  sa  fortune,  il  portait  tous  les 
trois  mois  chez  son  notaire,  Cardot,  ses  économies  et  ses  gains  du 
trimestre.  Quand  le  notaire  avait  à  Grassou  mille  écus,  il  les  pla- 
çait par  première  hypothèque,  avec  subrogation  dans  les  droits  de 
la  femme,  si  l'emprunteur  était  marié,  ou  subrogation  dans  les 
droits  du  vendeur,  si  l'emprunteur  avait  un  prix  à  payer.  Le  notaire 
touchait  lui-même  les  intérêts  et  les  joignait  aux  remises  partielles 
faites  par  Grassou  de  Fougères.  Le  peintre  attendait  le  fortuné 
moment  où  ses  contrats  arriveraient  au  chiffre  imposant  de  deux 
mille  francs  de  rente,  pour  se  donner  ïolium  cam  dignilateôe  l'ar- 
tiste et  faire  des  tableaux,  ohl  mais  des  tableaux!  enfin  de  vrais 
tableaux!  des  tableaux  finis,  chouettes,  kox-noffs  et  chocnosoffs ! 
Son  avenir,  ses  rêves  de  bonheur,  le  superlatif  de  ses  espérances, 
voulez-vous  le  savoir?  c'était  d'entrer  à  l'Institut  et  d'avoir   la 
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rosette  des  officiers  de  la  Légion  d'honneur!  s'asseoir  à  côté  de 
Schinner  et  de  Léon  de  Loral  arriver  à  l'Académie  avant  Bridaul 
avoir  une  rosette  à  sa  boutonnière  !  Quel  rêvel  II  n'y  a  que  les 
gens  médiocres  pour  penser  à  tout. 

En  entendant  le  bruit  de  plusieurs  pas  dans  l'escalier,  Fougères 
se  rehaussa  le  toupet,  boutonna  sa  veste  de  velours  vert-bouteille, 
et  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  de  voir  entrer  une  figure  vul- 
gairement appelée  v/n  melon  dans  les  ateliers.  Ce  fruit  surmontait 
une  citrouille ,  vêtue  de  drap  bleu,  ornée  d'un  paquet  de  brelo- 
ques tintinnabulant.  Le  melon  soufflait  comme  un  marsouin,  la 
citrouille  marchait  sur  des  navets,  improprement  appelés  des 
jambes.  Un  vrai  peintre  aurait  fait  ainsi  la  charge  du  petit  mar- 
chand de  bouteilles,  et  l'eût  mis  immédiatement  à  la  porte  en  lui 
disant  qu'il  ne  peignait  pas  les  légumes.  Fougères  regarda  la  pra- 
tique sans  rire,  car  M.  Vervelle  présentait  un  diamant  de  mille  écus 
à  sa  chemise. 

Fougères  regarda  Magus  et  dit  :  a  II  y  a  gras!  »  en  employant  un 
mot  d'argot,  alors  à  la  mode  dans  les  ateliers. 

En  entendant  ce  mot,  M.  Vervelle  fronça  les  sourcils.  Ce  bour- 
geois attirait  à  lui  une  autre  complication  de  légumes  dans  la  per- 
sonne  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  La  femme  avait  sur  la  figure  un 
acajou  répandu,  elle  ressemblait  à  une  noix  de  coco  surmontée 
d'une  tête  et  serrée  par  une  ceinture.  Elle  pivotait  sur  ses  pieds; 
sa  robe  était  jaune,  à  raies  noires.  Elle  produisait  orgueilleusement 
des  mitaines  extravagantes  sur  des  mains  enflées  comme  les  gants 
d'une  enseigne.  Les  plumes  du  convoi  de  première  classe  flottaient 
sur  un  chapeau  extravasé.  Des  dentelles  paraient  des  épaules  ausiû 
bombées  par  derrière  que  par  devant  :  ainsi  la  forme  sphérique  dn 
coco  était  parfaite.  Les  pieds,  du  genre  de  ceux  que  les  peintres 
appellent  des  abatis,  étaient  ornés  d'un  bourrelet  de  six  lignes  au* 
dessus  du  cuir  verni  des  souliers.  Comment  les  pieds  y  étaient-ils 
entrés?  on  ne  sait. 

Suivait  une  jeune  asperge,  verte  et  jaune  par  sa  robe,  et  qui 
montrait  une  petite  tête  couronnée  d'une  chevelure  en  bandeau, 
d'un  jaune-carotte  qu'un  Romain  eût  adoré,  des  bras  filamenteux, 
des  taches  de  rousseur  sur  un  teint  assez  blanc ,  de  grands  yeux 
innocents,  à  cils  blancs,  peu  de  sourcils,  un  chapeau  de  paille 
IX.  40 


626  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

d'Italie  avec  deux  honnêtes  coques  de  satin  bordé  d'un  liséré  de 
satin  blanc,  les  mains  vertueusement  rouges,  et  les  pieds  de  sa 
mère.  Ces  trois  êtres  avaient,  en  regardant  Tatelier,  un  air  d» 
bonheur  qui  annonçait  en  eux  un  respectable  enthousiasme  pour 
les  arts. 

—  Et  c'est  vous,  monsieur,  qui  allez  faire  nos  ressemblances? 
dit  le  père  en  prenant  un  petit  air  crâne. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Grassou. 

—  Vervelle,  il  a  la  croix,  dit  tout  bas  la  femme  à  son  mari  pen- 
dant que  le  peintre  avait  le  dos  tourné. 

—  Est-ce  que  j'aurais  fait  faire  nos  portraits  par  un  artiste  qui 
ne  serait  pas  décoré?...  répliqua  Tancien  marchand  de  bouchons. 

Elias  Magus  salua  la  famille  Vervelle  et  sortit,  Grassou  l'accom- 
pagna jusque  sur  le  palier. 

—  Il  n'y  a  que  vous  pour  pêcher  de  pareilles  boules. 

—  Cent  mille  francs  de  dot! 

—  Oui,  mais  quelle  famille  ! 

—  Trois  cent  mille  francs  d'espérances,  maison  rue  Boucherat, 
et  maison  de  campagne  à  Ville-d'Avray. 

—  Boucherat,  bouteilles,  bouchons,  bouchés,  débouchés,  dit  le 
peintre. 

—  Vous  serez  à  l'abri  du  besoin  pour  le  reste  de  vos  jours,  dit 
Elias. 

Cette  idée  entra  dans  la  tête  de  Pierre  Grassou,  comme  la  lu- 
mière du  matin  avait  éclaté  dans  sa  mansarde.  En  disposant  le  père 
de  la  jeune  personne,  il  lui  trouva  bonne  mine  et  admira  cette  face 
pleine  de  tons  violents.  La  mère  et  la  fille  voltigèrent  autour  du 
peintre,  en  s'émerveillant  de  tous  ses  apprêts,  il  leur  parut  être 
un  dieu.  Cette  visible  adoration  plut  à  Fougères.  Le  veau  d'or 
jeta  sur  cette  famille  son  reflet  fantastique. 

—  Vous  devez  gagner  un  argent  fou  !  mais  vous  le  dépensez 
comme  vous  le  gagnez?  dit  la  mère. 

—  Non,  madame,  répondit  le  peintre,  je  ne  le  dépense  pas,  je 
n'ai  pas  le  moyen  de  m'amuser.  Mon  notaire  place  mon  argent,  il 
sait  mon  compte,  une  fois  l'argent  chez  lui,  je  n'y  pense  plus. 

—  On  me  disait,  à  moi,  s'écria  le  père  Vervelle,  que  les  artistes 
étaient  tous  des  paniers  percés. 
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—  Quel  est  votre  notaire,  s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion?  demanda 
madame  Vervelle. 

—^  Un  brave  garçon,  tout  rond,  Cardot. 

—  Tiens,  tiens,  est-ce  farce  I  dit  Vervelle,  Cardot  est  le  nôtre- 

—  Ne  vous  dérangez  pas!  dit  le  peintre, 

—  Mais  ne  bouge  donc  pas,  Anténor,  dit  la  femme,  tu  ferais 
manquer  monsieur,  et,  si  tu  le  voyais  travailler,  tu  comprendrais. 

—  Mon  Dieu,  pourquoi  ne  m'avez-vous pas  appris  les  arts?  dit 
mademoiselle  Vervelle  à  ses  parents. 

—  Virginie,  s'écria  la  mfère,  une  jeune  personne  ne  doit  pas 
apprendre  certaines  choses.  Quand  tu  seras  mariée,...  bieni  mais^ 
jusque-là,  tiens-toi  tranquille. 

Pendant  cette  première  séance,  la  famille  Vervelle  se  familiarisa 
presque  avec  Thonnôte  artiste.  Elle  dut  revenir  deux  jours  après. 
En  sortant,  le  père  et  la  mère  dirent  à  Virginie  d'aller  devant  eux; 
mais,  malgré  la  distance,  elle  entendit  ces  mots,  dont  le  sens  de- 
vait éveiller  sa  curiosité  : 

—  Un  homme' décoré,...  trente-sept  ans,...  un  artiste  qui  a  des 
commandes,  qui  place  son  argent  chez  notre  notaire.  Consultons 
Cardot...  Hein,  s'appeler  madame  de  Fougères!...  Ça  n'a  pas  l'air 
d'être  un  méchant  homme!...  Tu  me  diras,  un  commerçant?... 
mais  un  commerçant,  tant  qu'il  n'est  pas  retiré,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  peut  devenir  votre  fille  I  tandis  qu'un  artiste  économe... 
Puis  nous  aimons  les  arts...  Enfin!... 

Pendant  que  la  famille  Vervelle  le  discutait,  Pierre  Grassou  dis- 
cutait la  famille  Vervelle.  Il  lui  fut  impossible  de  demeurer  en 
paix  dans  son  atelier,  il  se  promena  sur  le  boulevard,  il  y  regar- 
dait les  femmes  rousses  qui  passaient!  Il  se  faisait  les  plus  étranges 
raisonnements  :  l'or  était  le  plus  beau  des  métaux,  la  couleur  jaune 
représentait  l'or,  les  Romains  aimaient  les  femmes  rousses,  et  il 
devint  Romain,  etc.  Après  deux  ans  de  mariage,  quel  homme  s'oc* 
cupe  de  la  couleur  de  sa  femme?  La  beauté  passe,...  mais  la  lai- 
deur reste  !  L'argent  est  la  moitié  du  bonheur.  Le  soir,  en  se  cou- 
chant, le  peintre  trouvait  déjà  Virginie  Vervelle  charmante. 

Quand  les  trcHS  Vervelle  entrèrent  le  jour  de  la  seconde  séance, 
l'artiste  les  aocueiilit  avec  un  aimable  sourire  Le  scélérat  avait 
fait  sa  barbe,  il  avait  mis  du  linge  blanc;  il  s'était  agréablement 
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disposé  les  cheveux,. il  avait  choisi  un  pantalon  fort  avantageux  et 
des  pantoufles  rouges  à  la  poulaine.  La  famille  répondit  par  un 
sourire  aussi  flatteur  que  celui  de  Tartiste,  Virginie  devint  de  1^ 
couleur  de  ses  cheveux,  baissa  les  yeux  et  détourna  la  tête,  en  re- 
gardant les  études.  Pierre  Grassou  trouva  ces  petites  minauderies 
ravissantes.  Virginie  avait  de  la  grâce,  elle  ne  tenait  heureusement 
ni  du  père  ni  de  la  mère;  mais  de  qui  tenait-elle? 

—  Ah  !  j'y  suis,  se  dit-il  toujours,  la  mère  aura  eu  un  regard  de 
son  commerce. 

Pendant  la  séance,  il  y  eut  des  escarmouches  entre  la  famille  et 
le  peintre,  qui  eut  l'audace  de  trouver  le  père  Vervelle  spirituel. 
Cette  flatterie  fit  entrer  la  famille  au  pas  de  charge  dans  le  cœur 
de  l'artiste,  il  donna  l'un  de  ses  croquis  à  Virginie  et  une  esquisse 
à  la  mère. 

—  Pour  rien  ?  dirent-elles. 

Pierre  Grassou  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  11  ne  faut  pas  donner  ainsi  vos  tableaux,  c'est  de  l'argent,  lui 
dit  Vervelle. 

A  la  troisième  séance,  le  père  Vervelle  parla  d'une  belle  galerie 
de  tableaux  qu'il  avait  à  sa  campagne  de  Ville-d'Avray  :  des  Ru- 
bens,  des  Gérard  Dow,  des  Miens,  des  Terburg,  des  Rembrandt, 
un  Titien,  des  Paul  Potter,  etc. 

—  M.  Vervelle  a  fait  des  folies,  dit  fastueusement  madame  Ver- 
velle, il  a  pour  cent  mille  francs  de  tableaux. 

—  J'aime  les  arts,  ût  l'ancien  marchand  de  bouteilles. 

Quand  le  portrait  de  madame  Vervelle  fut  commencé,  celui  du 
mari  était  presque  achevé.  Alors,  l'enthousiasme  de  la  famille  ne 
connaissait  plus  de  bornes.  Le  notaire  avait  fait  le  plus  grand 
éloge  du  peintre  :  Pierre  Grassou  était  à  ses  yeux  le  plus  honnête 
garçon  de  la  terre,  un  des  artistes  les  plus  rangés,  qui  d'ailleurs 
avait  amassé  trente-six  mille  francs;  ses  jours  de  misère  étaient 
passés,  il  allait  par  dix  mille  francs  chaque  année,  il  capitalisait 
les  intérêts;  enfin,  il  était  incapable  de  rendre  une  femme  malheu- 
reuse. Cette  dernière  phrase  fut  d'un  poids  énorme  dans  la  ba- 
lance. Les  amis  des  Vervelle  n'entendaient  plus  parler  que  du 
célèbre  Fougères.  Le  jour  où  Fougères  entama  le  portrait  de  Virgi- 
nie, il  était  in  petto  déjà  le  gendre  de  la  famille  Vervelle.  Les  trois 
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Vervelle  fleurissaient  dans  cet  atelier,  qu'ils  s'habituaient  à  consi- 
dérer comme  une  de  leurs  résidences  :  il  y  avait  pour  eux  un  inex- 
plicable attrait  dans  ce  local  propre,  soigné,  gentil,  artiste.  Ahyssus 
abyssum,  le  bourgeois  attire  le  bourgeois.  Vers  la  fin  de  la  séance, 
l'escalier  fut  agité,  la  porte  fut  brutalement  ouverte,  et  entra 
Joseph  Bridau  :  il  était  à  la  tempête,  il  avait  les  cheveux  au  vent  ; 
il  montra  sa  grande  figure  ravagée,  jeta  partout  les  éclairs  de  son 
regard,  tourna  tout  autour  de  Tatelier  et  revint  à  Grassou  brusque- 
ment, en  ramassant  sa  redingote  sur  la  région  gastrique,  et  tâ- 
chant, mais  en  vain,  de  la  boutonner,  le  bouton  s'étant  évadé  de 
sa  capsule  de  drap. 

—  Le  bois  est  cher,  dit-il  à  Grassou. 

—  Ah! 

—  Les  anglais  sont  après  moi...  Tiens,  tu  peins  ces  choses-là? 

—  Tais-toi  donc  I 

—  Ahl  oui... 

La  famille  Vervelle,  superlativement  choquée  par  cette  étrange 
apparition,  passa  de  son  rouge  ordinaire  au  rouge-cerise  des  feux 
violents. 

—  Ça  rapporte  1  reprit  Joseph.  Y  a-t-il  aubert  en  fouillousef 

—  Te  faut-il  beaucoup? 

—  Un  billet  de  cinq  cents...  J'ai  après  moi  un  de  ces  négociants 
de  la  nature  des  dogues,  qui,  une  fois  qu'ils  ont  mordu,  ne  lâchent 
plus  qu'ils  n'aient  le  morceau.  Quelle  race! 

—  Je  vais  t'écrire  un  mot  pour  mon  notaire... 

—  Tu  as  donc  un  notaire? 

—  OuL 

—  Ça  m'explique  alors  pourquoi  tu  fais  encore  les  joues  avec  des 
tons  roses,  excellents  pour  une  enseigne  de  parfdtiieur! 

Grassou  ne  put  s'empêcher  de  rougir,  Virginie  posait. 

—  Aborde  donc  la  nature  comme  elle  est!  dit  le  grand  peintre  en 
continuant.  Mademoiselle  est  rousse.  Eh  bien,  est-ce  un  péché  mor- 
tel? Tout  est  magnifique  en  peinture.  Mets-moi  du  cinabre  sur  ta 
palette,  réchauffe-moi  ces  joues-là,  piques-y  leurs  petites  taches 
brunes,  beurre-moi  cela!  Veux-tu  avoir  plus  d'esprit  que  la  nature? 

—  Tiens,  dit  Fougères,  prends  ma  place  pendant  que  je  vais 
écrire. 
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Vervelle  roula  jusqu'à  la  table  et  s^approcha  de  Toreille  de 
Grassou. 

—  Mais  ce  pacanl-là  va  tout  gâter,  dit  le  marchand. 

—  S'il  voulait  faire  le  portrait  de  votre  Virginie,  il  vaudrait  mille 
fois  le  mien,  répondit  Fougères  indigné. 

En  entendant  ce  mot,  le  bourgeois  opéra  doucement  sa  retraite 
vers  sa  femme  .stupéfaite  de  l'invasion  de  la  bête  féroce,  et  assez 
peu  rassurée  de  la  voir  coopérant  au  portrait  de  sa  fille. 

—  Tiens,,  suis  ces  indications,  dit  Bridau  en  rendant  la  palette 
et  prenant  le  billet.  Je  ne  te  remercie  pas...  Je  puis  retourner  au 
château  de  d'Àrthez,  à  qui  je  peins  une  salle  à  manger  et  où  Léon 
de  Lora  fait  les  dessus  de  portes,  des  chefs-d'œuvre.  Viens  nous  voir! 

11  s'en  alla  sans  saluer,  tant  il  en  avait  assez  d'avoir  regardé 
Virginie. 

—  Qui  est  cet  homme?  demanda  madame  Vervelle. 

—  Un  grand  artiste,  répondit  Grassou. 
Un  moment  de  silence. 

—  Êtes-vous  bien  sûr,  dit  Virginie,  qu'il  n'a  pas  porté  malheur 
à  mon  portrait?...  11  m'a  effrayée. 

—  11  n'y  a  'fait  que  du  bien,  répondit  Grassou. 

—  Si  c'est  un  grand  artiste,  j'aime  mieux  un  grand  artisite  qui 
vous  ressemble,  dit  madame  Vervelle. 

—  Ahl  maman,  monsieur  est  un  bien  plus  grand  peintre,  il  me 
fera  tout  entière,  fit  observer  Virginie. 

Les  allures  du  génie  avaient  ébouriffé  ces  bourgeois  si  rangés. 

On  entrait  dans  cette  phase  d'automne  si  agréablement  nommée 
l'été  de  la  Saint-Marlin.  Ce  fut  avec  la  timidité  du  jnéophyte  en  pré- 
sence d'un  homme  de  géoie  que  Vervelle  risqua  une  invitation  de 
venir  à  sa  maison  de  campagne  dimanche  prochain  :  il  savait  com- 
bien peu  d'attrait  une  faniille  bourgeoise  offrait  à  un  artiste. 

—  Vous  autres,  dit-il,  il  vous  faut  des,  émotions  I  des  grands 
spectacles  et  des  gens  d'ç3prit...  Mais  il  y  aura  de  bons  vins,  et  je 
compte  sur  ma  galerie  pour  vous  compenser  l'ennui  qu'un  artiste 
comme  vous  pourra  éprouver  pamii  des  négociants. 

Cette  idolâtrie,  qui  caressait  exclusivement  son  amour-propre^ 
charma  le  pauvre  Pierre  Grassou,  si  peu  accoutumé  à  recevoir  de 
tels  compliments.  L'honnête  artiste,  cette  infâme  médiocrité,  ce 
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cœur  d'or,  cette  loyale  vie,  ce  stupide  dessinateur,  ce  brave  garçon, 
décoré  de  Tordre  royal  de  la  Légion  d'honneur,  se  mit  sous  les 
armes  pour  aller  jouir  des  derniers  beaux  jours  de  l'année,  à  Ville- 
d'Avray.  Le  peintre  vint  modestement  par  la  voiture  publique,  et 
ne  put  s'empêcher  d'admirer  le  beau  pavillon  du  marchand  de  bou- 
teilles, jeté  au  milieu  d'un  parc  de  cinq  arpents,  au  sommet  de 
Ville-d'Avray,  au  plus  beau  point  de  vue.  Épouser  Virginie,  c'était 
avoir  cette  belle  villa  quelque  jour!  Il  fut  reçu  par  les  Vervelle  avec 
on  enthousiasme,  une  joie,  une  bonhomie,  une  franche  bêtise 
bourgeoise  qui  le  confondirent.  Ce  fut  un  jour  de  triomphe.  On 
promena  le  futur  dans  les  allées  couleur  nankin  qui  avaient  été 
ratissées  comme  elles  devaient  l'être  pour  un  grand  homme.  Les 
arbres  eux-mêmes  avaient  un  air  peigné,  les  gazons  étaient  fau- 
chés. L'air  pur  de  la  campagne  amenait  des  odeurs  de  cuisine 
infiniment  réjouissantes.  Tout,  dans  la  maison,  disait  :  «  Nous 
avons  un  grand  artiste  !  »  Le  petit  père  Vervelle  roulait  comme  une 
pomme  dans  son  parc,  la  fille  serpentait  comme  une  anguille,  et  la 
mère  suivait  d'un  pas  noble  et  digne.  Ces  trois  êtres  ne  lâchèrent 
pas  Grassou  pendant  sept  heures.  Après  le  dîner,  dont  la  durée 
égala  la  somptuosité,  M.  et  madame  Vervelle  arrivèrent  à  leur  grand 
coup  de  théâtre,  â  l'ouverture  de  la  galerie  illuminée  par  des 
lampes  à  effets  calculés.  Trois  voisins,  anciens  commerçants,  un 
oncle  à  succession,  mandés  pour  l'ovation  au  grand  artiste,  une 
vieille  demoiselle  Vervelle  et  les  convives  suivirent  Grassou  dans 
la  galerie,  assez  curieux  d'avoir  son  opinion  sur  la  fameuse  collec- 
tion du  petit  père  Vervelle,  qui  les  assommait  de  la  valeur  fabu- 
leuse de  ses  tableaux.  Le  marchand  de  bouteilles  semblait  avoir 
voulu  lutter  avec  le  roi  Louis-Philippe  et  les  galeries  de  Versailles. 
Les  tableaux,  magnifiquement  encadrés,  avaient  des  étiquettes  où 
se  lisait^  en  lettres  noires  sur  fond  d'or  : 

RUBBNS. 

Danse  de  faunes  et  de  nymphes, 

REMBRANDT. 

Intérieur  d'une  salle  de  dissection. 
Le  docteur  Tromp  faisant  sa  leçon  à  ses  élèves. 

Il  y  avait  cent  cinquante  tsfbleaux,  tous  vernis,  époussetés  ;  quel- 
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quea-uns  étaient  couverts  de  rideaux  verts  qui  ne  se  tiraient  pas  en 
présence  des  jeunes  personnes.  L'artiste  resta  les  bras  cassés,  la 
bouche  béante,  sans  parole  sur  les  lèvres,  en  reconnaissant  la  moitié 
de  ses  tableaux  dans  cette  galerie  :  il  était  Rubens,  Paul  Potter, 
Mieris,  Metzu,  Gérard  Dow!...  Il  était  à  lui  seul  vingt  grands  maîtres! 

—  Ou'avez-vousî  vous  pâlissez  I 

—  Ma  fille,  un  verre  d'eau  1  s'écria  la  mère  Vervelle. 

Le  peintre  prit  le  père  Vervelle  par  le  bouton  de  son  habit  et 
remmena  dans  un  coin,  sous  prétexte  de  voir  un  Murillo.  Les 
tableaux  espagnols  étaient  alors  à  la  mode. 

—  Vous  avez  acheté  vos  tableaux  chez  Élie  Magus?  lui  dit-il. 

—  Oui...  tous  originaux! 

—  Entre  nous,  combien  vous  a-t-il  vendu  ceux  que  je  vais  vous 
désigner? 

Tous  deux,  ils  firent  le  tour  de  la  galerie.  Les  convives  furent 
émerveillés  du  sérieux  avec  lequel  l'artiste  procédait,  en  compagnie 
de  son  hôte,  à  l'examen  des  chefs-d'œuvre. 

—  Trois  mille  francs  !  dit  à  voix  basse  Vervelle  en  arrivant  au 
dernier;  mais  je  dis  quarante  mille  francs! 

—  Quarante  mille  francs  un  Titien?  reprit  à  haute  voix  l'artiste, 
mais  ce  serait  pour  rien  ! 

—  Quand  je  vous  le  disais,  j'ai  pour  cent  mille  écus  de  tableaux! 
s'écria  Vervelle. 

—  J'ai  fait  tous  ces  tableaux-là,  lui  dit  à  l'oreille  Pierre  Grassou, 
je  ne  les  ai  pas  vendus  tous  ensemble  plus  de  dix  mille  francs... 

—  Prouvez-le-moi,  répliqua  le  marchand  de  bouteilles,  et  je 
double  la  dot  de  ma  fille,  car  alors  vous  êtes  Rubens,  Rembrandt, 
Terburg,  Titien!... 

—  Et  Magus  est  un  fameux  marchand  de  tableaux  !  dit  le  peintre, 
qui  s'expliqua  l'air  vieux  de  ses  tableaux  et  l'utilité  des  sujets  que 
lui  demandait  le  brocanteur. 

Loin  de  perdre  dans  l'estime  de  son  admirateur,  M.  de  Fougères, 
car  la  famille  persistait  à  nommer  ainsi  Pierre  Grassou,  grandit  si 
bien,  qu'il  fit  gratis  les  portraits  de  la  famille,  et  les  offrit  naturel- 
lement à  son  beau-père,  à  sa  belle-mère  et  à  sa  femme. 

Aujourd'hui,  Pierre  Grassou,  qui  ne  manque  pas  une  seule  Elxpo- 
tion,  passe,  dans  le  monde  bourgeois,  pour  un  bon  peintre  de  por- 
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trait.  Il  gagne  une  douzaine  de  mille  francs  par  an,  et  gâte  pour 
cinq  cents  francs  de  toiles.  Sa  femme  a  eu  six  mille  francs  de  rente 
en  dot;  il  vit  avec  son  beau-père  et  sa  belle-mère.  Les  Vervelle  et 
les  Grassou,  qui  s*entendent  à  merveille,  ont  voiture  et  sont  les 
plus  heureuses  gens  du  monde.  Pierre  Grassou  ne  sort  pas  d'un 
cercle  bourgeois  où  il  est  considéré  comme  un  des  plus  grands 
artistes  de  l'époque.  11  ne  se  dessine  pas  un  portrait  de  famille, 
entre  la  barrière  du  Trône  et  la  rue  du  Temple,  qui  ne  se  fasse 
chez  ce  grand  peintre,  qui  ne  se  paye  au  moins  cinq  cents  francs. 
La  grande  raison  des  bourgeois  pour  employer  cet  artiste  est  celle- 
ci  :  ((  Dites-en  ce  que  vous  voudrez,  il  place  vingt  mille  francs  par 
an  chez  son  notaire  !  »  Comme  Grassou  s'est  très-bien  montré  dans 
les  émeutes  du  12  mai,  il  a  été  nommé  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 11  est  chef  de  bataillon  dans  la  garde  nationale.  Le  Musée 
de  Versailles  n'a  pas  pu  se  dispenser  de  commander  une  Bataille  à 
un  si  excellent  citoyen,  qui  s'est  promené  partout  dans  Paris  afin 
de  rencontrer  ses  anciens  camarades  et  de  leur  dire  d'un  air  dégagé  : 

—  Le  roi  m'a  donné  une  Bataille  à  faire! 

Madame  de  Fougères  adore  son  mari,  à  qui  elle  a  donné  deux 
enfants.  Ce  peintre,  bon  père  et  bon  époux,  ne  peut  cependant  pas 
ôter  de  son  cœur  une  fatale  pensée  :  les  artistes  se  moquent  de  lui, 
son  nom  est  un  terme  de  mépris  dans  les  ateliers,  les  feuilletons 
ne  s'occupent  pas  de  ses  ouvrages.  Mais  il  travaille  toujours,  et  il 
se  porte  à  l'Académie,  où  il  entrera.  Puis,  vengeance  qui  lui  dilate 
le  cœur!  il  achète  des  tableaux  aux  peintres  célèbres  quand  ils  sont 
gênés,  et  il  remplace  les  croûtes  de  la  galerie  de  Ville-d'Avray  par 
de  vrais  chefs-d'œuvre...  qui  ne  sont  pas  de  lui. 

On  connaît  des  médiocrités  plus  taquines  et  plus  méchantes  que 
celle  de  Pierre  Grassou,  qui,  d'ailleurs,  est  d'une  bienfaisance  ano- 
nyme et  d'une  obligeance  parfaite. 

Paris,  décembre  1839. 


FIN    DU    TOME    NEUVIÈME. 


